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“THE TRUTH, THE WHOLE TRUTH—.” 





THERE is a little villa that overhangs the river at Richmond, 
the sort of little villa in which kind relations or friends hasten to 
instal an invalid, a mental invalid especially. The tiny balcony 
is wreathed with roses, that climb in at the windows and 
lounge on the sill. Far-down below, the river winds like a 
broad silver ribbon, and the hoarse noises of children and the 
cries of cockney boatmen come up, attenuated and softened 
by distance, to the ears of the pale girl lying on her sofa drawn 
close up to the window. The room is full of bric-a-brac and 
light-coloured chintzes, and a canary bird in a cage swings 
over the sofa and sings sweetly and cheerfully. 

But on this particular day it was very hot, and the roses 
drooped on the sill and in the vases, while the canary’s note 
was shrill, and too persistent to be pleasant. The girl in her 
lace peignoir sighed uneasily, and tossed about from side to 
side. Her black hair clung in little clusters to her forehead. 
Her poses were all naturally graceful, if a little preconcerted. 
Habit with her had become second nature. There was a 
foreign air about her, and her telling features seemed marked 
out for the expression of tragic issues. She was one of those 
women of whom it might have been said that if she had not 
sorrows she would have found it necessary to invent them. 
Nature and predilection had given the tragic droop to her 
mouth and the sombre depth to her eyes. 

She held two open letters in her heavily ringed hands, and 


she read them over and over again, one after the other, sighing 
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deeply. One was dated from a convent of Benedictine nuns, 
in London, and the part of it she conned most constantly ran 
as follows :— 


“... Tell him, tell him all, or he will learn it and despise 
you. That is the advice, dear Marianna, of your sister in Christ. 
My dear child, you are young and ignorant; you have been 
brought up among careless, irreligious people; you do not 
know the sacred power of truth on those who are honourable 
enough to appreciate it. Sir Robert is good and kind—he has 
a sincere affection for you. Tell him the truth—you owe it 
him ; and, even if all goes ill—you will lose the world, but you 
will have gained your own soul. Remember, my child, I am 
always your friend, ever since the day you were brought into 
the hospital half dead from the river, and it was mine to 
speak words of comfort to you. You excited in me a peculiar 
affection ; you were gentle and amenable, and able to profit 
by the lesson of adversity and the consolations of religion. 
Marianna, my child, I have great hopes of you—do not 
disappoint me. 

“ Yours affectionately, 
“SR. MARIA MISERICORDIA, O.S.B.” 


Still sighing, the pale girl put this letter aside and turned to 
the other, scrawled in a bold large black hand, and dated from 
some hotel at Worcester :— 


“ Dear Old Girl, 

“ Allow a pal to congratulate you! You have done 

yourself well! Lady Crawhall of Crawhall, in Yorkshire, and 
no questions asked! You'll be a great lady, and I shall be 
quite afraid of you. I don’t think I shall dare to come and 
stay at your fine place. 1 couldn’t be bothered to be prim and 
all that ; but you’ll come and see me, won’t you? and I shall 
always let you know where I am when we are on tour. You 
will have no trouble, dear, to keep up with the swells. You 
have got such sweet manners, and nice hands, and you were 
always good at the ‘legitimate,’ while I was only wanted for 
kicking up my heels, Miss Marion Vandale as Portia, Wed- 
nesday ; Miss Marion Vandale as Rosalind, Thursday ! Well, 
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I guess you can manage Lady Crawhall after that, and your 
handwriting was always tip-top ! 

“But my dear girl, I’ve one piece of advice to offer you— 
don’t go making a fool of yourself, telling him more than is 
good for him. I have known no end of harm come of that 


sort of nonsense. Don’t give yourself away. There is no 
need. What is the good? What's done can’t be undone ! 
Don’t you do it. You would only make him uncomfortable, 
and he is such a perfect gentleman, he would marry you all the 
same, and have it against you all the rest of your life. Men are 
dreadful about that. J know them, and though you have the 
wickedest eyes in the world, as the old “Stag-Mag” at the 
Varieties used to say, you are absurdly innocent. Anybody 
could make a fool of you. But there is no need to tell them 
all so. So take my advice and hold your tongue. Open your 
mouth and shut your eyes and take what fortune gives you. 
It's something good this time. Write soon to your old pal, 


“ LOTTIE ST. CLARE,” 


“ How coarse Lottie is!” murmured the girl. ‘ How could 
I ever have borne it! But she is very practical. Oh, what 
shall | do ?” 

The tenour of her decision might have, perhaps, been 
gauged after a while, by the fact that she tore up the actress's 
letter, and threw the fragments out of the window, while the 
other she replaced respectfully in its envelope and laid it on 
the little table beside her. Then she rose, and, going across to 
a cabinet, took out a little bottle labelled something in big red 
letters. Holding it in the palm of her hand she opened the 
door of her room and called out :— 

“Mrs, Lydiard !” 

To the respectable old lady in a black silk apron, who 
appeared at once in a zealous flurry, she merely said: “ Sir 
Robert Crawhall is coming to tea at five!” and, shutting the 
door, tottered back to her sofa and lay down, still clasping 
the little phial. “I shall know by his face!” she murmured, 
“and then——” She lay still, and her face was as the face of 
one who studiously refuses to entertain any particular line of 
thought. 
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At a quarter to five the door opened very gently, and a tall 
man of about thirty came in. He was large and strongly 
built ; but he came in as quietly as a woman. He advanced 
to her sofa, and, kneeling, kissed the hand she held out to him, 
while his eyes looked up and rested on her face. 

“Only your hand, Marianna? No...” He put his arm 
round her neck and kissed her passionately. 

“No, no, no!” she exclaimed. “Don’t kiss me, Robert. 
I am not like that, to-day. It hurts me somehow. . . . No— 
stop—yes—I will kiss you.” 

She leaned forward and embraced him as eagerly as he had 
embraced her and fell back exhausted, with red cheeks. She 
was very weak. 

“Sit down—a little way off—there!” she signified to him 
with a wave of her hand. “ Dear, you must be patient with 
me, to-day. Iam very fanciful and tiresome, I know. I want 
you to be very good to me—to let me say anything to you that 





comes into my head—morbid things—anything! You know, 
you always prevent me.” 

“ Because,” he said, simply, “1 don’t think it is good for you 
—good for anybody—to give way to morbid fancies.” 

“Ah, you are quite too hopelessly healthy,” said the girl, 
pettishly. “You had better go away, then, for I am morbid 
to-day, I warn you.” 

“What has put you out, dear? Have you had tiresome 
letters ?” he said, looking at the one lying on the table beside 
her. “I had one that vexed me, too; an anonymous letter. 
But I tore it up. Don’t let yours bother you. Don’t let any- 
thing bother you. You must be quite well by the sixteenth 
our wedding day! That is a fortnight hence.” 

The girl looked at him compassionately, as at a young and 
enthusiastic schoolboy anticipating the date of his holidays. 

“It can easily be put off !” she said, coldly. 

“Dearest, don’t speak like that. If you knew how it hurt 
me! Put it off! That day! Why, I think of nothing else; the 
day I shall take you away with me—my very own, and mine 
only, and show you what life and love is. You don’t know, 
you darling ; you don’t know what it is to be away together— 
all alone—when two people are lovers. . . . What is it ?” 
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“T can’t bear the noise of that canary,” the girl said, fretfully. 
“Stop it, will you ?” 

“But how ?” he said, good-humouredly. “ Perhaps this will 
do.” He took up a little tablecloth and put it over the cage. 

“Thank you, dear. I don’t know how it is, but its silly little 
trills go right through my head to-day. I suppose I am ill.” 

“ Darling, don’t die!” 

“You say that in fun,” said Marianna, looking up at him 
wistfully. “ But I wonder if you realise the possibility of my 


’ 


dying at all. Try to! Just to please me.” 

“ Do let me find some other way of pleasing you!” he said, 
half laughing. “1 declare, dear, you have only one fault, and 
that is your morbidness. I never knew anything like it. It 
positively amounts to an illness with you.” 

“But you know that I have been ill,” said she, seriously. 
“] have had brain fever. I was very near death once, and | 
thought of death—-I think of death—a good deal. And then, 
you see, I have done it so often on the stage.” 

“Oh, the stage !” he muttered, discontentedly. 

“It cheapens it rather when one has died a hundred nights 
running,” she went on. “I know all the ways of death. Let 
me see, there is the Ophelia death—for I know she meant to be 
drowned, it wasn’t accident, only very well managed. | 
tried that way, didn’t | ?—only I was clumsy and muffed it ? 
Don’t writhe, Robert, you promised to let me talk of what | 
liked, and I must talk of death to-day. Then there is the flower 
death, like the girl in Zola’s novel—we have nearly enough 
roses here for that, I should think ; but it is rather a risky way, 
and does not always come off. Then there is the charcoal 
death, like Mirabeau’s Sophie. Don’t you observe how I have 
been reading all the books you lent me? My poor Robert, 
you look quite pale! Would you like to look under the sofa 
to see if there is a pan of charcoal burning there ?” 

“Haven't we had about enough of this ?” muttered the man, 
getting up and walking about. 

She went on without heeding him, knitting her brows pain- 
fully. “Robert, did you ever know anyone who took poison ? 
Is it very awful? I have often taken poison on the stage, but 
then it was only a decoction that the property man makes— 
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burnt sugar or something. Oh, yes, | used to drink it down 
seriously enough ; but, the moment the curtain fell, I jumped up 
and laughed. Fedora—and Lena? What poison did they 
really take, I wonder ? Something quick and painless it must 





have been, that does not make one look hideous. Arsenic is 
the thing for that, 1 am told.” — 

“] promised not to interrupt,” interrupted Sir Robert, “but 
must you harrow me like this? You have no idea how 
wretched you are making me! You lie there all pale and 
white, as I have seen them do on the stage, and say these 
awful things calmly, one after another, till I feel quite ill. I 
shall have to go away, if you goon! Do, dear, for God's sake, 
talk of something else. And are you not going to give me 
some tea ?” 

“Presently,” said she, drily. “1 will ring.” But she did 
not. “How dreadfully prosaic you are, Robert! These 
things happen, they have to be talked about.” 

“They are not going to happen to you, and to think of them 
only makes one miserable. It is what the writing chaps call 
pessimism, and it is the one thing in the world I can’t stand. 
I get away—-out of it--as quickly as ever | can.” 

“And it is my element. Life is tragic to me. It is my 
nature. You are the antidote to my nature. That is why | 
love you and am going to marry you—-if | am!” As if she 
repented and meant to drown these three last words, she 
plucked a rosebud from the tree near her, pressed it to her lips, 
and flung it at him as be passed backwards and forwards. 

“There! I love you!” 

“ Good shot !” said he, catching it and kissing it to pieces. 
“There’s nobody like you for doing pretty things like that.” 

“| have often done it on the stage,” she remarked. “It isa 
very good bit of business !” 

“ How I wish you would forget it all.” He threw away the 
fragments of the rose, and his face clouded over. 

“Ah, Robert, that is what you feel. I know you hate my 
having been an actress. You are very good and patient with 
me; but you hate it all the same. It goes so badly with you 
and your old family, and your dear old prejudices that I love, 
but that I can’t understand. You don’t understand me. | am 
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an actress. I may never act again, but I shall always be an 
actress. It is in my blood, that, and all sorts of dreadful 
instincts that you don’t and can’t share. I am always posing, 
you know. I always see the footlights between me and the 
person I am speaking to. I may be charming, but I am 
horribly bad form. I am always using slang and saying things 
for effect, and flinging roses about and making eyes at people, 
and——” 

“ People—men ?” he asked. “ Yes, 1 suppose so. I suppose 
men flirted with you. How could they help it ?” 

“Robert, why do you never ask me any questions ?” 

“] do—any amount.” 

“ About my past life, 1 mean.” She grew very pale. 

“ Past life! How | hate that phrase!” saidhe. “It reminds 
me of that odious Lena in “As in a Looking Glass,” and dread- 
ful women with revolting secrets like that. But about asking 
you questions ?—well, | was curious about you, of course, your 
life before | knew you was so absolutely unknown to me ; and 
then, again, I thought I would rather not know the kind of little 
things you would have to tell me—the things that happen more 
or less to every woman, and especially to women in your posi- 
tion. I know that actresses have rather a bad time of it. It is 
a rough life, and you are exposed to all sorts of horrors. Men 
are brutes! ... Still, | can hardly imagine you, Marianna, 
sweet, serious, and pure as | know you, caring for, or even 
noticing the men you would meet in your theatrical career. 
You are the kind of woman who could touch pitch and not be 
defiled. You are so fastidious——” 

Marianna put her handkerchief to her lips, and her voice 
came thick from behind it. “Go away, Robert, and give up 
all thoughts of me. JI am not—so fastidious as you think— 
[_ 

“Then you——,” he began very low. 

“Yes,” she nodded. 

“ Seriously—you cared seriously ?” 

She nodded again. 

“Tell me about it,” said he, kindly, after a slight pause in 
which his brown face grew a shade darker, sitting down beside 
her and gently taking her hand. “I can bear it, since you 
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love me, and me only now—you do, don’t you ?—or would you 
rather not talk of it? I trust you absolutely. Don’t say any- 
thing if you would rather not.” 


“Oh, yes, please, | must—now I have begun. . . . Robert, 
you remember the day you met me in Kensington Gardens, 
and you spoke to me about a lost dog that was tearing about— 
wasn’t it about a dog? I thought it was only an excuse ; but 
the dog was really lost, | found afterwards. I was wandering 
about all alone, and I looked ill, didn’t I, and pathetic, with my 
short hair and my thinness? Youspoketome! Anyone may 
speak to an invalid. You were so polite and gentle to me. 
Men are not generally gentle. So I fell in love with you that 
very moment. I panned out at once—I mean, | told you that 
I was an actress and poor, and had tried to drown myself, and 
how | was ‘recovered,’ and the kind Sisters took me in and 
nursed me through brain fever. I told you a great deal about 
myself—I was very forward, was | not? That ought to have 
frightened you--but | never told you why | tried to kill 
myself !” 

“ | 





guessed, It was because you were poor, and out of 
heart, and could not get on in your profession.” 


” 


“No, It was not that. It was because He—— 

“He?” 

“Yes, he was He then, as you are now. I had a lover, 
and he left me.” She said this with an air of finality, and 
brusquely turned away. 

For all answer Sir Robert tightened his grasp upon her hand. 
“‘T love you all the better for having been jilted, darling.” 

“Not jilted. Deserted. Abandoned.” 

She put her hand before her eyes. He pulled it away. 

“ Dearest, how can you put it like that? You are so fond 
of exaggerated expressions! Now you are crying about it. 
Don’t speak about it ; it hurts you. I don’t want to know. 
It is all over, and you love me! Don’t you?” He almost 
shook her. She was inert. “ Dear, don’t be absurd. I could 
not have expected you to come to me absolutely heart-free, 
without the merest little ghost of a flirtation of any sort on 


” 


your conscience ; though it would have been nice—— 


, 


“It was when we were on tour last, year,” went on the girl 
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gloomily. ‘“ He followed the company about. I roomed with 
the second lead, Lottie St. Clare. She was my confidante; but 
the others guessed, and chaffed me. I had to leave the 
company.” 

“] suppose you jilted him ?” 

“Not exactly.” She smiled bitterly. Then the tears came 
into her eyes, and she tore her hand out of his. “Oh! don’t 
you see, Robert, how serious it was? You are a man—you 
have been about—you are not so innocent as all that. It was 
on his account that I tried to kill myself—one does not try to 
kill oneself for a mere flirtation.” 

“Then he jilted you. Damn him for having: behaved badly 
to you !” 


, 


“Yes, you may damn him,” she said, “but he didn’t behave 
badly to me as things go. Nobody could have expected him 
to do more for me than he did. But I could not laugh it off 
and go about as usual, like the others, and I thought I would 
just kill myself. Didn’t you see it all on the placards at the 
time ? ‘Attempted suicide of Miss Marion Vandale.’ You did 
not know my stage name. I did not want you to—nor does 
Mrs. Lydiard. In the Serpentine! What can a London 
Ophelia do! There are no alder-fringed banks and willows 
for her; only the canal and the ponds and the river, the dull, 
dreadful, leaden water that has served so many poor creatures 
for a way out of their troubles. Mine was the Serpentine, and 
I shall never forget how | stood shivering on the narrow edge 
of stone round the brink, and the endless silly ripples that 
came dabbling to my feet, and the fog and mist that hid the 
other bank, and the lights on the bridges—they seemed all to 
go in criss-cross lines. 1 chose the darkest place, farthest from 
the Humane Society’s drags, and” 

“Poor thing! Poor thing! Iam so sorry for you.” 

“But, Robert, Robert, are you sure ?” 

“Sure of what ?” 

“That you still love me.” 

“Yes—and you ?” 

“TY adore you,” she said. “ But, oh! Robert, is it not 
dreadful ? What has been, has been! Are you sure you 
understand ? First love is like a flower that grows once, and 
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only once, in a woman’s heart ; and it is a mere chance who 
plucks it, angel or devil, whoever comes by first. He came 
by first-———-” 

Her eyes fastened on his with a painfully searching glance. 
He returned it steadfastly. 

“Oh! isn’t it hard? I love you—I adore you. I want to 
be everything to you for ever and ever. And that first love of 
mine! I gave it once—I can never give it again! Robert, 
once for all, do you understand me? Speak! You can’t 
possibly marry me, can you ?” 

She turned-round and lay face downwards on the cushion, 
her fingers clasping the little phial. 

It was some time before the man beside her spoke, and then 
it was as if he spoke in a dream. 

“First love!” he said. ‘“ Yes, a man would like to have a 
woman’s first love... . But since he cannot—and since he 
loves her. . ... Marianna... .” 

“But, Robert, you can’t—you can’t marry me! You would 
not be human if you could forgive me !” 

“ But I do,” said he. “1 will. But it was good of you to 
think you ought to tell me. Kiss me, my darling! Not marry 
the woman one loves because another man has behaved badly 
to her! . . . What is that ?” 

For as he put his arms round her and raised her, the little 
bottle of brown liquid was betrayed lying by the sofa cushions. 

“Oh, that ! that is only a little theatrical property | had by 
me—stage poison—water coloured to look like laudanum. 
Throw it away!” She stood up and hurled it into the Thames. 
“1 don’t want it now—-I am not an actress any more, | am 
myself, and you know me for what | am, and you love me !” 


* * * * * 


There is no doubt about his loving her--but she sometimes 


wonders if he really does know ? 


VIOLET HUNT. 

































PREHISTORIC ANTIQUITIES OF THE 
INDO-EUROPEANS.* 


THE ever-increasing division and subdivision of almost 
every branch of human knowledge into more special branches 
of study makes the specialist, whether he likes it or not, more 
and more dependent on the judgment and the help of his 
fellow-workers. A geologist in our days has often to deal with 
questions that concern the mineralogist, the chemist, the 
archeologist, the philologist, nay, the astronomer, rather than 
the geologist pur ct simple, and, as life is too short for all this, 
nothing is left to him but to appeal to his colleagues for 
counsel and help. It is one of the great advantages of Univer- 
sity life that anyone who is in trouble about some question 
outside his own domain, can at once get the very best infor- 
mation from his colleagues, and many of the happiest views 
and brightest solutions of complicated problems are due, as is 
well known, to this free intercourse, this scientific give and take 
in our academic centres. Here the services of the nearest 
neighbour are always at hand ; in fact, there is much work 
now being done which could not be done at all except by such 
co-operation. 

Nowhere, however, is this dependence of one science on 
many others felt more strongly than in the Science of 
Language. There is, of course, hardly a subject untouched by 
that science, as little as there is anything that is not touched by 
language itself, so that, without help from other quarters, a 
study of the Science of Language would seem altogether beyond 
the powers of the human mind. A student of that science 
must, no doubt, possess an accurate knowledge of some at 


“ Vorgeschichte der Indo-Europier,” von Rudolph von Jhering, 1894. 
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least of the so-called typical languages, whether Greek and 
Latin, Sanskrit and Zend, Hebrew and Arabic, or Telugu, 
Burmese, Chinese, &c. Besides these typical languages there 
is no dialect which has not occasionally to be put under con- 
tribution, and there are besides the extinct monumental lan- 
guages, such as ancient Egyptian, Accadian, Babylonian, and 
Assyrian, forming a background to the history of language 
that cannot safely be neglected. 

But that is not all. As soon as the student begins to deal 
not only with words, but with the things which they signify- 
and how can the two ever be separated ?—he cannot safely 
ignore the mythology and folklore of the great nations of 
antiquity, he has to be conversant with their customs, their 
beliefs, their religious institutions, with their ancient law, and 
finally, with their historic and prehistoric past. 

Unless a student can appeal for help to recognised authorities 
on all these subjects, he is apt to make brilliant discoveries 
which explode at the slightest touch of the specialist, and on 
the other hand, to pass by facts which have only to be pointed 
out in order to disclose their significance and far-reaching 
importance. People are hardly aware of the benefit which 
every branch of science derives from the free and generous 
exchange of ideas, particularly in our Universities, where 
everybody may avail himself of the advice and help of his 
colleagues, whether they warn him against yet impossible 
theories, or call his attention to a book or an article where the 
very point that interests him has been fully worked out and 
settled once for all. 

To live and move in such an academic atmosphere, however, 
is given to few only ; and, when it is impossible that a great 
scientific problem should be thrashed out by many flails on the 
same floor, the next best thing that can happen is that a 
scholar eminent in his own department, and who knows what 
sound learning means, should for once step boldly out of his 
own domain, and take an independent survey of the preserves 
of his neighbours. There is, no doubt, considerable risk to 
the bold adventurer. He is sure to be called an interloper, 
an ignoramus, a mere dilettante ; but, whatever accidents he 
may meet with himself, the subject itself is sure to be 
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benefited. Victor Hehn’s excellent book, “Kulturpflanzen 
und Hausthiere in ihrem Uebergang aus Asien nach Griechen- 
land und Italien,” 5th edition, 1885, has shown how much 
the history of botany and zoology may gain from a study of 
the annals of language, and the best among recent books 
on mythology, whether Greek, Roman, or German, testify 
to the complete revolution which the study of the Science 
of Language has wrought in a truly scholarlike study of 
classical myths and customs, by supplying the distant 
background from which the stream of Aryan mythology 
has sprung. It has often been said that a traveller who spends 
a few days in a country observes things which never strike the 
residents, and it is quite intelligible that a man who once 
knows what it is to know anything thoroughly, should in 
surveying a new field see things which, from being too 
familiar, have failed to rouse the attention of the ordinary 
student. 

We strongly felt the truth of this when reading a German 
book, lately published under the title, “Vorgeschichte der 
Indo-Europier,” by Rudolph von Jhering. The author’s name 
stands pre-eminent among the jurists of Germany, and his 
recent death has left a gap which it will be difficult to fill. 
His whole life had been devoted to the study of Ancient Law, 
more particularly of Roman Law, and it was the leading 
principle of all his brilliant researches to discover in everything 
that has become formal its original substance, in what seems 
unmeaning its: true purpose, in what is irrational its original 
raison d’étre. 

This is the very principle that guides, or ought to guide, the 
student of language. He has always to try to discover in what 
is purely formal in language something that was in its origin 
full of life and meaning. He has to start with the conviction 
that there can be nothing in language that had not an 
intelligible purpose, that there is nothing that is now irregular 
that was not at first regular, nothing irrational that was not 
originally rational. The same principle has been applied with 
great success to the deciphering of ancient mythology and 
folklore, and it has long been felt that ancient laws and customs 
required the same treatment, and would often under such 














622 COSMOPOLIS. 


treatment disclose the working of human reason even behind 
the tangled web of the most perplexing legal formalities. 

Brought up in that school, or rather, having been the 
founder of that school of jurisprudence, Jhering was in his 
very element when he came to deal with the language, the laws, 
and customs of the Aryan speakers at large ; and though his 
work will be criticised on many points by the scholar, he has 
pointed out and opened in it new avenues which are full of 
promise and light. 

Jhering’s book, which has aroused a deep interest in 
Germany, and is to appear in a French translation also, has 
as yet hardly been noticed at all in England, though the 
matters with which it chiefly deals have of late years formed 
the subject of a very heated controversy among English 
scholars. Who has not heard of the “ Home of the Aryas,” and 
of the original migration of the Aryan race from East to West 
or from West to East? Every kind of argument, chiefly 
derived from language, has been used to show that the Aryas 
must have started from Kohistan, from Armenia, from the 
Caucasus, from the Caspian Sea, from the Rokitno swamps in 
Russia, from the Danube, the Dnieper, from Germany, from 
Scandinavia, nay, from the North Pole.* 

I myself was satished that the materials at our disposal 
would not justify us in saying more than that the Home of the 
Aryas was “somewhere in Asia.” But, while most scholars 
looked upon the migration of the Aryas, from whatever home 
they started, as one continuous progress, or as a journey from 
a common centre in two directions, one towards the South- 
East (Persia, India), the other towards the North-West (Asia 
Minor, Greece, Italy, Russia, Germany, and Gaul), Professor 
von Jhering takes an entirely new view, which may help to 
reconcile the conflicting views hitherto prevailing. He does 
not look upon the migration of the Aryas as One uninterrupted 
expedition ; but he admits repeated migrations, repeated halts, 
and therefore not one, but several Homes of the Aryas in 
different parts of Asia and Europe. He distinguishes at 
least three periods in the earliest history of the Aryan speakers. 
(1) That of their original home somewhere in Asia ; (2) that of 


* M. M., “ Biographies of Words,” p. 107. 
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their wanderings towards the North-West and South-East ; 
(3) that of their Second Home, or rather of the temporary 
settlement of the North-Western branch of the Aryan family 
previous to their spreading'over Europe. 

The first may be called the Aryan Period, the second the 
Period of the Migration, the third the Indo-European Period. 
Each of these periods ought, he thinks, to have left its traces in 
the language, the customs, and the laws of the various branches 
of the Aryan family. The first period is, of course, reputed 
the lowest in the scale of civilisation, if we can speak of 
civilisation when there was as yet neither civis nor civitas. 
There is a fashion even in scientific research. At first when 
scholars were fascinated by finding a number of words shared 
by every one of the Aryan languages, and therefore belonging 
to a period before their first separation, and when some of 
these words were found to express things and _ institutions, 
not unknown even in modern times, the temptation was great 
to say, ‘ Look, how advanced our Aryan ancestors were even 
at a time previous to the beginning of history, say 3,000 or 
even 5,000 B.C.” 

If we find such a compound as vis-pali in Sanskrit, meaning 
lord of a vis or a clan, and again in Zend vis-paiti, and, what 
is more extraordinary, in Lituanian [Viész-pats, does it not 
follow that even before their first separation the Aryas had 
had their settlements (vis, Lat. vicus), and a recognised head 
for each, a pati or méow? Again, if one member of 
the South-Eastern and one of the North-Western branch 
share the same term for king, does it not follow that at that 
remote time they were governed by kings, that they were 
guided by monarchical principles, that they had a political 
life which rested on the recognition of royal authority in 
war and peace ? 

There came, however, a reaction. Does it follow, it was 
said, because we find rec-s in Latin, rég or rdég-an in Sanskrit, 
ri in Irish, that, therefore, the Aryas in their primitive home 
recognised a king by the grace of God, a monarch, whether 
elected or hereditary, posssessed of the power of enforcing 
laws, of declaring war, of acting as military leader, and as 
dispenser of the booty conquered by his soldiers ? 
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Far from it, it was rejoined. Rex, if derived from a root 
rag or arg, meaning to lead (cf. rigu, straight) need not have 
been more than a guide or leader of his own clan; nay, the 
man who steers a vessel, a gubernator, might well have been 
called a rdg. For this kind of uncertainty we must be prepared, 
both on the negative and on the positive side. Because 
Sanskrit rég may be translated by rex, it certainly does not 
follow that the royalty of the first Aryan Home had any 
similarity to the royalty of Louis XIV. Professor Jhering 
himself leans rather towards the negative side, at least as far as 
the First Period is concerned. He is anxious to show that the 
state of civilisation in the Aryan Home was low, in order to be 
able to contrast it all the better with the civilisation that sprang 
up during the Aryan Migration, and, later still, in the Second 
Home, and finally in the various centres of national life in 
Europe. 

He also warns us against a danger which has hardly any 
existence now, if, indeed, it ever had, of seeing in the hymns 
of the Rig-Veda an image of the First Aryan Home, or on 
looking on the “Germania” of Tacitus as reflecting the state 
of the Indo-Europeans during their migrations, or while still 
dwelling together in their Second Home. Yet he forgets him- 
self occasionally, and appeals to the Rig-Veda and to Tacitus 
as containing a residuum at least of the earliest period of Aryan 
life. Here very great caution and tact are required. The 
social state of the Germans, as described by Tacitus, may 
contain a residuum of earlier institutions; but we should 
remember that Tacitus wrote with a purpose, and that he had 
eyes for the bright side of German life only, that he was in 
fact, consciously or unconsciously, pointing a lesson for the 
benefit of his Roman readers. Not everything that has a 
primitive savour need be a residuum, or, as it is often called, a 
survival of primitive realities. 

Still, with this proviso of fallibility which all students of 
prehistoric subjects are bound to admit, illustrations, whether 
taken from the Rig-Veda, or the Old Testament, from the 
Homeric poems or the “Germania” of Tacitus, ought to be 
welcomed as throwing converging rays of light on what is by 
necessity full of obscurity. Even the customs and traditions 
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of modern savages, whether in the Andaman Islands or in the 
Isle of Dogs, may now and then serve as parallels, and, so far, 
as explanations of what seems unintelligible in the sayings and 
doings of the ancient Aryas, if only we remember that, like 
Tacitus of old, modern observers also are very apt to see what 
they wish to see, whether for good or for evil. 

If the possession of a name for king does not prove the 
existence of a royal monarchy, not even of crowns and sceptres 
and thrones, among the inhabitants of the First Aryan Home, 
neither does the occurrence of such a word as pur or puri 
in Sanskrit and of zrodvs in Greek certify the existence, during 
the earliest period of Aryan history, of what we mean by a 
town. No doubt, pura is used in the epical Sanskrit in the 
sense of town, as in Hastindpura and similar names ; but pur 
in the Veda need not have been more than a stronghold, or 
even a stockade, or a barricaded place, particularly when we 
meet with such expressions as dyasi pir, an iron pur, or a 
barrier made of some kind of metal. Even in such words as 
axpotroXts, ods is Clearly not more than a fortified place, a 
burg. If, therefore, Professor Jhering says that the name for 
town was unknown to the Aryas before their separation, he is 
not quite correct. The name was known, but of course its 
meaning was not yet what it became in later times. There was 
even another word, before the Aryan Separation, which after- 
wards came to mean town, viz., vdstu, for instance, in 
Kapilavastu, the reputed birth-place of Buddha, which is the 
Greek dorv, whatever objections may be raised against it on 
phonetic grounds. 

No doubt we learn from Sanskrit that vdstu, or vdstu, meant 
originally no more than a dwelling-place ; but what else could 
the original name for a town have meant ? Tow itself meant 
etymologically no more than an enclosure, German Zaun, 
hedge, and even Stadt need not have meant more than a 
stabling, or a station. What the ancient pur was like in 
Aryan and even in later times, we have absolutely no means of 
knowing. The existence, however, of the word for house in 
Sanskrit, Greek, and Latin, dama, d0uos, domus, shows that the 
abodes of the early Aryas, though made of wood, and not as 


yet of stone, were no longer mere tents ; while the Greek title 
NO. IX. (VOL, III.) a 
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deomrorns, Corresponding to Sanskrit dam-pati, or dams-pali, 
paler domis or pater familias, allows us a glimpse of the slow 
development of houses and families into settlements and more 
or less organised political units. 

The occurrence in the Veda of expressions such as damé 
damé, “in every house,” would lead us to suspect the existence 
of clusters of houses, if not of streets, at least in Vedic home- 
steads. Again such common Aryan words as vis, vesa, which, 
as oixos in Greek, mean simply house, while the Latin vicus 
means village, shows an advance beyond the mere stockade or 
the fortified mountain retreat, and enable us to perceive a 
certain progress in the organisation of village communities 
under an officer called vis-pati, long before the First Aryan 
Separation had taken place. 

Professor Jhering brings some new arguments in support of 
the belief that the First Aryan Home was somewhere in Asia, 
or, at all events, in a hot country. It had been pointed out by 
others that there are no common Aryan terms for stable, for 
hay or straw, and that, therefore, in all probability the early 
Aryas lived in a climate where stables and straw were not 
required, but cows and sheep were able to live in winter also in 
the open air. The common name for cattle, pasu in Sanskrit 
and pecus in Latin, seems to have meant tied or tethered cattle, 
and its presence in the N.W. and S.E. branches shows at all 
events that the Aryas, before they separated, were not mere 
hunters, but kept their flocks together, either tethered or with 
the help of the dog, the earliest of domesticated animals, the 
svan in Sanskrit, the cdwy and canis in Greek and Latin, the 
Gothic hunds, the Irish ci. 

Professor Jhering brings forward another ingenious argu- 
ment to show that the First Home of the Aryas was in a 
very hot climate, where people wore little or no clothing. 
Seeing, as he always does, in certain unintelligible features of 
Roman Law a residuum of former intelligible customs, he 
points to the fact that Roman Law requires a man who is about 
to search a house for stolen goods, to enter into the house 
naked, with nothing on beyond a /icim—i.e., a skin round his 
loins (Gaj. iii. 193). That the reason of this cannot have been, 
as was formerly supposed, to prevent him from smuggling 
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something into or out of the house, is shown by the fact that 
his companions and witnesses were not required to adopt the 
same costume. Professor Jhering sees in the retention of this 
attire one of many reminiscences of a former period of history 
when everybody wore a lictum and nothing else, that is when 
the Aryas lived in a hot climate somewhere in Asia. 

By itself this argument would seem hardly strong enough to 
support the conclusion, but it acquires considerable strength 
from analogous cases brought forward from Roman Law by 
Professor Jhering. It was hardly necessary for him to attempt 
to localise the First Aryan Home more minutely. We know 
enough for all practical purposes, if we know that it was ina 
tropical climate, somewhere in Asia. But, as Professor Jhering 
discovers traces of its having been in a mountainous district, 
he goes on to place it on the Northern slopes of the Hindukush, 
where others had placed it before. It may be quite true that 
nothing could be brought forward against this localisation, but 
Professor Jhering does not always distinguish between what is 
plausible and what is absolutely certain. Nor does he com- 
mand a complete view of all the evidence that has been or 
might be brought forward to modify or neutralise some of the 
evidence on which he relies. Thus, in arguing in support of 
the almost complete nakedness of the Aryas while in their 
First Home, he neglects the evidence in favour of more com- 
plete clothing supplied by such words as, Sanskrit vastra, Latin 
vestis, Greek €¢ Ons, Gothic ga-vasjan, and likewise by words for 
sewing, such as suo, kaoovw, Sanskrit sz and siv, Gothic siuja. 
Here, as in other cases, Professor Jhering’s remarks seem often 
more valuable by what they suggest than by what they actually 
prove. 

It cannot be denied, for instance, that his idea, so carefully 
worked out, that the Roman ver sacrum is a reminiscence of 
the first Aryan exodus, is extremely ingenious, and that, if it 
could fully be proved, which from the nature of the case is 
simply impossible, it would show that in the First Aryan Home 
the beginning of spring, or rather the vernal equinox, was 
the best time for undertaking migrations on a large scale, while 
summer and winter were assigned to temporary rest and the 
tending of cattle, and autumn for raids and warfare. Professor 























628 COSMOPOLIS. 


Jhering seems certainly to have supplied a truer explanation of 
the ver sacrum than even the Roman antiquaries possessed, and 
his account of the Aryan Migration, with the renewed sever- 
ance of the young generations from a common stock, would 
help to explain many things even in the grammatical 
differentiation of the Aryan dialects, though one cannot help 
feeling that the materials with which we have to work are brittle, 
and could hardly resist the blast of a determined scepticism. 
What Professor Jhering has clearly proved, or at all events 
supported by new and valuable evidence, is the fact that the 
First Home of the Aryas was in a mountainous country, where 
agriculture on a large scale was impracticable, and where the 
natural mode of supporting life was that of shepherds, viz., 
breeding of animals, such as goats, cows, sheep, and, on a 
smaller scale, swine. This more or less nomadic life of 
shepherds was continued on the march from their First to 
their Second Home, and only terminated when the discovery of 
large agricultural areas, and possibly a more frequent contact 
with other races, had made them see the advantage of cereal 
combined with animal food, and of a more settled life amidst 
the large acres which they had taken possession of, and which 
they had often to defend against hostile neighbours. 

This Second Home, according to Professor Jhering, was 
in the Southern parts of what is now called Russia (p. 7). 
The road by which the Ayras reached this country lay, 
according to him (p. 479), along the slopes of the Caucasus 
towards the Caspian Sea, where two tracts of land were open, 





that between the Volga and Don, which was _ unattractive 
and sterile, and that between Don, Dnieper, and Dniester, 
reaching as far as the Danube, which was tempting and almost 
forced the Aryas to adopt a more settled agricultural life. 
Here the still united North-Western branch of the Aryas seems 
to have remained for several generations, speaking the language 
they had brought from their South-Eastern Home, though it 
probably began to be affected by local dialectic variety and 
possibly by the adoption of words from the people whom they 
had conquered and continued to hold in subjection. But even 
these vast and fertile tracts of arable land must have ceased at 
last to support the ever-growing population, particularly as, to 
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judge from the evidence of the later national dialects, such as 
Greek, Latin, German, Slavonic, and Celtic, the art of manuring 
the land had not yet been discovered when the Aryas had 
reached the South-Western borders of Europe. How important 
that discovery was considered may best be seen from the fact 
that the Romans actually invented a deity, Sterculius, to preside 
over the process of manuring. The plough too was probably 
not yet made of metal, but was no more than a large stick 
pointed like a pig’s snout and drawn through the land by men 
and women rather than by oxen or horses (p. 472). 

When at last the time came for further movements, the soil 
having ceased to supply the necessary food and the over- 
crowded state of the homesteads causing, as usual, famine and 
epidemics, Professor Jhering concludes that the ancestors of 
the Greeks and Italians were the first to leave the Second 
Home, and to conquer for themselves the fertile land lying 
before them in Thrace, Asia Minor, Greece, and Italy. The 
next to follow were the Celts, who passed through central 
Europe, crossed the Rhine, and took possession of the beautiful 
fields and valleys West of that river, while the Germans, who 
came next, had to be satisfied with the less productive country 
East of the Rhine. Those who remained in the Second Aryan 
Home were the Slavs. When they tried to advance further 
West, they were repelled by the Germans, just as the Germans 
had been kept in check by the Celts. In every case the people 
who migrated were, according to Professor Jhering, the young 
men with their wives and herds, and hence the rapid change 
from the common language into the various national idioms, 
known to us as Greek, Latin, Celtic, German, and Slavonic. 
Even with us the young people at school and University have 
their own dialect, slang as we call it ; but when, by the absence 
of the older generation, all checks on that juvenile slang were 
removed, the new dialect would soon be stamped with certain 
peculiarities, which in a short time became general and even 
classical. Another element of change lay probably in the 
contact with the original inhabitants conquered by the Aryan 
speakers, It is true, we know little or nothing about them, but 
we can hardly imagine that Europe was entirely uninhabited at 
the time of the Aryan immigration. There are very frequent 
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allusions to hostile races in Europe as well as in India after the 
ryan conquerors had taken possession of the land, which show 
that the Aryas had to conquer and to defend their new homes, 

Whatever the relations may be between conquerors and 
conquered, the contact between people speaking different 
languages has always proved one of the most powerful agencies 
in producing change of language. Latin, if it had been left 
entirely to itself, and had not been brought into contact with 
people speaking Etruscan, Celtic, and German dialects, would 
never have become so completely metamorphosed as we see it in 
Italian, French, and Spanish, or, at all events, its changes would 
have been less rapid and less violent. We know that in 
Sanskrit a limited number of words which resist all etymo- 
logical analogies, were borrowed from Dravidian sources ; why 
should not words in Slavonic and German which baffle all 
attempts at reducing them to Aryan radicals be referred to a 
similar source ? Why, at all events, should we invent impos- 
sible derivations when the existence of channels through which 
words of the indigenous races might have filtered into the 
language of the Aryas, has been clearly proved ? It is one 
thing to say that all such words must have been derived from 
the previous inhabitants, and quite another that they say have 
been. ‘To declare that whatever is inexplicable in the language 
and the mythology of the Aryas in India was borrowed from 
the aboriginal inhabitants is, of course, a very different thing ; 
it is not only to explain ignotum per ignolum, but ignotum per 
ignotius. It is right to keep this side door open, though it is 
wrong to use it on all occasions. However, the important fact 
in Professor Jhering’s theory is his recognition of the fact that 
the later national separations among the Aryas were caused 
not by invasions like those of the Huns and Vandals, but by 
well-organised emigration of the younger part of the ever- 
increasing Aryan population, by a repeated ver. sacrum. This 
would explain the persistence of many of the elements of a 
former consolidation, and at the same time the rapid growth 
of new seeds in language, in customs, in religion, and in law. 

We saw how, according to Professor Jhering’s theory, the 
advance of the Aryas must have continued during many 
centuries. There were many halting-places between the 
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Hindukush and the Caucasus, and there was a long rest in the 
so-called Second Home, in the southern parts of Russia. 

There was unbroken continuity, and yet repeated new 
beginnings, as wave upon wave rolled on towards Asia Minor 
and Europe, and towards the shores of the Mediterranean and 
Atlantic oceans. This long migratory period ought, as Pro- 
fessor Jhering rightly observes, to have left some clear traces 
in the language and the customs of the Aryas, even after they 
had become settled and nationalised. And here lies Professor 
Jhering’s real strength, namely, in discovering in customs 
which are utterly unmeaning and absurd, some former object 
(Zweck) which accounts for their origin. We saw already how 
he explained the J/icium, as a reminiscence of the earliest 
costume of the Aryas. The same applies to the well-known 
hasta preusta, the wooden spear, the point of which had to be 
burnt and dipped in blood, before the Fetial priest, in declaring 
war, threw it into the enemy’s country. Iron spears had long 
been known at Rome, but the old wooden weapon was retained 
in what was an ancient and solemn act. For the same reason 
the spear which was given to soldiers for distinguished bravery 
was a spear without iron, the asta pura, a remnant of more 
ancient times, when no other spear was known except the 
poles that had served in the garden. Again, when an animal 
was to be killed by the Fetials in concluding an international 
treaty, the priest was not allowed to use an iron hatchet, such 
as was used by the ordinary butcher, but was ordered to find a 
hatchet made of silex, a stone hatchet, such as had been used 
in ancient times. It is well known that the Jews also retain 
the use of stone knives to the present day, both in performing 
circumcision and in building a stone altar. 

There was a similar superstition at Rome with reference to 
the Pons Sublicius. That bridge stood under the special 
custody of the Pontifices, and in repairing it no nail made of 
metal was allowed to be used. Here again Professor Jhering 
discovers traces of an earlier state of civilisation at Rome, 
when the old wooden bridge was looked upon as a sacred 
structure to be guarded by a college of priests (Pontifices), and 
to be kept as much as possible in its original state, fastened 
together by wooden nails, because at the time when it was 
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first built no other nails were known. The same reverence for 
an ancient and, therefore, sacred custom restrained the Vestal 
Virgins from rekindling the fire in their temple by means of 
flint and steel. The art of striking fire by striking flint against 
flint belongs to the Stone Age. But before that time fire was 
gained by ferebratio, that is by boring and rubbing some easily 
inflammable piece of wood (materia felix) with a harder wood, 
The same method had to be adopted by the Vestal Virgins, 
though the vessel in which the spark had to be conveyed by 
them from the open air into the temple was allowed to be 
made of metal, was a cribrum wreum. 

It was equally due to a religious regard for ancient custom 
that no member of the priesthood could be put to death with 
«a metal hatchet. The priests retained for a long time the 
ancient privilege, if condemned to death, to be whipped or 
knouted to death—a privilege long kept up, it would seem, in 
Russia, the Second Aryan Home—and it is well known that 
the /asces of the Roman Lictors consisted of a number of 
rods cut from the birch or elm tree, and bound together with 
thongs. The axe (securis) was inserted amongst the rods, but 
its use within the walls of the city of Rome was narrowly 
restricted to certain occasions. Professor Jhering sees in all 
these customs the tenacity of the Romans in_ preserving 
whatever was old and venerable, even after it had lost its 
original purpose. Thus, long after the magistrates had 
introduced horn-signals for calling together their assemblies, 
the comitia of the Pontifices continued to be called together, 
in the original sense of the word, that is vivd voce. 

On the strength of these and similar indications of the 
continuance of ancient customs, even when there was no 
longer any excuse or necessity for them, Professor Jhering goes 
on to look for residua of customs which admit of an explana- 
tion during a period of migration, preceding the settlement of 
the Italian tribes, but which in later times, are nothing but 
hollow formalities or superstitions. If one remembers that 
superstes means what remains over, what remains alive, or sur- 
vives other things, one feels almost tempted to explain superstitio 
in the sense of survival, or of something that is kept alive, 
though its original purpose is forgotten, and its real life gone, 
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We have already seen how the Fetiales retained the customs 
of early times in their wooden spears as used by shepherds, nor 
is it unlikely that their very name meant originally no more 
than breeders or shepherds (from /fétus). In the same manner 
the Pontifices may have been originally real builders of bridges 
or experienced architects ; for the art of building, and the 
equally important art of breaking up a bridge, was in ancient 
times, and particularly during a period of migration, a matter 
of such vital importance that those who understood it may 
well have been looked upon as a select fraternity, enjoying 
certain privileges, and endowed with a certain sanctity. To be 
able to cross a river on a bridge, and to break up such a bridge 
against a pursuing enemy would often decide a battle, nay, a 
war, and secure the annexation of fertile fields or pastures, 
and those who contributed to such a success are not likely to 
have forgotten their claims on the gratitude of the army and of 
the people at large. We saw before in the wooden bridge at 
Rome, with its wooden nails, a remnant of the earliest form of 
architecture, and Professor Jhering recognises, even in the 
Depontani, the old sexagenarian people hurled from the bridge 
into the Tiber, traces of an ancient custom of pacifying the 
river-god for the violence done to him in chaining him by a 
bridge. These human victims were afterwards replaced by 
the argei, or manikins, made of bulrushes. 

That practical and eminently sensible people like the Romans 
should have allowed themselves to be guided.in most critical 
moments by the flight of birds (signa ex avibus), the peculiarities 
of entrails (signa ex extis), and lastly by the appetite of fowls 
(signa ex tripudiis)—in other words, that they should have 
accepted and followed the advice of their auspices and haruspices, 
their augures is, to say the least, very startling. 

There is a great difference between these childish modes of 
divination and the prophecies of inspired persons, whether 
men or women, such as we find among the Jews, the Greeks, 
and the Germans. Wise people can often prophesy and _ pre- 
dict events which must follow, and their prophecies were 
frequently warnings rather than predictions. There is nothing 
irrational in that, particularly when the voice of truth and 
justice had once been recognised as the voice of God. But to 
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imagine that the voice of God should speak out of the entrails 
of animals, or out of the mouth of fowls, goes somewhat 
beyond the recognised limits of human folly. Some people 
imagine that by pointing out similar superstitions in other 
countries, more particularly among savage races, they have 
explained the whole matter. The fact is they have done 
nothing beyond making it plausible that customs springing up 
independently in widely distant countries, possessed originally 
some reasonable foundation, but What that foundation was 
would remain as great a puzzle as ever. Professor Jhering 
grapples boldly with these problems. There must be a reason 
in all this unreason, he says, and he suggests that these 
superstitions find their explanation in the peculiar circum- 
stances of the Aryan Migrations. He considers that these 
superstitions were all originally thoroughly practical institutions, 
and that they only assumed a superstitious or magical character 
after their original purely prophylactic intention had been 
forgotten. According to him the servare de celo which took 
place at midnight was the residuum of the weather observations 
which the leader of an expedition had to make during times of 
migration or of war, in order to judge from the clouds, winds, 
and distant thunder, whether the next morning would be fit 
for marching and for fighting, or whether the army should 
remain encamped. All the circumstances of these very simple 
meteorological observations were preserved in later times when 
they had lost their meaning, and when matters had gone so far 
that the mere fact of the magistrates ordering a servare de calo 
sufficed to make people suspect that they only wished, for quite 
different reasons, to postpone a public meeting in alium diem. 

Besides the signa de calo, there were the signa pedestria 
which the augurs had to observe. There has been much 
discussion on the true meaning of these signa pedestria. 
Professor Jhering shows first of all that signa pedestria cannot 
possibly mean, as has often been supposed, signs taken from 
quadrupeds. Pedester never means a quadruped, but always 
refers to men going on foot, to infantry as opposed to cavalry, 
&c. Signa pedestria, therefore, can only have been originally 
signs which concerned the foot-soldier on his journey, or 
dangers which threatened him in camp. These were, as Paulus 
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Diaconus rightly remarks, serpents, wolves, foxes; but certainly 
not, as he adds, horses or other quadrupeds. That there should 
be with an advancing army scouts to see whether the country 
was infested by serpents, wolves, and even foxes is intelligible 
enough, for even foxes would be dangerous, particularly to the 
fowls which, as is well known, were always carried along with 
the army; but there was no necessity for looking out for horses 
or other quadrupeds, for they would always be welcome. The 
signa pedestria, as putting the soldiers on their guard against 
snakes, wolves, or foxes, were, therefore, as natural and practical 
in their first beginnings as the signa ex celo, the observations 
of the sky taken from the raised tent of the leader. They did 
not become religious or magical till after their practical 
purpose had been forgotten. 

If we ask what other dangers had to be guarded against by 
an army advancing into a perfectly unknown country, we 
should say that the chief dangers must have arisen from 
drinking contaminated water, or eating poisonous plants and 
berries. And if we ask how such dangers could be avoided, 
we can easily see that the poisonous character of grain and fruit 
could best be discovered by throwing them before fowls to eat, 
in order to see what the result would be, while the intestines 
of animals would likewise disclose to experienced eyes the 
salubrity or danger of the climate and the noxious or innocuous 
characters of the fodder supplied by the country. That this is 
nota mere guess suggested by hygienic observations of modern 
times is best shown by a passage from Cicero (De Div., ii. 
13-30), “ Habitu extorum et colore declarari censet 





pabuli 
genus et earum rerum quas terra procreet, vel ubertatem vel 
tenuitatem, salubritatem etiam aut pestilentiam.” This kind of 
examination would have been absolutely necessary during 
times of conquest. Afterwards, when it had ceased to have 
this special object, it would no doubt have been in the interest 
of the haruspices to keep it up for the purpose of prognosti- 
cating good or evil events of a more general character. It 
would then have become the superstition such as we know it 
at Rome in historical times, a superstition not only absurd, 
but, as Cicero already remarked, neither decorous nor worthy 
of the gods. (Cic. De Div., i. 52-118, “ Non interesse deum 
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singulis jecorum fissis aut avium cantibus, neque enim deco- 
rum est, nec diis dignum.”) 

After these four kinds of signa or auspicia have thus been 
traced back by Professor Jhering to an intelligible beginning, 
there remains but one class, the signa ex avibus, for which he 
has to establish a similar origin. Suppose, he says, that the 
Aryas in their onward march found their progress barred by a 
mountain chain which they could not possibly climb with their 
wives, children and flocks, what were they todo? They might 
know that there are hardly any mountains without some passes, 
whether made by water or other natural agencies. But how 
were they to discover the exact situation of such passes? If 
the country was inhabited, some of the inhabitants, no doubt, 
might serve as guides. But if the country was uninhabited, or 
hostile, nothing remained but to watch the flight of birds. It 
is a fact that birds in their annual migrations always pass 
mountains at their lowest elevation, and a careful observation 
of their flight might therefore have proved the best means of 
discovering a mountain pass, and thus rescuing a whole expedi- 
tion from possible defeat and ruin. And if birds proved them- 
selves in the earliest times guides and saviours of the Aryas in 
their advance from East to West, from South to North, we 
can better understand how they retained in later times the 
character of saving guides and sacred protectors, though we 
need not be surprised that the augurs themselves should 
occasionally have smiled at the superstitions which grew up 
from these very natural and sensible beginnings, Possibly Picus 
the son of Saturnus, and grandfather of Latinus, was originally 
one of the birds that guided the Latins, the woodpecker, sacred 
to Mars. “Pici, Martio nomine insignis et in auspicatu magni.” 
(Plin. x. 18, 20.) 

It need hardly be said that Professor Jhering, as an experi- 
enced pleader, has given to his theory a much more captivating 
aspect than it can possibly have in the form of a short abstract 
as here given. So far as his linguistic facts are concerned, he 
acknowledges his indebtedness to other scholars. It seems 
that his principal, and often his only authority is Schrader’s 
book, “Sprachvergleichung und Urgeschichte.” Fortunately 
he has gone to a safe book. The facts contained in that work 











PREHISTORIC ANTIQUITIES OF THE INDO-EUROPEANS. 637 


have been carefully collected, but the process by which they 
were obtained, the controversies out of which they emerged, 
the arguments for or against them advanced by those who 
were the first to discover them are naturally absent. Hence we 
miss Occasionally the firm step of the real scholar, and the clear 
eye which can command a complete survey of the large and 
complicated subject of Linguistic Archeology. Professor 
|Jhering perceives quickly what supports his theory, but he 
does not always see what has been or what may be adduced 
against it. What, however, is most valuable in his book are 
his own new and original ideas, his ingenious combinations 
and his bold guesses. These will offer the most useful 
materials for students of language, whether on other points 
they agree with or differ from his conclusions. 

There is one portion of his book which has not been 
mentioned yet, and which, to do it full justice, should be 
treated by itself. It is the theory put forward and carefully 
worked out by the author, that the Aryas, with all their good 
qualities, would never have gone beyond the civilisation that 
is within the reach of shepherds and cultivators of the soil— 
would never, in fact, have reached their eminence in political 
and commercial life, in art, science, and literature, unless they 
had been brought in contact with Semitic races, and had 
received from them the germs of what is meant by real 
civilisation. How that contact came about, at what time, and 
in what country the Aryas could have been influenced by the 
Semites, is one of the most difficult of historical or pre- 
historical problems. Professor Jhering holds that the earliest 
focus of all civilised life must be looked for in Babylon, and 
that it reached the rest of the world through two channels— 


the Egyptian and the Phenician. He seems inclined to admit 
even an earlier and more immediate contact between the 
speakers of Semitic and Aryan speech. He points out five 
words : 


Prolo-Aryan., Prolo-Semitlic. 
staura taura, bull. 

karna karnu, horn. 

laiwa, lyawa labiatu, libatu, lion. 
gharata harudu, gold. 


waina wainu, wine, 
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Some of these words, however, are clearly Aryan, and must, 
therefore, have been borrowed by the Semites from the Aryas, 
not vice versa,as Professor von |hering supposes. The Sanskrit 
sthiira (not staura) means etymologically strong, and is related 
to the root s/hd, to stand. Aarna in Sanskrit means ear 
and not horn, but it may be distantly related to siras, head, 
sringa, horn, xépas and cornu. The names of lion, of gold, and 
of wine have all been traced back more or less clearly to Aryan 
roots. They are words of which we can hardly imagine that 
they were formed independently by Semitic and by Aryan 
speakers, and it would be curious indeed if the builders of 
Babylonian palaces had borrowed the name of gold from 
Aryan shepherds. It is true that many scholars set great store 
on these common words as proving the presence of the Aryas 
in close proximity to the Semitic sphere of influence in Asia, 
but as there is sufficient evidence without them to prove that 
the First Home of the Aryas was in Asia and not in Europe, 
it seems better to discard this doubtful evidence than to see it 
demolished by our opponents. 

Besides this prehistoric contact between Semitic and Aryan 
people, Professor Jhering thinks he can prove the outflow of 
early Babylonian civilisation through the two channels of 
Phenician commerce and Egyptian political supremacy. The 
general truth of this theory will probably be admitted at 
present by most scholars, but it is strange to see how little 
of what can be called real historical proof can be adduced in 
support of it. Greek mythology has preserved the name of 
Cadmus as a Phenician schoolmaster, the teacher of the 
Cadmean alphabet, and thus, no doubt, the herald of a higher 
civilisation in Greece. Thebes in Boeotia may have been a 
Phenician colony, nay, Kadmus may be the Greek form under 
which Kedem, the East, was personified in Greek tradition, 
Not only in the alphabet, but in measures and weights, in the 
rules of marriage and inheritance, in the customs of war and 
hospitality (p. 44), Phenician influences* have been detected. 
Nor can we doubt that in the islands of Crete, Cyprus, and on 
the coasts of Greece, some Phenician deities were grafted on 


* Gerhard, ‘“Griechische Mythologie,” par. 54, 3.  Jhering, “ Gastfreund- 
schaft im Alterthum,” in Deutsche Rundschau, 1887, p. 357. 
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earlier Greek gods and goddesses. Mylitia and Astarte may 
have been recognised in Héré and Aphrodite, nay, may have 
been worshipped in their very temples; but, for all that, we 
must never forget that Héré and Aphrodite were of Greek 
origin, and existed long before the advent of Phenician 
merchants in Greece. 

Professor Jhering is led by his own independent observa- 
tions to suppose that the civilisation of Egypt was derived 
from Babylonia. He claims the discovery of the baking of 
bricks for Babylon, and he recognises in the bricks of the 
oldest Egyptian pyramids the influence of that powerful 
kingdom. He could not have been aware that Professor 
Hommel has produced very strong evidence to show that even 
the Egyptian hieroglyphics were derived from a Babylonian 
source, so that the march of the Greek alphabet was really 
from Babylon to Egypt, from Egypt to Phoenicia, and finally 
from Phoenicia to Greece and to the whole world. 

The reason why Professor Jhering looks upon the Babylonian 
as the earliest civilisation of the human race is a very curious 
one, and one may well say of it, se non é vero, é ben trovato. 
He thinks that the absence of stone for building purposes 
forced the Babylonians to build their houses at first of mud and 
clay, and that this would inevitably have led to the discovery 
of making real bricks, whether with the help of the heat of the 
sun or of fire. It is impossible to give more than a short 
abstract (see p. 267) of Professor Jhering’s really brilliant 
speculation on this subject, and of the way by which he 
traces back the whole of Babylonian civilisation to the 
scarcity of stone and the presence of clay in the country of 
the two rivers. 

The use of building materials of a definite shape led, he 
thinks, to a more careful way of building, from mere piling up 
of stones to the art of building according to a preconceived 
plan, and this measuring and counting of bricks would by 
necessity become the foundation of the sciences of arithmetic 
and geometry. This has been fully confirmed by the Vedic 
Sulva-sutras. Building itself would become an art, the oldest 
of the fine arts. 

The easy production of manageable building materials in 
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the shape of bricks would naturally lead to the erection of 
clusters of houses, of whole streets and towns, and in 
consequence to the erection of fortifications to secure the 
town and its treasures against the attacks of hostile tribes. To 
keep such a town in working order would require a certain 
political organisation, a police for the protection against 
dangerous elements within, an army for the protection against 
dangerous elements from without. It is only by the necessities 
arising from a large number of people having their houses 
within the same walls, and their possessions exposed to the 
same dangers, that the idea of a commonwealth could arise, 
and with it the first attempts at legislation, taxation, and other 
branches of government. 

Of even greater importance in the onward march of civilisa- 
tion clay proved once more as a writing material, in the shape of 
baked tablets and cylinders. This material was more handy 
and yet more lasting than stone, and its first practical use seems 
to have been for legal contracts and treaties, whether between 
individuals or between towns and states. It had one other 
advantage which could hardly have been foreseen, but has 
proved most important to the historian. Whereas inscriptions 
on metal or marble have tempted conquerors to destroy them 
and to use the materials for different purposes, mere clay tablets 
could be of no value except to the persons concerned, and have 
thus survived historical shipwrecks in which everything else 
was destroyed and lost. 

If we look upon the Phenicians and Egyptians as the pupils 
of the Babylonians, we can understand how the former, 
having learnt the art of river-navigation from the inhabitants of 
the Mid-river country, brought it to the highest perfection in 
their coasting trade, and afterwards in their more distant 
voyages of discovery in the Mediterranean, the Red Sea, and 
the Persian Gulf. These distant expeditions made the study 
of the stars a matter of prime necessity. The Babylonians first 
used the dove as a pilot to guide them to places where they 
could land. The dove of Noah was of Babylonian origin. 
Their landings and settlements on various coasts made them 
see the usefulness—nay, necessity of an institution which 
changed the stranger, that is the hostis, into a friend, that is a 
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hospes, and they established, therefore, not only the tessera 
hospitalis, the avpBorov by which members of befriended 
families in distant parts of the world might recognise each 
other for generations, but they spread also the worship of the 
Zeds Eévwos in many parts of the world as the divine protector 
of the rights and privileges of hospitality. 

Their commercial relations with foreign nations caused 
a rapid spreading of a knowledge of the alphabet and of the 
at of writing and reading in every country where they 
established their depots. They were the first to make written 
commercial contracts and afterwards political treaties with 
different people, and they thus succeeded in inspiring even 
half-barbarous tribes with a feeling that there existed higher 
interests than those of their own narrow homes. Though at 
first this feeling may have been supported by commercial 
interests only, it led in the end to what we now call the 
Fus gentinim, and to the recognition of the rights of humanity 
abroad and at home. The great Phenician merchants invented 
not only the idea of simple interest by which people were 
enabled to share in the profits of more enterprising merchants, 
receiving a fixed usura, that is a payment due for the use of 
their capital, but there is clear evidence that they also invented 
what in Roman law was called the fenus nauticum or the 
pecunia trajectitia, that is, a share in the profits and losses of a 
ship chartered by a company. Here, as the risk was greater, 
the profits also were naturally larger. In some of the tablets 
published by Oppert and Menant (“Documents juridiques de 
l’Assyrie,” 1877, p. 19) we find the earliest legal provisions on 
commercial law and maritime insurance. The principle, that 
if the merchant is shipwrecked, the shareholders have no 
claim on his estate, is clearly recognised. 

The same principle prevails in Roman law, which ordains 
“ut merces ex ea pecunia comparatz ... periculo creditoris 
navigent,” and it is quite possible that Greek merchants may 
have adopted the principle that fenus una cum mercatore periit 
from the Phenicians, the Romans from the Greeks. Professor 
Jhering sees in these Babylonian regulations of the famus 
Nauticum a clear proof that, like the Phenicians, the ancient 


Babylonians also were not afraid of long sea voyages. It may 
NO. IX. (VOL. 111.) 
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be so, but even navigation to the mouths of the Tigris and 
Euphrates might have called similar regulations into existence, 
What, however, Professor Jhering has certainly proved is that, 
whether for river or sea navigation, the Phenicians had been 
the pupils of the Babylonians, and had learnt from them not 
only their astronomy and the use of doves as pilots, but 
likewise the regulations of wsura or usury for large commercial 
enterprises, whether by land or by sea. 

It seems strange that the people who invented interest and 
credit should not have invented coined money also. Yet so it 
is. So far as | am aware, no native coins have as yet been 
found in the ruins of Babylon or Nineveh. The people must 
have fixed the relation between gold, silver, and copper once 
for all, and have been satisfied afterwards with weighing 
pieces of these precious metals against one another according 
to a fixed ratio. The discovery of coined money was made 
in Lydia, and afterwards perfected by the Greeks on the 
islands, in Asia Minor, and in Europe. 

According to Professor Jhering the influence of Phenicia, 
and indirectly of Babylonia, extended not only to the North- 
western branch of the Aryas, to Greeks, Italians, and 
afterwards to Germans and Celts, but may be traced even in 
the South-eastern branch, that is to say, in Persia and India. 
It is well known that scholars who hold that the fleets manned 
by the servants of Hiram and Solomon, which on their return 
from Ophir brought back gold and plenty of algum trees 
and precious stones, while the navy of Tharshish brought 
likewise silver, ivory, apes, and peacocks, see in the names of 
some of these articles traces of Sanskrit and Dravidian words. 
It is true also that these articles themselves are nowhere 
found together except in India. But all this would only prove 
that the Phenicians carried away something from India, not 
that the inhabitants of India learnt at the same time something 
useful from the Phenicians. There are no traces of direct 
Phenician influence in the alphabets, the astronomy, the 
weights and measures of India, and the idea that the Panis who 
in the Veda are represented as dangerous and_ treacherous 
merchants were the Peni or Puni of later history cannot be con- 
sidered as more than a clever hypothesis. There is no Kadmus, 
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no Thebes, no Astarte or Melikertes to be found in the ancient 
traditions of India. Not even the astronomy of the Vedic era, 
with its Nakshatras or lunar stations, has as yet been traced toa 
Semitic source, though many attempts have been made to show 
that, like the Greeks, the Hindus also were the pupils of Semitic 
astronomers. In this utter absence of traces of Phenician or 
Babylonian influences in the ancient times of India, Professor 
Jhering ought therefore to have been more cautious before 
accepting the identification of the Vedic word mand with the 
Phenician mna, the Attic mina, corresponding to a hundred 
drachmas. The similarity is tempting, but fallacious. In such 
matters one case is really none, for it would be difficult to 
explain why, when no other word from the Semitic treasury 
found admittance into Sanskrit, this one should have acquired 
a free pass. Besides, it admits now of hardly any doubt 
that in the only passage in the Rig-Veda where this word 
mand occurs, it cannot mean a mina, but that it stands in the 
accusative dual in the sense of two ornaments, one for each arm, 
sakd in the same passage does not mean wna cum, but simul, 
and the instrumental after it would be, to say the least, 
anomalous. Whatever the future may have in store for us, in 
the present state of our knowledge it is very important to 
remember that there is not a single trace of Semitic influence 
in the earliest period of Indian history. 

Valuable and suggestive as this posthumous work un- 
doubtedly is, it would have been still more so if Professor 
Jhering had been allowed to finish it. Of the seven books of 
which he had sketched a plan, the sixth and seventh are 
wanting altogether. They were to have treated of the origin 
of the European nations, and of the branching off of the 
various European branches from their common stem. In 
some of the earlier books also there are large gaps, and in 
spite of all the care taken by the editor, Dr. Victor Ehrenburg, 
there are unmistakable signs of unfinished elaboration. _ Still, 
even as a torso, Professor Jhering’s book has been most 
welcome, not only to the students of comparative philology 
and mythology, but to archeologists, whether historic or 
prehistoric, and most of all to the students of Roman Law and 
its remote Aryan antecedents. 


644 COSMOPOLIS. 


Whoever knows what a revolution has been produced in the 
study of Ancient Law by the works of Professor Jhering and 
his numerous pupils will read this last of his literary productions 
with the most lively interest, and with a profound regret at the 


loss which juridical and historical studies in general have 


suffered by his recent death. 


F. MAx MULLER. 

















BAIREUTH IN 1896. 


lr would be indeed hard to find a subject more suited to this 
International Review than the monumental performances at 
Baireuth, for though Wagner’s work is German to the core, 
the interest his art excites is quite cosmopolitan, and nowhere 
in the world could an audience be found so representative of 
the artistic spirit in divers nations, as that which has been 
attending the Wagner theatre during the last two months. It is 
true that twenty years ago the crowd that assembled there was 
even more cultivated; or rather, it was not so leavened with 
mere vulgar people of fashion, who go there to be seen of men, 
and to have it to say that they have included Baireuth in their 
travels. Any serious observer of the July audience might have 
been struck with the small number of English (the season in 
London was not yet closed); the large contingent of French- 
speaking people ; the showy prominence of Americans and of 
Jews ; upon the whole, the motley Babel of the chatter when all 
the world streams out of the house to talk or drink Bavarian beer 
between the acts. But though a large number of these people 
were manifestly bored by their homage to musical fashion, they 
must get the credit of being an admirably well-behaved 
audience. Not a stir of disturbance marred the enjoyment of 
those who went with competent knowledge, and in a serious 
spirit. The surly enthusiasts who tell us that Baireuth is now 
not worth a visit, because the vulgar public have invaded it, 
only add one more item to all the rubbish they have talked for 
a generation upon this subject. These are the people who 
have impeded the diffusion of the art which they worship, and 
have been the main obstacle to the recognition of its real 
merits. Even now it is not difficult to find such persons, who 
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go under protest, at Baireuth. But their enthusiasm takes 
other and not less comical forms. One of the most usual is to 
admire only the harsh and unmusical passages in the plays, 
still more to sneer at the melodies (which occur, God knows, 
rarely enough) as ¢rivial. 1 heard the “Lenzlied” in the 
“Walkiire” treated to this contemptuous judgment. 

The audience therefore is not only representative of divers 
nations, but of every grade of knowledge, from the fashionable 
damsel who suppresses her yawns during the act that she may 
show off her toilet during the intervals, up to the trained 
musician who possesses all the scores, and knows every turn of 
the dialogue. 

Now that Wagner has been commanding such audiences, 
not only at Baireuth, but in all the principal cities of Europe 
for thirty years; now that the interest in him is not waning, 
but waxing, there cannot be any longer the smallest doubt that 
he stands out as the greatest musical genius since Beethoven, 
and that his life and work mark a great epoch in the history of 
the musical drama. 

To one who knows how ignorant the great majority in a 
London audience must be of all the subtleties of Wagner’s art, 
it is a perplexing fact to hear that no other opera draws so 
large and enthusiastic a house in that city. This at least has 
been the experience of the late season in London, It may also 
be said to mark the advance of London over the provinces, 
for the first production of a Wagner drama in Dublin as yet 
excites no public interest whatever. What is it, we may well 
wonder, that fascinates an audience but little versed in music, 
and still less in the legends of the Rhine, with such plays as 
those of the “ Ring” ? Would it have been credible to any critic 
thirty years ago that a crowd of ordinary people would rush to 
hear, and profess to enjoy, an opera (or something like it) from 
which they could not catch up a single melody from the first 
act to the last? To say that this kind of art has gained 
notoriety by controversy, and has so become a mere fashion, is 
no longer a reasonable account of the matter. Fashions come 
and go: Wagner has come and stayed. All the older censures 
of his art as eccentric and meretricious, and therefore doomed 
to disappear, are now falsified by history and may be discarded. 
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But, on the other hand, the dithyrambs written about him by 
his followers, and his own exaggerated estimate of his artistic 
importance, do not carry conviction to a sober mind, not yet 
swamped by the tide of fashion. It is therefore a task not 
grateful, but perhaps useful, to record the calm impressions of 
an honest outsider, who has watched the progress of the 
“music-drama” without falling either into slavery or slander. 

Let us then first consider in what points Wagner’s most 
characteristic and complete work seems to be no advance upon 
his great predecessors. First of all, there is of course the absence 
of sustained melody—lI say sustained, for even his latest works 
teem with melodious snatches and phrases. Is it really true 
that a sustained song is not truly dramatic, and a sweet melody 
upon the stage is to be declared trivial ? 

We cannot but suspect that Wagner’s own musical history 
affords subjective reasons, which perhaps unconsciously 
moulded his theory. In his earlier life he had made essays in 
the school of Meyerbeer, which had been only moderately 
successful. Consider, for example, his “Rienzi.” There are 
here not only arias, but crashing finales in many voice parts, 
exactly as Meyerbeer or Verdi conceived them. Even in the 
“Tannhauser,” the whole Wartburg scene smacks strongly of 
Meyerbeer, however indignantly the Wagnerites may deny it. 
But in both works the melodies are second-rate, and these works 
are so far comparative failures. The dying song of the heroine 
in “Tannhauser” would have been infinitely finer if Bellini or 
Verdi had taken it in hand. Under these circumstances it was 
obvious that Wagner must either strike out a new path, or re- 
main in the second rank of composers. But if his genius was 
limited in this one direction, and forbade him any great success 
along the beaten track, he had vast capacities for a new depar- 
ture, and he utilised them with consummate skill. He made 
his text an essential element in the drama, not a convenient 
handle for music to be supplied by a convenient poet. Com- 
posing, therefore, his own libretto, he made its declamation out- 
weigh all questions of mere singing, and caused his orchestra 
to be no mere accompaniment, but a musical expression of the 
ideas uttered by the actor. 

The logical results of this theory are, in the first place, that 
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singing as such almost disappears from the opera, and the 
usual complaint, even at Baireuth, that German singing is bad, 
should rather be turned into the complaint that Wagner has 
not only strained voices, but forbidden sweetness in his vocal 
declamation. How can any tenor, who keeps playing the part 
of Siegfried, expect to retain the good qualities of his voice ? 
So frequently indeed is this declamation out of tune, and so 
little does it matter, that we feel disposed to ask for the experi- 
ment of having the text simply spoken, with the orchestral 
accompaniments. For to follow the text word for word is 
essential to the full enjoyment of the piece. The delicate web 
of the instrumentation changes with every new idea, but when 
any leading thought recurs, there recurs also the phrase which 
has been devised to express it, not without many subtle modifi- 
cations. The chief defect in this conception is the complexity 
which its execution entails, a complexity so great that without 
a long and careful musical training no hearer is competent to 
appreciate the work. And thus it affords in the mouth of 
the enthusiast a ready answer to any criticism. He simply 
exclaims, “ You have not understood the great master!” If this 
were indeed the case generally, such an answer would afford a 
very strong ground of attack on the part of the intelligent out- 
sider. All great art is such because it can reach the heart 
of mankind. As Socrates brought philosophy down from 
heaven to dwell among men, so the great artist, be he Phidias, 
or Sophocles, or Wagner, should bring down beauty from the 
realms of the eternal Ideas to a manifestation “ understanded 
of the people.” In this respect Wagner is really far greater 
than his admirers make him. The crowd that now throngs 
his theatre for the most part but vaguely apprehends his details ; 
the general meaning is clear enough. Thus we may expect that 
as children are taught great poems which they cannot grasp, in 
the hope that in later years they will enjoy them fully by 
reason of their early familiarity, so the public may ultimately 
be educated by Wagner. 

But he would have succeeded more easily but for his almost 
Quixotic rejection of all that was once thought excellent on the 
musical stage. In one respect he has undoubtedly gone too 
far. His painful avoidance of ensembles, of all the beautiful 
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part-singing which was the real glory of the old opera, is 
particularly obtrusive in the “Ring,” and is a violation of 
dramatic propriety. It was the only point of realism which 
the old opera could show as against the play, that while 
in moments of excitement the actors will interrupt one 
another and speak at the same time, this dramatic verity 
could not be reproduced without confusion in a spoken play. 
With the aid of music the conflict of emotions could find 
perfect expression in an ensemble where each expressed his or 
her emotions in contrast to the rest. But Wagner, who was 
so ready to adopt this fine dramatic expedient in his “ Rienzi,” 
will have none of it in the “Ring.” He may possibly have 
over-rated his poetry, and desired that each line of it should 
be declaimed separately to the audience. But surely he has 
sacrificed many striking effects, and has stayed the action of 
his plays unduly by this idiosyncrasy. The most striking 
example in the “ Ring” is the scene in “ Rheingold,” where the 
stage is occupied by Wotan, two goddesses, two younger gods, 
and two giants, who enter upon an angry altercation which lasts 
at least twenty minutes. There is not a single interruption ; 
not a single attempt to represent the rapid conflict of opinion. 
They all sing turn about, till the spectator is weary of them. 
Imagine such a scene in the hands of Mozart! The inordinate 
length of the love duets is caused by the same persistency in 
making the characters declaim in turn, and very rarely, if 
ever, sing together, even in unison. And so the impatient 
modern hearer is compelled to hear a play in which the first 
point which strikes him is the extreme slowness of the action. 
Many a zealous and earnest person has gone asleep for ten 
minutes during the course of one of these dramas, and waked 
up again to find no change whatever in the situation. 

If in spite of these drawbacks-——and drawbacks they certainly 
are—Wagner not only maintains but increases his influence, 
surely he must have some strange power to fascinate the hearts 
of men. Let us therefore look at the most recent performance 
of his great, perhaps his greatest work, and seek to learn what 
are its perfections, and how the points already urged by way of 
criticism are outweighed or disposed of by peculiar excellences. 
As every proposition you make about Wagner meets with 
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Opposition, so it may possibly be urged that the “ Ring” is not 
his greatest work. Many will prefer, for a single play against 
any of the “Ring,” either “ Parsifal” or the “ Meistersinger.” 
Nor is it the least remarkable evidence of the greatness of the 
composer, that we cannot agree upon the relative perfec- 
tion of his works. He has not produced a single masterpiece, 
like Goethe in his “ Faust,” to dwarf all his other works ; but, 
like Walter Scott, he has produced many masterpieces. 

The subject of the “Ring” is not very attractive in itself ; 
the shadowy figures, half gods, half men—gods with the vices 
of men, men with the perfections of gods—are not familiar to 
any large public nowadays, and those who do study these old 
myths complain loudly of the liberties which Wagner has taken 
with them, and of the needless alterations, even in the 
characters, which he has introduced. But he must have felt 
that he was dealing with personages so strange to the majority 
of his hearers, as to make these changes no great obstacle to 
his success. The world he depicts is no ideal world, but worse 
than the present. There is violence and injustice abroad, and 
the chief god Wotan is a weak, selfish being, without wisdom 
enough to foretell the result of his acts, and without power 
enough to carry out his resolves. The whole interest ceftres 
about the abstract principle that the greed for gold invariably 
brings with it dire misfortune in the very moment of success, 
and about the two heroic beings who are free from vice, and 
who are nevertheless involved in the most tragic misfortunes. 

Both Siegfried and Briinnhilde are highly attractive ; they 
are both spontaneously and naturally brave and noble, but this 
does not save them from disaster when they come to touch the 
cursed gold of the Nibelungen hoard. The fearless insouciance 
of Siegfried leaves him open to the treacherous assassin ;_ the 
sublime devotion of Briinnhilde, tried by the most bitter and 
revolting deceptions, only leads to her voluntary death. 
In Wagner’s philosophy, such devotion is the power to 
regenerate the world. It seems, however, only to exist in the 
heart of a woman towards the man she loves; though when 
the passion is mutual, and sufficiently violent, it seems in the 
poet’s mind to justify the breaking down of any barriers, social 
or moral, which come in its way. Thus in the “ Walkiire,” 
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Siegmund carries off his own sister Sieglinde from her husband 
to whom she is indifferent, and this violation of two great 
social laws is justified by Wotan as a splendid example of a 
great passion. It is to be observed, also, that the general 
treatment of women in these plays is like the treatment of 
women by savages: they are the playthings of men, and 
submit passively to brutal violence, in spite of their lofty feelings. 

Such are some of the curious features in Wagner’s treatment 
of his mythical society. The background of gnomes or earth 
spirits is generally repulsive; the giants know nought but 
violence, the dwarfs nought but wiles. Yet they and the 
vacillations of Wotan occupy the stage for many long scenes, 
which were all given with religious completeness at Baireuth, 
but which only serve to weaken the appreciation of the 
greater and more essential parts of the plays. Of these plays 
there can be little doubt that “ Siegfried,” so seldom heard in 
other theatres, is the finest play, clear in plot, simple in its 
construction. Indeed it is not a drama, either tragedy or melo- 
drama, but an epic poem set on the stage ; i.c., the characters 
and not the poet speak. There is no chorus; there are seldom 
nore than two people on the stage; it is the education and 
aristeia of Siegfried which come before us, up to the great 
climax of his life, the conquest of and union with Brinnhilde. 
The life of the splendid boy in the forest ; his bursting from 
the influence of the cringing dwarf, who has nursed him to 
utilise his strength ; his forging of the sword Nothung ; all 
were brought before us at Baireuth very brilliantly by Burg- 
staller, a young native of the place, educated in all the traditions 
of the strictest sect of the Wagnerians. His presence was 
splendid, the ease and grace of every movement a continual 
delight, and if his voice and memory were not equal to the 
unreasonable strain put upon them, no fair critic could say a 
severe word of the artist, but rather of the composer.* During 

* Criticism of the several singers is not the object of this paper, and only such 
lotes are worth giving as contradict, upon incependent grounds, the judgments 
published by those who may possibly be partisan critics. Burgstaller was far 


better than the German papers represented him, Perron not so good, being 
both dull and painfully flat at the end of each evening. But then he is an 


seemed wanting in passion, Sucher is passé; Vogel’s singing of Loge was still 
quite excellent, though he sang in the “ Ring” twenty years ago. 








established favourite in Germany. Gulbranson, with many fine qualities, 
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the greater part of this exacting réle, even, the singing of 
Burgstaller was excellent, and few who heard him will ever 
forget the magnificent general effect he produced in the great 
scene of the forging of the sword. This and the subsequent 
passage, where he comes to understand the language of the 
birds, and where the orchestra gives us all the various sounds 
and suggestions of forest life (Waldweben), were probably the 
finest of all the delightful islands of musical excellence which 
stand out in the memory from the sea of dull declamation, 


, 


from the “ countless dimple” of intricate orchestration. 

This fine epic leads us naturally up to the tragic finale in 
“Godtterdammerung,” which seems to mean, not the dawn, but 
the gloaming of the gods, though it is not very clear what 
effects the sacrifice of Briinnhilde and the restoring of the 
gold to the Rhine are to produce. Perhaps a majority would 
declare this to be the greatest piece of the sequence. It is 
indeed a gloomy and affecting tragedy, but brought about by 
too much complication in the hide-and-seek of characters, 
and the details are, perhaps, harrowing and revolting rather 
than tragic. Yet there are here also passages of astonishing 
beauty. The presence of an occasional chorus adds life and 
light to the stage, and Siegfried’s narrative of his life is a 
wonderful scene, followed by his murder, and then by the 
“Trauer-Marsch,” which is so justly and widely famous. The 
opening duet of the lovers is also more moving than their 
voluminous dialogue at the close of the previous play. But, 
for all that, the grand finale does not impress us so much as 
the more original and fascinating epic. There are also some 
undramatic points in “G6tterdammerung.” No woodland 
youth, like Siegfried, can be conceived going out for a day’s 
hunting clad in helmet, shield, corselet, and sword, with the 
addition of a scarlet cloak. It is positively comic when he 
comes on the stage to complain that he has killed no game. 
How could he? And with what? Yet this blunder in stage 
propriety is Wagner’s own, as appears from his directions in 
the murder scene. So, also, the manner in which the 
remaining characters clear out of the way to leave the de- 
clamation to Briinnhilde, in the last scene, can hardly be 
called dramatic. 
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The day will come when a freer handling of the work will 
remove these disturbing trifles. It cannot be expected at 
Baireuth, where the pictas of the great master’s family strives 
to reproduce every detail as minutely as possible according to 
his own directions. In another particular the performance 
promised for next year should afford the audience some relief. 
Four consecutive evenings of this difficult and exacting music 
is too much for perfect enjoyment, and the last evening becomes 
somewhat of a task to those who have really striven to enter 
into the great ideas of the whole work. There ought, there- 
fore, to be one evening's rest during the cycle, and the con- 
struction of the plot points clearly to this respite after the 
second evening. Siegfried is not yet born at the end of the 
“Walkiire”; he is fifteen or sixteen years old at the opening of 
the following play. Nothing would tend more to the intelligent 
understanding of the cycle than such a respite devoted to 
social gatherings and interchange of ideas concerning the work. 
This is only possible during the cycle, for no sooner is the 
fourth play over than the audience scatters to the four winds 
of heaven, to be replaced by a new crowd, where the old faces 
that one has learned to know are but few and far between. 

But if we allow ourselves to wander into details, many 
distractions will take us away from the main purpose of this 
paper, and indeed of any intelligent review of the Festival. 
What are the lasting or permanent features in this new art ? 
Why has it laid such firm hold upon the intelligent public ? 
What are its influences upon music and drama generally ? 

The enthusiasts and devotees have given us plenty of replies. 
But the opinion of men and women who have laid aside their 
critical faculty is not likely to persuade reasonable people. We 
want no dithyrambs about Wagner, but sober sense. Suppos- 
ing, for example, that anyone contends either that the absence 
of sustained melody, or the exceeding slowness of dramatic 
action, or the avoidance of concerted music for voices, are gains 
in this music-drama, and not losses: further reasoning with 
him is idle. After all, Wagner was not a god, but a man, and 
his genius had its limitations. But admitting these, there is 
ample scope for sincere and even ardent admiration of his 
work ; and for the following reasons. 


a 
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In the first place, his aims were ideal, and he never allows his 
hearers to sink to the vulgar realities of life. In this his drama 
corresponds strictly with Aristotle’s famous definition of tragedy, 
It must represent some great and noble action, complete in 
itself, in order to purify or exalt the emotions (pity and terror) 
of the hearers by the trials of ideal characters. This great 
dignity in Wagner is maintained even in his sportive piece, 
“The Meistersinger,” and ensures for him permanent respect. 
His art was like the art of the late Lord Leighton, ideal to the 
verge of unreality. Were it not for this dignity, his “ Philosophy 
of Love” might indeed have earned him a bad name. But if 
he seems to favour Shelley’s conception of “ Passion’s golden 
purity” he also sings the glories of real innocence, with no un- 
certain sound. His Siegfried, and still more his Parsifal, are 
types like that knight in Tennyson : 

My strength is as the strength of ten 
Because my heart is pure. 

There is no lofty emotion which his music does not seek to 
express, nor is there anywhere, in the whole range of the art, 
so perfect a representation of the solemnity and the sweetness 
of religious awe and devotion as in the concluding act of the 
“Parsifal.” No cathedral with its choir was ever more 
andachtsvoll éaan his theatre at that wonderful moment. 

As a playwright, his poems seem not unworthy of his music. 
A great poet, as such, we can hardly call him. His style 
affects the antique flavour of his subjects, and these subjects 
are too remote from ordinary life to command a widespread 
popularity. But when we reflect that these plays were written 
for and with the music, we recognise their mutual adaptation 
as a very wonderful fact in the history of art. Since the days 
of Atschylus, Sophocles, and Pindar, who composed the music 
for their choral odes, we have had nothing similar. And then 
the old Greek melody was hardly music in one sense, and the 
accompaniment was no orchestra. 

The use of the orchestra is, however, the second great claim 
of Wagner to our permanent respect. Here again his aims 
were ideal, and he longed in vain for their satisfaction till the 
patronage of the Bavarian king gave him the large means 
necessary for carrying out his conceptions. For with him the 
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orchestra is the living mirror of the ever changing ideas and 
emotions in the dialogue; even remote associations are 
suggested by some whiff of momentary melody. Hence he 
postulates a richness and a variety in his band which no earlier 
master had ever demanded or obtained. We can imagine the 
transport of delight with which Mozart, or even Beethoven, 
would have heard the recent orchestra at Baireuth. The 
richness of the part-writing; the exquisite quality of the 
individual instruments*; the precision and yet the delicacy with 
which every phrase was rendered, these are the reliefs afforded 
to the monotony of the declaimed dialogue. 

But neither Mozart nor Beethoven would have been pleased 
at first hearing with two features in this orchestral work ; first, 
the very enlarged view of harmony, which includes many 
combinations discordant to simpler ears ; secondly, the per- 
petual change of key. Harmony and discord are, after all, 
relative terms ; every great master has enlarged the field of 
lawful combinations : Mozart, Beethoven, Spohr have all done 
so; but no one more than Wagner. By all these masters the 
public is gradually educated. What scemed at first harsh and 
discordant, comes to be appreciated as fresh and original ; the 
newest schools (Grieg and Brahms) seem to consider any and 
every combination lawful. Wagner’s harmonies, once thought 
harsh and rugged, are now accepted as quite reasonable. 

The constant change of key is defended by the constant 
change of emotions in the actors. But there remains, and 
probably there will ever remain, a feeling of unrest and dis- 
appointment as each harmony on which the ear desires to rest 
is disturbed by some discord, to be itself resolved or dissolved 
into further changes. Though the play of thought may be 
infinitely various, this perpetual change of key, this perpetual 
passing from one discord to another through momentary 
harmony, can hardly be called an advance in art, but a culti- 

* A carping critic in The Morning Chronicle said a few just and many unjust 
things about this orchestra. He was quite right in speaking of the string band 
as less striking than the rest, and attributes this to the inferiority of the actual 
instruments. But Wagner's use of strings is by no means so original and 
effective as that of wood and brass. In both these latter departments the Baireuth 


orchestra was admirable, whatever faults may have been attributed to them by 
critics determined to find no orchestra so good as that of Covent Garden. 
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vating in the musical public of so highly seasoned a taste, that 
the calm and consoling music of Handel and Mozart will for 
a time seem flat and dull, till the novelty has palled upon 
the wearied palate. 

There is yet one point in Wagner’s work which was no small 
element in his success, though it may be called an external 
matter. He had the same kind of talent for stage management 
that Sir H. Irving has, and it has brought him a like reward. 
On questions of scenery, of effects of light and shade, of 
pageants and transformations, he had original and_ brilliant 
ideas, and often astonishes his audience with new and wonder- 
ful effects. With all his lofty and ideal notions, he never 
despised these accessories, which captivate the eye as well as 
the ear of the crowd. But if he was fastidious about his 
scenery and his dresses, he was doubly so as a musical con- 
ductor. No one was ever more peremptory, more exacting, 
with his band. He would have rehearsals by the dozen, till 
every effect was perfect. He had strongly marked in him that 
characteristic of genius which consists in an infinite capacity 
for taking pains. 

We come now, in conclusion, to ask what school he has 
created, or what influence he has produced, and is producing, 
upon the complex art to which he devoted his life. Part of the 
question is easy to answer. His school is wholly occupied 
with reproducing the master’s work, explaining and lauding his 
writings, securing a proper performance of his dramas. The 
conditions of his art are so onerous that no one has yet 
ventured to rival him as a poet-musician, or put upon the stage 
a legendary drama such as his. So far then the great master 
stands unchallenged and alone among his followers. 

As regards indirect influence, it may fairly be said that every 
composer of our day, great or small, has been affected by him. 
The most remarkable case is that of the greatest surviving 
and “Falstaff” are but 


, 


composer, Verdi, whose “ Otello’ 
crowning specimens of a genius ever moving with the ideas of 
the day, and ever able to interpret them with perfect skill. Not 
less manifest is the effect upon Brahms, though some of his 
admirers deny it. But we are quite used to great musicians 
denying the influence of their predecessors upon them, It 
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would be easy to find less prominent examples, even to the 
recent song writers, who publish maunderings through various 
keys by way of Wagnerian music. 

The one regrettable result of this influence is that music is 
becoming so difficult as to be drifting beyond the reach of 
amateurs. It is becoming more and more a special and 
esoteric art, requiring half a life for its study, and breeding a 
contempt for all that is cheap and simple, and fit to console 
the poor and the ignorant. How many, for example, of the 
inhabitants of Baireuth have ever heard a play in their 
famous theatre? Every seat costs twenty shillings. The 
result has therefore been to make music so difficult, to require 
its performance to be so elaborate, that it is becoming daily, in 
every sense of the word, more difficult of access. This has 
not been so hitherto with the noblest products of the fine arts. 
However difficult to create, they have been hitherto easy of 
enjoyment, and therefore of large and wide influence upon the 
masses, Who have but little equipment to attain them. Dis- 
counting that fashionable ignorance which patronises Wagner 
as “the fashion,” he has as yet reached beyond his devoted 
disciples to a select and fastidious circle, that have learned to 
appreciate his work as an esthetic delight. Will the day ever 
come when he will be a great moral teacher, disseminating the 
love of purity and truth, dispelling the mists of conventionality 
and of fraud, proclaiming afresh the great but oft forgotten 
truth that the Beautiful, the Good, and the True are but divers 
facets of Immutable Perfection ? 


]. P. MAHAFFY 
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SOCIALISM AT THE INTERNATIONAL 
CONGRESS. 


AN International Socialist Congress that everybody laughs at 
and nobody fears is a gratifying step in advance. The world 
is becoming familiar with Socialism. 1, the Socialist, am no 
longer a Red Spectre : | am only a ridiculous fellow. Good: 
l embrace the change. It puts the world with me; and 
henceforth | shall be as amiably indulged and as unconcernedly 
listened to as any other politician. 

Now that we are on frank terms, let me admit that there are 
no persons on earth more absurd than the Socialists, and that 
their International Congresses are only the crises of their 
absurdity. But this concession does not finally dispose of them 

‘quite the contrary. All human progress involves, as its first 
condition, the willingness of the pioneer to make a fool of 
himself. The sensible man is the man who adapts himself to 
existing conditions. The fool is the man who persists in trying 
to adapt the conditions to himself. Both extremes have their 
disadvantages. Too much sense is apt to end in knavery, and 
too much folly in martyrdom. 1 cling to my waning folly as a 
corrective to my waxing good sense as anxiously as I once 
nursed my good sense to defend myself against my folly. A 
young poet always starts with an infinitely wise hero : an old 
one—Richard Wagner for example—ends with “a pure fool.” 

To prove, then, that the supporters of a movement are fools 
is not oaly to suggest to old-fashioned cynics that they are 
likely to be numerous, but to establish the claim of the move- 
ment to be one of genuine social change. The problem for 
the statesman is not whether such a movement is a sensible 
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one, but whereabouts in it to find its solid core of practical 
politics. Thoughtless persons often point out that there may 
be no such core. They forget that where there is a will, 
there is a way. Men camnnot will the impossible. But the 
solid core must be wrapped up in a mass of folly. If 
you ask why, I answer that the necessity lies in the 
economy of Nature. For example, a codfish has to lay a 
million eggs in order that it may have one heir. This, to 
people of correct minds, such as American professors of ethics 
and the like, seems revoltingly wasteful; and I am far from 
defending it on any economic scheme which hinges on thrift. 
But as all real economy hinges on expenditure, the codfish is 
right to put forth 999,999 abortive projects for one that gets 
carried out. Any attempt on its part to single out that one, 
and put forth it alone, would result in the extinction of the race 
of cod. In the same way, in order to bring a social movement 
to a fruitful issue, it is necessary to propose—and to propose 
with entire conviction—ten impossible results for every one 
possible one. Christianity had to propose a communist 
millennium to secure the feudalism of the Middle Ages ; the 
Reformation had to propose Anarchism to clear the ground 
for modern individualist Capitalism ; the Manchester School 
had to promise a big loaf for every family and the dis- 
appearance of war to secure Free Trade and the Great 
Exhibition of 1851 ; Marriage Reformers advocate Free Love 
with a fair prospect of eventually enabling people to get rid of 
drunken, criminal, and insane husbands and wives; and 
Socialists have gained attention by presenting industrial 
Collectivism as a hyper-millennial combination of Communism, 
Anarchism, Plenty, Peace, Free Love, and all that is most 
paradisaic. And, no doubt, as realised Christianity is to the 
Christianity of the Gospels and of Tolstoi, so will realised 
Socialism be to “the New Moral World” of Robert Owen. 
The imagination of man is like the fecundity of the codfish : 
it is enormously fertile, and can be set in action with great 
facility and self-satisfaction. But the practical political faculty 
is still rudimentary : it acts slowly and awkwardly, with very 
rough results, even under strong compulsion of circumstances. 
When an attempt is made to quicken it by adding the stimulus 
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of imagination to the pressure of circumstantial necessity, it is 
found that a most prodigious quantity of imaginative action is 
needed to produce a miserably meagre practical result. The 
number and vastness of the lies that have to be told to the 
average man before he will take the trouble to make a cross on 
a ballot paper once a year or so can only be realized by expe- 
rienced electioneerers. Occasionally a morbid condition of 
the public mind, manifesting itself in a Jingo fever or 
a “No Popery” delirium, may make imagination a direct 
and disastrous factor in practical politics for the moment; 
but ordinarily the visions, and enthusiasms, and _resent- 
ments, and beliefs of the party voter are wildly remote from 
the practical possibilities that present themselves to experienced 
officials and cabinet ministers. Our party system is in itself a 
proof of this; for in genuine politics party is impossible. The 
man who supports a Land Purchase Bill enthusiastically when 
it is introduced by his own party leaders, and denounces and 
opposes it vehemently when it is reintroduced by the leaders 
of the opposite party, is clearly not a politician at all : he is 
only asectary. And that is what, so far, the ordinary politician 
really is. Every leader who attempts to organise men on an 
intellectual basis fails. He may, if he is eloquent and indus- 
trious enough, easily find followers. But though they may feel 
with him, they neither agree with him nor understand him. 
His function is not to make them think, but to save them the 
trouble of thinking. Man hates to think, and longs to assert him- 
self by love and hate, admiration and contempt, affirmation and 
denial, with influential persons taking the same side to keep 
him in countenance. If it were not for this, a polling booth 
would not attract 500 voters in any English constituency. In 
England there is no longer the faintest distinction, either in 
practice or principle, between the Conservative and Liberal 
parties ; and yet, desirable as this consummation has always 
been, and encouraging as it is, the Liberals and Conservatives 
have not yet noticed it, and are apt to be disconcerted by any 
reference to it, as by a somewhat perverse and ungentlemanly 
paradox, feeling, as they do, that without partisanship there 
could be for them no politics at all. 

Let no ordinary politician, therefore, flatter himself that the 
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follies of the Socialists place them outside the ordinary routine 
of politics. The pot must not call the kettlenames, The really 
pungent part of the farce at Queen’s Hall last month was the 
conviction of the Socialists that they stood apart from and 
above all the ordinary “bourgeois” parties whose follies and 
frailties they were unconsciously caricaturing 





a conviction 
exactly reflected in the quite sincere assumption on the part of 
their “ bourgeois ”’ critics that such scenes as those daily enacted 
in the Congress could not possibly occur in, for example, the 
French Chamber or the British House of Commons, where, as 
a matter of fact, every one of them, including the solitary 
assault and the suspensions of sittings through disorder, have 
been recently paralleled, and even outdone. The truth is that 
the Congress did as well as could be expected, considering that 
it had no power, and consequently no responsibility. In the 
nature of things there is nothing in all the world so futile as a 
Platonic parliament. The most commonplace handful of men, 
called together in a practical exigency to form a committee 
and provide ways and means for even half-a-crown’s worth of 
absolutely and immediately necessary work, will develop 
business quality enough to get that work done somehow. 
The brightest wits, irresponsibly assembled to make gra- 
tuitous suggestions for the future guidance of mankind 
without any mandate or executive power, will with equal 
certainty make themselves ridiculous. Under the circum- 
stances the Socialists behaved no worse than a similarly 
constituted Church or Nonconformist, Liberal or Conser- 
vative Congress would have done. The scenes which fur- 
nished the material for the vigorous descriptive reporting of 
the daily papers presented only one circumstance outside 
the common political routine. The reports in which the 
Congress was treated with polite, if somewhat stiff and guarded 
consideration, were those coming from the ordinary “bourgeois” 
sources. The reports which made the Congress publicly 
ridiculous, which exposed its contradictions, lashed its follies, 
and satirised its futilities without mercy, were all written by 
Socialists. The sensational pictures of disorder in The Daily 
News, the unsparing banter of The Siar, the unanswerable 
criticisms of The Manchester Guardian, were effective because 
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they were written from the Socialist point of view by Socialists 
impatient to get to business. The Socialist who wants to get 
to business—that is to say, who has reduced his ideals to their 
practical political expression—does not now differ sufficiently 
from the editor of an ordinary Progressive newspaper in his 
attitude towards the visionary Revolutionist, to make him un- 
welcome as a contributor on the subject—quite the reverse, in 
fact. 

The sole profitable questions, then, that arise out of the 
Congress for the democratic statesman are, first, how far the 
preachers of a once safely negligable millennial sect have at 
last learned real politics and come into the field with a practi- 
cable program ; and second, how far such a program is likely 
to gain electoral support. 

In these respects England, as usual, is the least advanced 
nominally and the most advanced really. The Germans, with 
their compact Social-Democratic party in the Reichstag, and 
their million and three-quarter voters, are apparently far ahead 
of us. But then their leader, Herr Liebknecht, is going to prison 
for a speech which Mr. Arthur Balfour might make to the 
Primrose League with the approbation of all England to-morrow. 
Our Conservative County Government Act, and our Liberal 
Parish Councils Act place us half a century ahead of Germany, 
where the Social-Democratic leaders admit that the emanci- 
pation of the middle or commercial and professional class 
from aristocratic and monarchical domination is not yet ac- 
complished, in spite of the French Revolution and Lassalle’s 
generalizations thereon. This means that the Social- 
Democratic party has a good deal of Liberal work still to do, 
and must either do it, or be pushed aside whilst others are 
doing it. In France the middle class is supreme ; but its 
Liberalism has not gone far enough to interfere much with 
the jealous centralization of Government established by 
Napoleon. In England the middle classes have been for a 
long time completely masters of the situation as against the 
court and the county, which depend for their prestige and 
power on purely voluntary loyalty and snobbery. Thus the 
popular phrase of Liberal work is finished here; and 
Liberalism, as a political principle, only takes effect now in its 
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defence of middle class supremacy against the restraints im- 
posed on it by the working classes through Factory Legislation 
and other limitations of freedom of contract between employer 
and employed in the interest of the community. Then the 
working classes are organized in Trade Unions to an extent 
unknown in any other country. Add to this that England, 
compared with America, has the advantage of a central govern- 
ment strong enough to cope with the most powerful private 
corporations, with a permanent civil service of tested capacity at 
its disposal. Finally, England has just completed a system of 
local government, completely amenable to the working-class 
vote, which provides the requisite machinery for as much in- 
dustrial Collectivism as is physically, and much more than 
is morally, possible at present. All this justifies the states- 
man in taking the level of practical Collectivism in England as 
the high-water mark of Socialism throughout the world. 

But if anyone hereupon rushes to the conclusion that 
this forwardness of England on the road to Collectivist 
organization finds expression in the formation of prosperous 
and influential bodies of Socialists, enthusiastically supported by 
the votes of what the Germans call a “class-conscious”’ pro- 
letariat, he reckons without the leading characteristic of the 
Englishman. Cromwell said that the man who goes farthest is 
the man who does not know whither he is going ; and it is 
perhaps an instinctive sense of the truth of this that makes an 
Englishman object so intensely to understand his own policy, 
or to complicate his calculation as to the effect of his next 
step by any consideration as to the next step but one. He has 
already led the world by taking many steps on the road to 
Social-Democracy ; and there is no doubt that he will take 
the rest. But he will take them one by one. And he will 
never be a Socialist—not even when he gets there. Only, he 
will get there all the sooner on that account; for there is a 
law of Conservation of Energy at work in these matters, under 
which the race that stops to provide itself with generalizations 
and syntheses before it acts will always be outrun by the 
competitor who acts with the minimum of generalizing. 
Generalizing—systematizing—is not true thought: it is only 


the arrangement of thought. True creative thought—effective 








; 
; 
1} 








664 COSMOPOLIS. 


conviction—can only be expressed by action: the nation that 
acts is the nation that really thinks and believes. But it is 
one thing to think and believe, and quite another to under- 
stand our own thoughts and beliefs. The second-rate man 
of to-day may explain very neatly and clearly what the first- 
rate man of a byegone century was driving at (which of us 
could not tell Dante or Adam Smith indubitable things about 
his philosophy which he never suspected, and indeed would 
have uneasily disclaimed had they been presented to his 
consciousness in his lifetime 7); but though to-morrow under- 
stands to-day, to-day does not understand to-morrow. As 
with men, so with nations. The English, a most stupid race 
politically, to judge from their inept conversation on the 
subject, are climbing to Socialism, foot and hand, from stone 
to tuft, from plank to stanchion, whilst the “ class-conscious ” 
orthodox Socialists are noisily standing still before the rainbow 
bridge which will bear nothing heavier than their own dreains., 

The discrepancy between the Englishman as he really is, and 
the Englishman as he appears to his own somewhat muddy 
consciousness, is so flagrant and perverse that he appears to 
the rest of the world to be the very hypocrite of hypocrites. 
An opportunist always prating of his principles, a sceptic who 
will never contradict a dogma, a cosmopolitan parading his 
patriotism, a libertine who insists on absolute homage to 
morality, a regicide who grovels before a royalty hobbled as 
carefully as the Walkyrie’s warhorse at Bayreuth, he is, 
naturally enough, also a Socialist who indignantly declines to 
be associated with Socialism. But once make him aware of his 
Socialism, and he invests it with all the stupidities of his self- 
consciousness. He becomes the most intolerant of sectaries, 
and the most intolerable. Since the revival of Socialism in 
England fifteen years ago, important Democratic and Collec- 
tivist advances have been effected unconsciously by both the 
Conservative and Liberal parties. Yet the avowed Social- 
Democrats, from sheer dogmatic perversity, remain as negligable 
politically as the Peculiar People. They can be offended not 
only with impunity, but with profit, by statesmen who dare not 
wound the Nonconformist conscience or alienate the Tempe- 
rance vote, and who court the suffrages of the Salvation Army, 
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At the 1896 International Congress these “ class-conscious” 


orthodox English Socialists attended in force. The cost of 
travelling always gives the advantage of numbers to the nation 
in whose country the Congress is held; and the Social- 
Democratic Federation, which represents Socialist orthodoxy 
in England, took the fullest advantage of this circumstance, 
In whatever parish three or four members of this body are 
gathered together, they form a “branch”; and this branch 
may send all its members as delegates to the Congress, 
The result was that the English section was completely 
overrun by Social-Democratic delegates, selected apparently 
without regard to any qualification except their assent to the 
program of the Federation, which consists of a few 
survivals from the crudities of the Owenite Trade Unionism of 
1834, plus a naive demand that the means of production, 
distribution, and exchange shall be declared public property. 
This notion of revolution by declaration is highly characteristic 
of the childishness of Social-Democratic orthodoxy. With no 
fresher ideas than these, the Social-Democratic Federation 
presented itself to the Congress as a sect rallying round its 
favourite preacher, Mr. H. M. Hyndman, basing its claims 
to consideration on its inflexible principles, its propaganda 
conducted indoors and out, rain and shine, in season and 
out of season, on its devotion, its martyrdoms, and its hands 
unsullied by the compromises of political parties. Mr. 
Hyndman began life as a brilliant young man of inde- 
pendent means. He graduated at Cambridge; travelled ; 
wrote articles on foreign politics for the reviews ; saw society ; 
contributed to The Pall Mall Gazette in its gentlemanly 
phase under the editorship of Mr. Greenwood ; contested a 
parliamentary election with a social program containing 
nothing more broadly Liberal than “Free Land” (meaning 
freedom to buy and sell land on the same footing as personal 
property); and was at last religiously called to Social- 
Democracy by Karl Marx. Here you have all the social and 
intellectual antecedents which fascinate romantic working men, 
ending with a new creed for them. The call changed Mr. 
Hyndman from a clever amateur in politics and literature into 
a familiar type of preacher. He accepted the doctrine of Marx 
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devoutly, as the amateur always accepts the work of the man 
of genius ; and he made it the test of orthodoxy for all other 
Socialists. He neither felt its deficiencies nor detected its 
errors. The fact that “Das Kapital” is a purely destructive 
criticism of Manchester economics, illustrated by a_ vivid 
history of competitive commercialism (the history being the 
real masterpiece), and that the only part of it which could 
conceivably serve as an economic plan of distribution under 
Socialism is presented in the form of an exploded theory of 
value, has no more effect on Mr. Hyndman’s Socialism than 
Darwin’s “ Origin of Species” had on Spurgeon’s Christianity. 
He takes his stand upon “the Bible of the Working Classes,” 
and disposes of all objections by keeping the minds of his con- 
gregation fixed on the hell of Capitalism and the heaven of 
Socialism. He quite openly invests the realization of Socialism 
with the attributes of the heavenly life, and speaks and writes 
with unfeigned horror and disgust of those Socialists who 
assume that men under Socialism will still compete with one 
another to secure the favourable opportunities in life, or that 
any account need be taken by Socialists of the unexpected 
social complications which arise from the absence of any sort 
of spontaneous equivalence between one place and another, or 
one man’s productive capacity and another’s, or the perversity 
of Nature in often providing only a limited supply of 
commodities in universal demand alongside a potentially un- 
limited supply of commodities in partial demand: in short, 
the considerations which disable the private property panacea 
on the one hand and the communist panacea on the other. 
Mr. Hyndman is thus seen to be not unlike the late Laurence 
Oliphant, an accomplished man, clever with his pen, interested 
in foreign affairs in the manner of the travelled journalist, but 
on one subject a hopeless Impossibilist. With Oliphant the 
subject was “ spiritualism ” : with Mr. Hyndman it is millennial 
Socialism. He presents it to his followers as political science 
par excellence; and the Social-Democratic Federation now 
consists almost exclusively of his disciples. 

So far, the matter seems simple enough. The “S.D.F.” as 
it is familiarly called in the world of working class politics, is 
an ordinary millennial sect, with a well-known type of prophet, 
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not numerous enough to be dangerous, and therefore of no 
political account. But in an International Socialist Congress 
it claims alliance, on the score of its Marxism, with the German 
party, led by Liebknecht, an old ’48 refugee, who spent more 
than a dozen years here after the year of Revolution, sharing the 
exile of Marx, and learning all his political theory from him 
and from his friend Friedrich Engels. Liebknecht is on ab- 
‘stract questions as pure a devotee as Mr. Hyndman ; but asthe 
chief of a parliamentary party, and of an organization which 
has had its wits sharpened by a rigorous persecution, he has 
been ground into political shape by the exigency of events, 
and by real public responsibility. He has therefore become a 
parliamentarian ; but his Marxism has prevented him from 
becoming a statesman. What he has become, his party has 
become. They have learnt the art of electioneering thoroughly, 
and have turned their backs on the barricade and taken to the 
ballot box. They have broken with and expelled the Anarchists 
and other Impossibilists; and their instructions to their 
followers to support the Catholic centre at the election at 
which the Anti-Socialist law was the main issue, has established 
a precedent for the ordinary compromises and combinations 
which the purely sectarian Socialist regards with horror. 
Unfortunately, they are still dominated by the old revolutionary 
tradition ; and instead of assuring the normal world that they 
have come to their senses, they nervously reassure the revolu- 
tionary sects that they are as mad as ever. Liebknecht still 
covers every compromise by a declaration that the Social- 
Democrats never compromise ; he still dares not throw any of 
the old follies overboard without announcing that those who 
allege that the Social-Democrats have gone back from “ their 
principles” are lying ; he still implies that when the red flag 
goes up for the final battle between the proletariat and the 
exploiter, the old soldiers of the Revolution will be ready. All 
the worn-out phrases—“ abolition of the wage system,” “ pro- 
letarians of all countries, unite,” “force, the midwife of pro- 
gress,” &c., are used by the German leaders as jam to wrap up 
the pill of the practical political work which their parliamentary 
responsibilities have forced them to advocate. In this their 
advanced years are telling against them. To the young, able, 
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more solidly trained men who now see that Collectivism is the 
next stage ahead in the march of social development, all this 
mid-céntury revolutionary stuff is tedious, discreditable, intel- 
lectually dishonest. The ’48 veteran who utters it may be 
excused as a privileged bore; but he is damping and dis- 
couraging the students he once inflamed by it. And its 
practical effect is that the German party does not enjoy one- 
third of the consideration and influence in Germany which its 
numbers and organization, properly handled, could command. 

When the German Social-Democrats come to England they 
cannot find their bearings. In the Social-Democratic Federa- 
tion they recognize their own name, their own Marxite theoretic 
orthodoxy, their own _ traditional revolutionary bunkum. 
Opposed to the S.D.F., they find an inexplicable novelty with 
an inexplicable name-the Fabian Society. The Fabians, 
always more or less a mystery to the Continental Socialists, 
confronted them on this occasion with a special report to the 
Congress consisting of fourteen new articles of Socialist faith. 
In this document, the sole new product of the Congress, the 
object of the Fabian Society is described as “to persuade the 
English people to make their political constitution thoroughly 
democratic, and so to socialize their industries as to make the 
livelihood of the people entirely independent of — private 
Capitalism.” 

This is orthodox enough, though it is worth remarking that 
the phrase “so to socialize” evidently means “ sufficiently to 
socialize,” and does not imply, as usual, complete socialization 
of industry for the sake of ‘carrying out a principle in its 
integrity. 

The interesting passages, however, are those which were 
intended to astonish the revolutionary veterans, and to challenge 
the whole series of assumptions on which Socialist societies 
usually proceed. The following fragmentary quotations will 
serve as examples :— 

The Fabian Society has no distinctive opinions on the marriage question, 
religion, art, abstract economics, historic evolution, currency, or any 
other subject than its own special business of practical Democracy and 
Socialism. .. . No person can obtain the support of the Fabian Society, 
or escape its opposition, by merely repeating a few shibboleths and 
calling|himself a Socialist or Social-Democrat, 
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The Fabian Society is perfectly constitutional in its attitude.; and its 
methods are those usual in political life in England. 

The Fabian Society accepts the conditions imposed on it by human 
nature and by the national character and political circumstances of the 
English people. It sympathizes with the ordinary citizen’s desire for 
gradual, peaceful changes, as against revolution, conflict with the army and 
police, and martyrdom. It recognizes the fact that Social-Democracy is 
not the whole of the working-class program, and that every separate 
measure towards the socialization of industry will have to compete for 
precedence with numbers of other reforms. It therefore does not believe 
that the moment will ever come when the whole of Socialism will be 
staked on the issue of a single General Election or a single Bill in the 
House of Commons, as between the proletariat on one side and the 
proprietariat on the other. Each instalment of Social-Democracy will 
only be a measure among other measures, and will have to be kept to 
the front by an energetic Socialist section. The Fabian Society therefore 
begs those Socialists who are looking forward to a sensational historical 
crisis, to join some other Society. 

Democracy, as understood by the Fabian Society, means simply the 
control of the administration by freely elected representatives of the people. 
The Fabian Society energetically repudiates all conceptions of Democracy 
as a system by which the technical work of government administration, 
and the appointment of public officials, shall be carried on by referendum 
or any other form of direct popular decision. Such arrangements may be 
practicable in a village community, but not in the complicated industrial 
civilizations which are ripening for Social-Democracy. When the House 
of Commons is freed from the veto of the House of Lords and thrown 
open to candidates from all classes by an effective system of Payment of 
Representatives and a more rational method of election, the British 
parliamentary system will be, in the opinion of the Fabian Socicty, a first- 
rate practical instrument of democratic government. 

The Socialism advocated by the Fabian Society is State Socialism 
exclusively. The foreign friends of the Fabian Society must interpret this 
declaration in view of the fact that since England now possesses an 
elaborate democratic State machinery, graduated from the Parish Council 
or Vestry up to the central Parliament, and elected under a franchise 
which enables the working-class vote to overwhelm all others, the opposi- 
tion which exists in the Continental monarchies between the State and the 
people does not hamper English Socialists. For example, the distinction 
made between State Socialism and Social-Democracy in Germany, where 
the municipalities and other local bodies are closed against the working 
classes, has no meaning in England. The difficulty in England is not to 
secure more political power for the people, but to persuade them to make 
any sensible use of the power they already have. 

The Fabian Society does not suggest that the State should monopolize 
industry as against private enterprise or individual initiative, further than 
may be necessary to make the livelihood of the people and their access to 
the sources of production completely independent of both. The freedom 
of individuals to test the social value of new inventions; to initiate 
improved methods of production ; to anticipate and lead public enterprise 
in catering for new social wants ; to practise all arts, crafts, and professions 
independently : in short, to complete the social organization by adding the 
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resources of private activity and judgment to those of public routine, is, 
subject to the above conditions, as highly valued by the Fabian Society as 
freedom of speech, freedom of the press, or any other article in the charte1 
of popular liberties. 

The Fabian Society insists on the necessity of maintaining as critical an 
attitude towards Marx and Lassalie, some of whor views must by this time 
be discarded as crroncous or obsolete, as these «iminent Socialists them- 
selves maintained towards their predecessors St. Simon and Robert Owen, 

The Fabian Society, in its relations with the press, makes no such dis- 
tinction as that indicated by the phrase “ the capitalist press.” In England 
all political papers without exception are conducted with private capital 
under the control of the owners of the capital. Some of them profess 
Socialist opinions, others Conservative opinions, others Liberal and Radical 
opinions, and so forth. The Socialist papers are in no way more indepen- 
dent of social pressure than the others ; and the superiority of a Socialist 
paper from the Socialist point of view is of exactly the same nature as the 
superiority of a Conservative paper from the Conservative point of view. 
The Fabian Society, in securing journalistic expression for its ideas, has no 
preference, except for the largest circulation. 

In view of the fact that the Socialist movement has been hitherto 
inspired, instructed, and led by members of the middle class or “ bour- 
geoisie,” the Fabian Society, though not at all surprised to find these 
middle class leaders attacking with much bitterness the narrow social 
ideals current in their own class, protests against the absurdity of Socialists 
denouncing the very class from which Socialism has sprung as specially 
hostile to it. The Fabian Society has no romantic illusions as to the free- 
dom of the proletariat from these same narrow ideals. Like every other 
Socialist society, it can only educate the people in Socialism by making 
them conversant with the conclusions of the most enlightened members of 
all classes. The Fabian Society therefore cannot reasonably use the words 
“ bourgeois” or “ middle class” as terms of reproach, more especially as it 
would thereby condemn a large proportion of its own members. 

The Fabian Socicty discards such phrases as “the abolition of the wage 
system,” which can only mislead the public as to the aims of Socialism. ... 
The Fabian Society resolutely opposes all pretensions to hamper the social- 
ization of industry with equal wages, equal hours of labour, equal official 
status, or equal authority for everyone. . . . The Fabian Society steadfastly 
discountenances all schemes for securing to any person, or any group of 
persons, “the entire product of their labour.” ... The Fabian Society 
does not put Socialism forward as a panacca for the ills of human Society, 
but only for those produced by defective organization of industry and by a 
radically bad distribution of wealth. 

To the Social-Democratic Federation all this is false 
doctrine, heresy, treachery, political assassination of The 
Cause. To the Fabian Society it is Socialism politically 
clothed and in its right mind at last. To the Germans it 
comes mainly as letting the cat out of the bag. Their tactics 
have long since been Fabianized by mere force of circum- 
stances ; but they have not ventured to avow this, and have 
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studied the art of giving an extreme and catastrophic air to 
very ordinary and harmless proposals, rather than, like the 
Fabians, taking the fullest advantage of the facility with which 
important changes can be slipped through as matters of mere 
routine and detail, and new measures foisted upon the pro- 
gram of any established political party. They have played 
to the Socialist gallery, which likes revolutionary rant, instead 
of to the general public, which, without the least devotion to the 
existing order, fears revolution, and has (very justifiably) no 
faith in the capacity of Socialists inspired by humanitarian 
enthusiasm to manage industrial affairs at all, whereas it 
knows that the capitalist, however sordid his motives, does 
keep the factory and workshop going somehow. Still, political 
experience has made the German party so far opportunist and 
constitutional, that the Fabian report represents them better 
than the Impossibilism of the Social-Democratic Federation. 
Liebknecht can see plainly enough that the attacks of Mr. 
Hyndman on Mr. John Burns are precisely paralleled by the 
attacks of Landauer, the German Impossibilist, on himself ; 
and that the separation of Mr. Burns’ supporters as_ the 
“ Battersea Labour League” from the Battersea Branch of the 
Social-Democratic Federation is just the same phenomenon as 
the separation of the German party from the Anarchist and 
other extreme groups in the Fatherland. But that Liebknecht 
should stop talking about “ the abolition of the wage system” ; 
should acknowledge that there is to be no revolution—not even 
a parliamentary division on Socialism all in one piece ; should 
tolerate private enterprise in competition with the Socialist 
State ; above all, should admit that the great Marxian sacrament 
of the Transubstantiation of Labour and Value is not an 
essential of the Socialist creed, and may perhaps be altogether 
an error (as the Fabians flatly declare it to be): this is too 
much to demand from a man of seventy. Liebknecht cannot 
stomach the Fabian doctrine ; and he has taken the measure of 
the S.D.F. as a political force. The result is that he is civil to 
both and does not believe in either. 

At any former Congress this attitude of Liebknecht’s would 
have been a typical one. But the London Congress has been 
distinguished by a remarkable inroad of University professors, 
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journalists, teachers, members of Parliament, and _ repre- 
sentatives of the educated middle class generally. If these 
people had come on the old footing of the middle-class 
revolutionist, repudiating their own class and throwing in 
their lot with the wage-workers, there would have been no 
great novelty or significance in their appearance; for revo- 
lutionary Socialism has been from first to last a romance of 
the middle classes. But these delegates took no such attitude. 
They seemed for the most part to express a middle-class 
opinion in favour of Collectivism in industry, exactly as our 
middle-class grandfathers expressed an opinion in favour of 
Free Trade. Their view of the Fabian Report was not elicited, 
as no one ventured to challenge it, or to take a vote of the 
Congress as to whether the Fabians should be excommuni- 
cated for their heresy. The Congress has therefore accepted 
the Fabian Society as within the pale of International 
Socialism, whilst excluding Anarchists and anti-parliamen- 
tarians, and hailing with relief the withdrawal of the Dutch 
leader, Domela Nieuwenhuis, and his followers, on the ground 
that the Socialism of the Congress is no longer of the genuine 
old revolutionary brand. The effect of staleness produced by 
the German leaders was quite perceptible; and the once 
absolute voting discipline of their party was broken occasionally 
during the proceedings. The leading men at the Congress 
were no longer Liebknecht and Bebel, but the French deputy 
Jaurés, and Vandervelde, the leader of the Belgian party, both 
University professors and thorough parliamentarians. On the 
whole, as far as anything could be made of the Congress, it 
suggested strongly that the effective leaders of the Socialists 
are learning the technique of politics, and have already realized 
that social questions cannot be settled off-hand by ready- 
made solutions. deduced from abstract Socialist principles. 
But it cannot be said that they have yet come into the field 
with a practical program. They still meddle condescendingly 
in Radical reforms with a certain air of having much loftier 
plans and more scientific measures up their sleeves, to be pro- 
duced when the time is ripe. But at least they do not now 
quarrel with all practical measures because they fall short of 
declaring the entire means of production, distribution, and 
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exchange common property. When the Chairman of the 
Technical Education Board of the London County Council 
made a practical suggestion for securing secondary education 
to poor scholars, and Mr. Keir Hardie promptly moved an 
impossible amendment to give free education and maintenance 
to everybody up to the age of 21, the Germans, the Belgians, 
the Danes, the Austrians and the Swiss voted with Mr. Sidney 
Webb and against Mr. Hardie. But they voted in the minority ; 
and it cannot be denied that some of the votes, notably those 
on the war discussion, were horribly foolish. 

Only once did a delegate, Mr. Belfort Bax, venture to hint a 
doubt as to whether the proletariat really shares the exalted 
humanitarianism of the Socialists ; but the heresy was not 
tolerated. Liebknecht’s declaration that if the Alsace-Lorraine 
difficulty were left to the working classes it would be settled 
amicably in an hour, was received in the same hall with 
acclamation. In nothing is the middle-class origin of the 
Socialist movement so apparent as in the persistent delusions of 
Socialists as to an ideal proletariat, forced by the brutalities of 
the capitalist into an unwilling acquiescence in war, penal 
codes, and other cruelties of civilization. They still see the 
social problem, not sanely and objectively, but imaginatively, 
as the plot of a melodrama, with its villain and its heroine, its 
innocent beginning, troubled middle, and happy ending. 
They are still the children and the romancers of politics, 


G. BERNARD SHAW. 
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CLAVIS MARIS INDICI. 


AMONG the dependencies of the British Crown there is one 
which, inconsiderable in extent and almost shut out of notice 
by the distance at which it lies from great commercial centres, 
and the absence within its territory of those mineral attractions 
which at once give prominence to a country, yet asserts its 
claim to attention in a manner peculiarly its own, and defies 
the history of the world to forget its existence in the develop- 
ment of race, in the stubbornness of man struggling against 
adverse odds, and in the remarkably recuperative powers with 
which it is endowed. 

Cerné: Mauritius, Isle of France, and again Mauritius! 
Portuguese, Spanish, Dutch, French, and English standards 
have in turn proudly floated over the little island, only 36 
miles long by 21 miles broad and 705 square English miles in 
extent. 

It is variously known as the land of rats which expelled the 
Dutch ; of the extinct dodo ; of Paul and Virginia, and the key 
of the Indian Ocean. It is the Eden of the sugar-producing 
cane. It is, politically, as important to England in the present 
day of steam as it was to France in the days of sailing. For 
ninety years it belonged to France ; for nearly as many years 
it has belonged to England. It was the home of great navi- 
gators, of bold seafaring men, and the scene of pertentous 
struggles. Napoleon I. took a lively interest in its welfare ; 
Wellington had been ordered to reduce it to submission. 
Within the foundations of its new National College lie, side by 
side, the effigies of Napoleon I. and Victoria of England ; 
maybe the only time in the greater history of European 
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struggles for supremacy when two such names have been 
found in association for the benefit of colonial education. 

It is the land of poetry, of imagination, of the sun, and of 
hurricanes; hence of passions, of creations, of pleasures, and 
of horrors. Even its landscape, with which Bernardin de 
St. Pierre’s idyllic lie yclept “ Paul and Virginia” has made the 
world familiar, is typical of the island’s life. Each rare plant 
marks an epoch of honour in the life of the colony: the 
record of industry and of perseverance. The ocean that sur- 
rounds it proclaims the glorious deeds of French and English 
fights for supremacy in the eighteenth century, when India, 
like Africa in the present day, pointed to the limit of civilised 
ambition. The torn peaks, the distorted and rugged rocks, 
tell a tale of rough combat against the elements, for in its 
geological progress the little island has known all the horrors of 
invading lava from volcanoes now extinct ; wholesale destruc- 
tion from hurricanes, still relentless; the anxieties and assaults 
of famine, pestilence, and war. But the people have survived 
all these through perseverance, industry, courage, and cheer- 
fulness. Therefore is it that the country is alive and prospers, 
that its fields are green, that its trees bear fruit; that its gardens 
are bright with colour and with scent from plants torn from 
far-away countries and brought home with difficulty and 
danger to adorn their adoptive land: where gentle firmness 
and impartial justice are all that those men require in their 
rulers, who have the blood of so many valorous ancestors in 
their veins. But this was not accomplished all at once, and 
the tropical sun has had its say on the manners and disposi- 
tions of the people. It is curious to contrast what La Bour- 
donnais, that man of “infinite merit and great parts,” according 
to Macaulay, wrote from the Bastille, where an unjust rivalry 
had had him incarcerated by an undiscriminating Government, 
with what the people of Mauritius have since been able to 
achieve. 

“In 1733 the Isle of France had cost the French East India 
“Company far more than what they had been able to obtain 
“from it in return : the people lived upon rations advanced to 
‘them in consideration of work which they never gave. There 
“was no commerce, because there was no agriculture; and 
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“there was no agriculture, because of the idleness of the 
“inhabitants. There were no shops, no arsenals, no fortifi- 
“cations, no hospitals, no workmen, no troops, no sailors, 
“] had to supply the want of engineers and of architects ; 
“but no one can form an idea of the difficulty I had in 
“instructing the people, and still more in getting them to 
“allow me to instruct them. The work of getting material 
“together was no less arduous ; for wood had to be cut and 
“stone quarried, and there were no roads, no horses, no carts 
“to transport the whole. I had to see to all this, and,” he adds 
“with pride, “in less than two years a very decent arsenal was 
“ built, from which I was able to launch several useful ships.” 

In 1894, the latest date for which accurate figures can be 
given, 340 ships of a net tonnage of 324,748 tons cleared the 
harbour, and the exports represented R31,228,619, against 
R21,096,o11 imports, the exports being wholly agricultural. 
The population, which in 1733 did not amount to more than 
3,000 and in 1810 to more than 20,000, was in 1894 371,655, 
increasing at the rate of 8°7 per cent. a year. The revenue 
and expenditure were little short of R8,600,000. No less than 
174 schools supplied the wants of primary education, and the 
Royal College and schools boasted 500 students, from whose 
ranks all the future lawyers, engineers, architects and scientists 
of the island could be supplied. The new buildings of the 
Royal College, erected on the spot of the old institution 
founded by Napoleon J. and which the ruthless hurricane of 
1892 entirely destroyed, are the work of a young architect- 
laureate of that college, and do honour to his taste and talent. 
Two yearly scholarships of the value of {£1,000 each are 
liberally given to the two best scholars of the year, to enable 
them to prosecute for four years their studies in England, so 
as to return to their own country in possession of their certi- 
ficates of competency, which at once ensures an honorable 
career. 

Nor are there any longer any regrettable differences of race, 
religion, or caste among these candidates for honours. These 
are prizes open to all: to white and to the coloured boys, to 
the Catholic and to the Protestant, to the European and to the 
Indian, to the sons of the rich as to those of the poor, to 
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the descendants of all nationalities, if born in the island under 
the British flag, which makes the British subject. 

Of slavery, which had to be driven to obtain from it the 
labour which capital required, there is no trace except the 
Créole language itself, which constitutes its monument. It 1s 
nothing short of a barbarous fabric continued to the present 
day as the living protest of the original slaves against the 
deprivation of their mother tongue, in order to adopt a 
language not their own, and which they have imposed on the 
descendants of their former masters as a kind of brand of 
Cain. No notions of immensity, of eternity, of immortality : 
no expressions of space, of glory, of noble thoughts or con- 
ceptions find room in the artificial lingo. 

The highest expression of aggregate excellence is unknown 
in Créole, and the word God which sums up that excellence, is 
still a word without equivalent in the language which abounds 
with the miseries which He came on earth to alleviate. 
Almost all the Créole words in common use are pathetic in 
their origin. The free French planter could plainly see and 
declare je vois, but the slave could only look about with 
caution or be seen staring with suspicion. Guetter, to watch, 
took the place of voir, to see. There was no hope except in 
respite, and to delay punishment was to hope for the respite. 
Thus attendre became espérer for the slave, and no other word 
is used in the present day for the more straightforward one 
wait. To glide about in search of something to rob was all 
the slave could do. To walk under the open canopy of heaven 
in search of any honest object was not his lot, so réder took the 
place of chercher. But if the slave was refractory he was 
lifted, pulled about, tied up, untied, exchanged, ordered up or 
turned away, in terms which were harshly nautical but which 
have remained, as proofs of the sufferings their expression 
commanded : hisser, aborder, amarrer, larguer, lofer, instead 
of tirer, venir, attacher, éloigner, changer. A language is no 
doubt very expressive of a people’s mode of life, and that the 
catching jingle of pigeon French should still remain the 
favourite means of communication between the numerous 
races that inhabit the island, is also a proof that French 
manners, sympathies, ways of thought, habits, and mode of 








678 COSMOPOLIS. 


life, which were those of the original settlers and their slaves 
of East African or Madagascar issue, are still those of their 
descendants. Perhaps is it the true explanation why in the 
course of eighty-six years England has made as a conquering 
nation so little impression upon the character of the people. 

The treaty which in 1810 gave the island to England, guar- 
anteed to its inhabitants their religion, their language, and 
their code. The religion of the dominant classes is the Catho- 
lic religion, and though side by side, as an Established Church, 
the Protestant religion in its Anglican form has existed since 
the taking of the island, the respective adherents of each are 
115,438 Catholics to 7,307 Protestants, and these latter comprise 
every possible description of non-adherents to the Church of 
Rome. 

Since the abolition of slavery the difficult labour question 
has been solved by the introduction of the Indian coolie, and 
so rapid has been the success of the importation, that the 
Indian element in the population at the present time equals 
more than two-thirds of the whole total. 

There are 209,079 Hindoos and 34,763 Mahomedans, or 
together 243,842 out of 371,655 inhabitants. -It is impossible 
to deny that so large a proportion of Eastern over European 
and African subjects in an island of such small dimensions 
must eventually point to political changes, of which political 
education alone can define the beginning and the end. But it 
must be a matter of serious concern to the leaders of the 
coloured native population to see Indian coolies, by dint of 
thrift and industry, daily acquiring land and hourly elbowing 
out of the labour market those who hitherto have supplied it 
with hands. 

The rule of the slave master may in several instances have 
been a hard one, and the compulsory labour on the fields and 
plantations have proved to the slave an irksome and distressing 
toil, but a great and lasting shame lies at the door of those 
who could among the emancipated slaves have directed the 
first steps of their enfranchised brethren, and did not teach 
them that the soil belongs to the cultivator and its riches to 
the labourers thereon. The sole tangible result of the great 
emancipation which has done so much honour to England's 
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philanthropy, was the refusal throughout her Colonies, and in 
Mauritius in particular, to touch an arable implement, and the 
descendants of .those who could have kept the natural wealth 
of a bountiful and inexhaustible soil in their own hands, by a 
more affectionate care bestowed upon its culture, are now 
silently deploring the results of a narrow-minded prejudice, 
which they themselves have not the courage to put a stop to. 

The local intelligent press has often sounded a timely warn- 
ing, but those who could grasp the truth and nobly lead their 
mistaken brethren are neither forthcoming nor apparently 
desirous of shaking off so ruinous a yoke. 

Ever so little acquaintance with Mauritius fills one with 
wonder and astonishment at the recuperative power which it 
possesses in its soil and in its people, notwithstanding the 
assaults, so oft repeated, of violent cyclones and such drawbacks 
as the apathy of a portion of its population. No better instance 
can be given than the events of the last few years. 

On April 29, 1892, a hurricane of terrific violence and un- 
equalled in fury in the meteorological annals of the Colony fora 
hundred years, swept over the island at a time of year when not 
only such visitations are no longer apprehended, but when, the 
cane being high and nearly ripe, any violent shaking is par- 
ticularly to be apprehended as certain to produce deterioration 
in the crop. The wind, which for one whole hour blew at the 
rate of 120 miles and for five minutes was registered at 160 
miles, did as much mischief while it lasted as it was possible 
for it to do, short of sweeping the whole island from the face 
of the earth. In twelve hours it had killed 1,260 people, 
wounded 4,000, rendered 50,000 houseless, knocked down 24 
churches and chapels, destroyed the Royal College and many 
sugar manufactories, laid down the cane and reduced a promis- 
ing crop by half: in other words, instead of yielding 130,000 
tons as was confidently expected, the most sanguine estimate 
could not put the yield down at more than 70,000 tons. 

Sugar being the staple and indeed the only produce of the 
Colony, such a reduction in the income of the colonists, 
coupled with the outlay necessary to repair factories and 
damaged dwellings, besides the fact of one-third, and the most 
important third, of Port Louis, the capital of the island, being 
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destroyed, was enough to dishearten the most sanguine ; 
and there were many wise and experienced settlers who de- 
spaired of ever being able to get their dear island once more 
launched into deep water, so stranded and wounded, wide, 
gaping wounds in her sides, was the ship of the State. It was 
no longer the St. Geran carrying Virginia back to Paul and the 
Isle of France wrecked in presence of Paul and on the shores 
of the bright island, but it was the island itself and all its 
inhabitants and its treasures of tropical beauty that were hope- 
lessly ruined. It would have been impossible at the time 
when inspecting the remains of what had once been houses 
and streets, avenues and alleys, convents and churches, public 
places and bridges, glittering shops and wealthy dépots, to pre- 
dict in how many years some little show of recovery could 
have been visible. As Shakespeare has it, sorrows never come 
alone but in battalions; and a fierce fire burning up the 
remaining portion of the town’s west end which the hurricane 
and a tidal wave had spared, besides the failure of one of 
the country’s two banking establishments, involving more loss 
at a most inappropriate moment upon the sorely tried planting 
community, completed the measure of destruction which the 
inhabitants had to face, and from which more stalwart 
European hearts might well have shrunk. 

The island was on the brink of ruin, on the verge of 
annihilation. Capital was reduced, expenditure increased, 
resources diminished, the labouring population likely to be 
without work and to clamour for a return to their home. 
From whichever side the state of things was looked at, no 
gleam of hope could show itself. In England’s power to help 
one consolation loomed; but could England depart from 
traditional conduct in matters of finance ? Would the sanguine 
and inexperienced Administrator at the head of the stricken 
Colony succeed in his efforts to enlist the British Government 
and Parliament in the cause of distressed planters and dis- 
possessed householders ? How could he? The dream was 
alluring, but unsubstantial as a dream. Still the people 
hoped : they had hope alone left to them as a comfort. They 
almost tore to pieces a clever writer who doubted the propriety 


of believing in dreams. But the dream turned into reality. 
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England helped nobly, and knit a bond of attachment between 
herself and Mauritius which nothing can ever again sever. 

Three years have elapsed since then. All the churches and 
chapels have been rebuilt. The town, newly drained, is nearly 
completed. The Royal College stands erect once more. Only 
two small planters have not been able to stem the tide out of 
120. The Colony has increased its railway mileage; has 
finished its pure water giving works ; has connected itself with 
the world bya cable ; has provided itself with a new bank, and 
has raised its revenue by a million of rupees without fresh 
taxation, and awaits, as this is being written, a record crop, to 
reward its inhabitants for their courage, their perseverance 
their industry, and their hope in the old country, which did 
not fail them in their hour of need. 


HUBERT E. H. JERNINGHAM. 































ON NEW 


NOTES BOOKS. 





JuLy and August are not exactly “close times” for new 
books. A few peep out, greatly daring, for the world, that 
reads little, in summer reads not at all. Even reviewers, the 
newsmen of the republic of letters, leave their posts, and 


, 


books “come slowly up this way,” into recesses of Moidart or 
Cantyre. 

One new publication of importance needs only to be men- 
tioned. Messrs. Longmans put forth the whole of Mr. William 
Morris’s poems, translations and all, in an. uniform and hand- 
some edition. Mr. Morris’s good wine “needs no bush.” He 
is a poet, not a poetaster, and poets are as rare as poetasters 
are numerous and pertinacious. Mr. Morris can charm us, as 
no one of our age but Tennyson has charmed us, with an 
inexplicable magic, as in “The Sailing of the Sword,” and 
“The Blue Closet,” and “ The Wind,” and “Shameful Death.” 
He, almost alone of modern Englishmen, can compel our 
attention for long romantic narrative in verse, as in “ Jason,” 
“Sigurd,” and “The Earthly Paradise.” His range is wide ; 
though his thought is not very profound, and in humour he 
has not received a portion of the cloak of his master, Chaucer. 
His translations, especially of the A®neid, seem to myself to be 
very unlike the originals in style and spirit. These drawbacks 
he has, for all poets have their drawbacks. But a poet he is, 
and a great glory of Victorian literature; to be thankfully 
remembered when, of all our little masters, only a fortunate 
lyric or two shall perchance survive in collections. 

The most interesting new book to myself (though neces- 
sarily not to the “ general reader”) is Mr. Farnell’s “ Cults of 
the Greek States.” The Clarendon Press at Oxford does its 
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duty well in bringing out this monumental work of unpopular 
scholarship. Greek religion, rather than Greek mythology, is 
Mr. Farnell’s theme. How little we have known—even after 
studying Mr. Farnell, how little we know—of Greek religion ; 
that is, as it existed in the hearts of the people. “ All men 
yearn after the Gods,” says Homer, but of this yearning, of its 
special Greek nature, we remain ignorant. Mr. Farnell, indeed, 
deals with religion as it expressed itself in the various worships 
of various deities in various States. This expression, of course, 
was mainly formal. ‘ Greek religion was, on the whole, sober 
and sane. An emotional exposition of it may be of great value 
for the purposes of literature ; but for the purposes of science 
it is best to exhibit the facts, as far as possible, in a dry light.” 
Mr. Farnell confesses that his work “incurs the risk of a dry- 
ness and coldness of tone,” which it certainly does. Now, 
when we regard religion as “ Morality touched with emotion,” 
Mr. Farnell’s lack of emotion becomes a real drawback. 

We wish to know how far his religion enabled a pious 
Greek to endure and enjoy life. We ask what comfort, if any, 
did the belief in the enslaved Apollo bring to a Greek 
enslaved, as the belief in the suffering Redeemer consoles and 
supports the Christian? We ask how far the mysteries of 
Eleusis, and the acted Mystery Play of the seed sown in 
corruption and raised incorruptible, supported a Greek in 
hours of grief and bereavement ? The justice and benevolence 
of Zeus, were they parts of a consolatory creed? Did the 
pious look hopefully and gratefully to the crowd of minor 
deities, Lares, Nereids, the local Demeter, the local Dionysus, 
as the Catholic looked hopefully and gratefully to St. Boswell 
or St. Bride of Douglas ? How far could, and did, a pious 
Greek pray to his God for support in a life aiming at moral 
perfection ? Or were the acts of worship but, on the whole, 
acts intended to secure good, luck and propitiate fortune, to 
obtain fine weather, heavy harvests, fair sailing winds, 
revenges, even success in love affairs? Sacrifices and temple 
gifts, were they more than offerings of superstitious candles, 
and propitiations after the manner of Louis XI.? Did a Greek 
sincerely pray to Athene for courage and wisdom : to Artemis 


for purity of soul ? These questions concern private religion 
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in the hearts of individuals. They can only be answered, 
probably, if answered at all, by severe special study of Greek 
literature, from Homer to the Anthology, from Heraclitus to 
Marcus Aurelius and Plotinus. Such a study shows us religious 
sentiment as a thing infinitely various and personal ; coloured 
now by superstitious survivals, now by inherited poetical 
feeling, now by philosophical speculation. Religion is one 
thing for the peasant, another for the love-lorn girl, another 
for the philosopher, another for the “superstitious man” of 
Theophrastus. 

Mr. Farnell has not yet, in his two volumes, reached Demeter 
with the doctrine of the future life, and Apollo, the suffering 
deity ; the most modern aspects of Greek divinity. Moreover, 
he is concerned with “The Cults of the Greek States,” not with 
personal religion in Greece. The cults, to be frank, mainly 
aimed at securing secular favours ; at the propitiation of Luck 
by adherence to old unvarying rituals of forgotten signification. 
Of course, among the secular favours expected from the Gods 
were courage, wisdom, patriotism, honesty (perhaps), among 
the citizens. But the cults tell us very little about the religion 
which is of the heart. 

In another new book, Mr. Taylor Innes’s brief “ Life of John 
Knox,” we find George Wishart’s rendering from the Helvetic 
Confession—“ God is benevolent and friendly-minded to 
mankind . . . the which kindness is received by faith ; but 
this faith is effectuous through charity, and expressed in an 
innocent life.” Omitting the specially Christian or Evangelical 
clause, this defines religion as we understand it. Not very 
much of this religion lies on the surface of the religion 
expressed in the cults of the Greek states; we must look 
deeper into religion as expressed in Greek literature. When 
we do so, we are at once in close contact with that emotional 
‘lement, to which Mr. Farnell prefers “the dry light of 
science.” But this emotion, too, can be studied in that cele- 
brated Baconian light. This emotion is not so visible, as it 
were, in cult as in literature, and Mr. Farnell is writing of 
Greek cult,-not of personal Greek religion. Still, he might, in 
so long a work, have found more room for religion which is of 
the heart. It is of more interest and importance than the 
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thrilling question whether the old olive-wood image of Athene 
Polias, in her temple on the Acropolis, “was of the sitting or 
standing type” (i. 332). Jahn, O. Miller, Curtius, and later 
archeologists, say “standing” ; Furtwangler says “sitting.” 
Mr. Farnell gives pages to the discussion, and (I think cor- 
rectly) charges heavily in favour of the erect attitude. The 
argument is learned, scholarly; the point really has a remote 
kind of importance, but one is sad to think of the ink that has 
been shed in the dispute as to whether the old image was “ on 
its legs” or not. Mr. Farnell is writing for specialists : perhaps 
some day some one will write for a larger audience. But is 
there a larger audience ? and how many general readers care a 
brass button for the religious life of the most wonderful people 
in the world ? 

When clergymen profess, in sermons, that they prefer the 
Gospel in the version of Miss Corelli, a man is inclined to sit 
on the ground, cast dust on his head, rend his garments, and 
abjure writing about religion. 

Mr. Farneli has not thus despaired of the state intellectual. 
Trained, he says, “in the strictest sect of German mytholo- 
gists,” he has abandoned their ideas, while admiring, as we 
all admire, their erudition. Mr. Farnell gives up the vast and 
contradictory systems of Greek mythological interpretations 
which rest on the philological analysis of proper names. I 
have not once observed a reference to Mr. Max Miller! Mr. 
Farnell does not so much as distantly allude to Mr. Max 
Miiller’s theory of Athene, Ahana, Dahana, Dawn. He is no 
member of the school of “ physical-allegorical interpretation,” 
which looks for the original conception of each god in dawn, 
sunset, sun, moon, water, earth, cloud, clear air, lightning, or 
what not. Yet almost every god or goddess is, or has been 
(in Mr. Farnell’s view), “a god of vegetation.” It is as I 
expected: Mr. Fraser’s Cornstalk, like Jack’s Beanstalk in 
the fairy tale, has climbed to the sky. 

Mr. Farnell admits the value of anthropological studies 
within their proper limits. Mannhardt has been almost their 
only exponent, among German mythologists, and one hardly 
expects to live to see the conversion of Germany. However, 
Italy and France are in the right path; the English, or 
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(thinking of Mr. McLennan and Mr. Robertson Smith, as 
well as of Mr. Tylor) one may say-the Scottish path. “Origins” 
are not Mr. Farnell’s special theme, but he has an interesting 
anthropological essay on the rite of the Diipolia (i. 88—92), 
He seems to agree rather with Mr. Robertson Smith than with 
Mr. Fraser, or Frazer, for he spells the name in both ways, 
Writing far from books, I cannot give an exact reference, 
but I have certainly found the Bovg@ova among a savage race ; 
I think the Pawnees, and its savage form might elucidate the 
problem of its original meaning. Rightly relying on Mr. 
Robertson Smith’s theory of a kind of savage sacrament, 
“the Eaten God,” Mr. Farnell, as far as I have remarked, 
does not allude to Felix Liebrecht’s earlier pioneer essay on 
that curious theme. In a tract published at West Maitland, 
in New South Wales, Mr. W. A. Squire avers that this sacrifice 
is celebrated at the Bora, or Mysteries, of Australian blacks. 

One might offer other anthropological amplifications: for 
example, as to bloodshed within the blood-kin. But space 
does not permit a larger discussion. Mr. Farnell, on the 
whole, is most occupied with cult, cult-names, and ritual : 
he draws largely on inscriptions; about works of art, whether 
“cult-monuments” or ideal types, whether in statues, coins, 
gems, or vases, he is very copious. His lists of Schrift- 
quellen are full and minute. He is of a Teutonic erudition, 
solidity, and profusion. His work is a credit to Oxford, where 
it is so hard to do original work, in face of tutoring, examina- 
tions, languor, and young ladies. Will Mr. Farnell reach the 
Germans ? My own dabblings in these themes have been so 
blessed as to be translated into Dutch and French. | once saw 
a German review of them bya learned doctor, who said that he 
had not read them, but his nephew had ! 

1 have alluded to Mr. Taylor Innes’s “Life of Knox” in “The 
Famous Scots Series.” This is the third account of Knox 
published within the last twelve months. It is, necessarily, 
much less copious than the long work by Mr. Hume Brown, 
and it does not, like Mrs. MacCunn’s short sketch, give space to 
Knox’s Catholic opponents. Mr. Taylor Innes recognises the 
logical and practical impossibilities of the Reformer’s ideal: he 
does not plainly expose the Reformer’s ruffanism. He dwells 

















NOTES ON NEW BOOKS. 687 


sympathetically on his better qualities, and, as the song says, 
“he whistles o’er the lave o’t.” 1 cannot understand his 
position as to Knox’s own theory of himself as a clairvoyant, or 
seer, or inspired prophet. No doubt he believed in his own pre- 
tensions, as Jeanne d’Arc did in hers, with much better reason. 
No doubt Knox did not make his power of “ forespeaking,” 
or second-sight, his only claim to attention, or see, in occasional 
exercise of it, his only duty. But he derived vast influence 
from his supposed direct super-normal inspiration. The Kirk, 
having no ex-officio thaumaturgists, fell back on divine gifts in 
individual preachers, gifts of prophecy, of healing, of “ discern- 
ing of spirits,” of clairvoyance, of second sighf, of attendance 
by saintly lights,and inexplicable sounds. All these things 
were very useful to Kirk and Covenant, and they began with 
Knox’s gift of “forespeaking.” A Kirk must have some kind 
of super-normal functions: if not sacerdotal mysteries, then 
personal mediumship. These gifts were evidence of a mission 
ina parochial Mahdi, and the Kirk went perilously near to 
reviving the “ Popish” idea of saintship. Till some Advocatus 
Diaboli, not a Catholic, takes Knox in hand, Knox’s country- 
men will never know the full truth about that extraordinary 
man. But Mr. Taylor Innes’s book is remarkably interesting, 
well-informed, and well condensed. There are omissions of 
matters characteristic, disagreeably characteristic, of the 
Reformer, but to Mr. Taylor Innes these may seem matters 
unessential or unedifying. 

In the same Series is a work on the “ Balladists,” by Mr. 
Geddie, or rather on the ballads, for of the makers of the 
ballads we know next to nothing. With most of Mr. Geddie’s 
ideas it is easy to agree; with some, as on the relations of 
ballad to epic, it is no less natural to differ. Mr. Geddie 
probably holds with Seneca, that time given to the Homeric 
controversy is time wasted. About the making of the ballads 
he appears to think with the pre-Darwinian Topsy, and “’specs 
they growed,” as that early evolutionist phrases it. No doubt 
many of them did “grow” into their present variants, but 
each must have had its “ Maker,” however much he may have 
eked out his inspiration by borrowing formulz from earlier 
pieces, Once made, and once popular, ballads were a good 
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deal at the mercy of the memory and taste of reciters, also of 
the early ¢ollectors. Scott, Hogg, and others acted as “ Dias- 
keirasts.” “Auld Maitland” is a mystery as to its origin ; if 
“Kinmont Willie” does not owe a great deal to Scott, I am 
much mistaken. Mr. Geddie’s treatment is rather literary than 
scientific : he is sympathetic and attractive, but occasionally 
his rhetoric is rather too facile. There are one or two obvious 
slips of the pen, which may easily be corrected. However, 
the book is meant for “the reading public,” which Coleridge 
so much disliked, and not for specialists in ballad-lore. The 
reading public will find itself charmed and instructed: the 
minute minority are subscribers to Professor Child’s great 
collection, still incomplete. 

“The Saltonstall Gazette,” by Mrs. Fuller Maitland, more or less 
imitates a volume of Addison’s Spectator. There are far more 
extracts from old books on herbs and gardens than Addison’s 
world could have endured. The social satire is rather common- 
place: the quotations are not always correctly made. The 
letters from the Shades repeat, mildly, a very old motif, but the 
verses are often quaintly charming. If Mrs. Fuller Maitland 
can recall lady readers to the old Spectator, doubtless she will 
be more than contented. “The old is better,” and a great deal 
more entertaining. But probably it is not to be procured from 
the circulating libraries ; and certainly its type is dim, and its 
pages are yellow. 

Mr. Egerton Castle has rendered Mr. Stevenson’s “ Prince 
Otto” into French, and, as far as I can judge, he has done his 
difficult task with great skill and success. Moreover, he adds an 
interesting preface, and his book had a curious rococo frontis- 
piece. But will the French read that work of Mr. Stevenson’s 
which, next to “ The Black Arrow,” seems to myself least cha- 
racteristic of his genius? To say this, it appears, is to be a bad 
Stevensonian. Yet in “Prince Otto” Mr.Stevenson was certainly 
making an experiment in courtly fantasy, with a semi-allegorical 
under-current of ethical purpose. The style, too, was unusually 
laboured and artificial. He is said to have written one chapter 
twelve times over. There are persons who attach a singular 
value to such proofs of conscientious industry, which are, 
really, proofs of deficient inspiration, and of uncertain aim. 
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Mr. Stevenson was not himself in “Prince Otto”: he was 
more at home on the sea or in the heather. The alien influences 
of Mr. Meredith and of George Sand, in a little rococo tale of 
hers, are conspicuous. Thus, though Mr. Stevenson may have 
rated the story high among his works (because it gave him 
much trouble), I cannot agree with Mr. Colvin that only the 
especial admirers of “ Prince Otto” are les vrais Stevensoniens. 
One would as soon say that only the admirers of “A Tale of 
Two Cities” are les vrais Dickensiens. \In the whole romance, 
Mr. Stevenson was really most at home with the Scottish 
Soldiers of Fortune. 

Professor Knight’s biography of the late Professor Nichol is 
full of interest to old Balliol men. Mr. Nichol was of Mr. 
Swinburne’s period, and was the pupil of Mr. Jowett. 
Nothing in the book is more valuable than the display of kind- 
ness and common sense in Mr. Jowett’s letters. Mr. Nichol, 
rather early in life, became Professor of English Literature in 
the University of Glasgow. He was, by all accounts, an 
admirable lecturer and teacher. Yet his appointment was not 
a piece of unmixed good fortune. Glasgow has never been 
exactly a literary place, and Mr. Nichol’s aspirations and 
ambitions were literary. His time was, of course, much occu- 
pied by his official duties, and he appears to have resented a 
kind of neglect and want of appreciation in men of letters. 
Mr. Knight mentions his belief that there was a sort of critical 
conspiracy against him, which, | think, was an illusion. Mr. 
Knight writes mysteriously about a literary correspondence full 
of proofs of “ jealousy”: but what was there to be jealous of 
in Mr. Nichol’s published works ? My own conscience smites 
me for a bantering review of his play “ Hannibal,” written in 
the heartless vivacity of youth, when “we will be mocking” at 
our seniors. Long afterwards I found myself accused of a re- 
view of another work of Mr. Nichol’s. Now I had read neither 
book nor criticism, and the criticism was really by an author 
of the highest modern reputation. Brief Lives of Byron and 
Carlyle, in the series of English Men of Letters, a short History 
of American Literature, and several volumes of poems, were 
Mr. Nichol’s chief performances in belles lettres. 1n himself, 


rather than in his books, the perfervidum ingenium Scotorum was 
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to be remarked. Fervid he was in love and hates: full of many 
high interests, of a heart warmly and tenderly affectionate, a 
firm friend, “a good hater,” an excellent teacher, and, unhappily, 
a man at odds with the world. Now a quarrel with the world 
is always one-sided: the yvorld is quite indifferent to all of us. 
Among miscellaneous works Mr. Putnam’s “Books and Their 
Makers during the Middle Ages ” has the advantage of a curious 
and unhackneyed theme. In his preface Mr. Putnam makes 
the remark that before Alexandria became a centre of book- 
production “no such thing as a reading public existed.” Then 
for what purpose were reading and writing taught in Greece 
for centuries before the foundation of Alexandria? Why did 
the prose-writers, Herodotus, Plato, Xenophon, Thucydides, 
toil over great books? A lyrist might expect to be sung, a 
dramatist to be acted, but, if there was no reading public, why 
did Herodotus, Plato, and a crowd of lost historians and 
philosophers write? If there was no reading public, why did 
Alcibiades beat the schoolmaster who did not possess a 
Homer ? Books became much cheaper and more common, as 
the papyri prove, after the foundation of Alexandria. But to 
deny the existence of a reading public among an intelligent 
race which, for three or four centuries at least, had been very 
generally educated, and had produced scores of great writers in 
prose, seems a mere paradox. As to authors not looking forward 
to the appreciation of “future generations,” Mr. Putnam must 
forget that Thucydides fashioned his history as “a possession 
for ever.” The frequency with which even Herodotus, still 
more Plato and Aristotle, cite and criticise predecessors and 
contemporaries, as familiar to their own readers, demonstrates 
the existence of “a reading public.” Mr. Putnam declares 
that “the manuscripts produced in Alexandria were, with 
hardly an exception, ... the works of writers long since dead.” 
What does Mr. Putnam mean? Did he never hear of Calli- 
machus, Sophron, Theocritus, Apollonius Rhodius, Aristarchus, 
Herodas (I only name famous names), and does he suppose 
that the works of these dwellers in Alexandria were not pro- 
duced in:Alexandria ? What is “a Satire of Martial” ? Martial 
wrote epigrams. Clearly the classical period is not Mr, 
Putnam’s strong point, 




















NOTES ON NEW BOOKS. 
For the period following the Gothic invasion Mr. Putnam 

cites Mr. Hodgkin ; we soon advance to the age where Mont- 
alembert is useful, and to the great copyright war of St. 
Columba. What is (p. 61) “The Auluraria of Plautus ?” 
More careful proof-reading is needed; thus Mr. Putnam’s 
chapters on scriptoria are based on good authorities, French 
and German, and are full of interest ; and yet (p. 69) one 
would rather speak of the De Civitate Dei, or of the Civitas 
Dei, than of the Civitate Dei. Can “Auferat hunc librum 
nullus hinc” be rendered “let no one injure (or destroy) this 
book” ? Obviously a schoolboy who construed thus would 
get into trouble. There are some elegiacs in a letter to Aldus 
Manutius (p. 424) of which I find Mr. Putnam’s translation 
difficult to accept, but indeed I cannot exactly construe them 
myself, as they stand : 

Alde libros quos venales bene credere possis 

Hic pollet multa bibliopola fide. 

Fortunis pollet quantum illa negotia possurt. 
Mr. Putnam renders : “ You have books for sale, Aldus, which 
you are able to entrust to me, as a dealer, if you have sufticient 
faith. This confidence would secure for you as much business 
advantage as is possible in such transactions.” I cannot get 
that out of the Latin. Can the reader? Can he construe 
“De Nugis Curiatum ?” (p. 304). Here is a passage (p. 242) 
which puzzles me :— 

The lines of the Oxford printers, Theo Rood and Thomas Hunt, printed 
in their edition of the Letters of Phalaris, give an indication of the 
relations of the English university in the early part of the fifteenth century 
with the literary marts of Southern Europe. 

Celatos, Veneti, nobis transmittere libros 
Cedite, nos aliis vendimus, O Veneti. 

“If you Venetians will send over to us the books which have been 
hidden... . we will find sale for the same.” 

Now, first, there were no printers anywhere “in the early 
part of the fifteenth century.” Secondly, Mr. Putnam’s 
translation of the Latin is impossible. On the whole I feel 
little confidence in Mr. Putnam’s scholarship, I am sorry to say, 
and, being without confidence, can only recommend revision 
of his book. Mr. Putnam has read much, and has taken great 
pains, but just a little more pains needed to be taken. 

ANDREW LANG, 
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LONDON, August 19. 


IT is at last possible to forecast with accuracy the sequence of 
events in Egypt. A brilliant series of operations, both of fight- 
ing and of organisation, has brought the Egyptian army to the 
last stage of the 229 miles which intervene between Sarras, 
formerly the advanced Egyptian post, and Dongola, the present 
Egyptian objective. The men are eager to move, all the stores 
are in readiness, the steamers and fleet of sailing boats have 
practically passed the second cataract and will soon be at 
Kosheh, and I expect that the next advance will take place 
almost as soon as these words are in the reader’s hands. The 
cholera among the invaders, it appears, has put fresh heart into 
the Dervishes, as they no doubt imagine its ravages to have 
been far greater than they were in reality, and they have sent 
down reinforcements to Dongola and possibly to some place 
a little further north. Before Dongola is taken, there will of 
course be fighting, but opinions on the spot differ as to its 
amount and _ severity. It will probably occur before 
Dongola is reached, for the steamers, with their powerful 
guick-firing guns, will shell that place from a long distance in 
such a fashion as to strike terror into its defenders. In less 
than three weeks after the force advances from its present 
position, Dongola will be occupied—so much is certain. The 
principal interest arises from the answer one gives to the 
question—What next ? 

For the present, little or nothing. The Expedition will 
stop temporarily at Dongola, and no doubt a number of the 
British Special Service officers will return home on leave. 
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There will be no further advance, unless something totally 
unexpected should happen, until the autumn of 1897. By that 
time Kassala will be in British occupation, and it is not 
impossible that an advance will also be made from the direc- 
tion of Suakin. In 1897 I expect to see a strong force advance 
up the Nile to Omdurman (Khartum has ceased to exist). The 
important fact, however, which I believe to be indubitable, is 
that the Expedition will not stop there but will go straight on 
to Wadelai, leaving the places behind it sufficiently fortified 
for security. At the same time an advance will be made from 
Uganda, and the two British forces will meet somewhere in 
the region of the Upper Nile. 

This is undoubtedly a magnificent scheme. From the 
humanitarian point of view, it will mark the end of the most 
atrocious and destructive tyranny that this century has wit- 
nessed, and it will restore to civilisation and cultivation a vast 
country now totally laid waste. As a stroke of military policy, 
too, it must command the warmest admiration. From these 
points of view, Britishers, I feel sure, will experience a thrill of 
natural pride at the spectacle of so much so well accomplished. 
Behind all this, however, there is the question of British 
relations with other Powers, and the manner in which they will 
be affected by the changes on the map. And the point as to 
what flag, British or Egyptian, will float over the reconquered 
Soudan is also yet to be seen. Upon these momentous 
matters nobody but Lord Salisbury knows very much, and 
therefore it would be premature to discuss them. The above 
news, however, should be quite enough to keep tongues and 
pens busy in many languages for some time to come. 


* * 
x 


A fortnight ago The Daily Chronicle created a sensation by 
announcing that it had good reason to believe that a friendly 
understanding was developing between Great Britain, Russia, 
and France on the subject of the future of Crete, and probably 
the future of Armenia as well. This was very good news, and 
| am convinced that it was true. A good many things have 
taken place lately which the editors of the great London papers 
have not chosen—if they all knew them—to make public. 
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Among these were certain details with regard to this alleged 
understanding, and also, more curious still, a deputation to the 
Tsar personally, which he received with cordiality and to which 
he made some exceedingly interesting and striking remarks. 
At first this rumour was denied by a news agency, possibly at 
the instigation of the Turkish Embassy in London. A few 
days afterwards, however, M. de Blowitz, the famous correspon- 
dent of The Times, in the course of a very long and interesting 
dispatch gave the following remarkable confirmation :— 

This time it is not Germany that has joined France and Russia, as in the 
Chino-Japanese imbroglio, but it is Russia and France who have rallied to 
Great Britain, and who in this business oppose one Dreibund to another, 
thus placing a triple alliance in each scale of the balance. As to which is 
the heavier there would be no doubt whatever if this union were really to 
continue for any length of time. 

On the same day the Press Association of London, a news 
agency of high standing, circulated the following paragraph : 

It is understood in well-informed diplomatic circles that the visit of the 
German Ambassador to Lord Salisbury on Thursday, and subsequently the 
visit of the Turkish Ambassador to his lordship, was owing to the accept- 
ance of the Sultan’s invitation to the German Ambassador to the Porte to 
dine at Yildiz Kiosk a few days ago. It is also understood that while 
Austria is supported by Germany, both France and Russia are satisfactorily 
co-operating with the British Government with respect to Crete. 

A few days before this, an editorial appeared in The Times 
denouncing German policy, and particularly the German 
Press, in the most scathing language ; and The Standard, the 

, ’ 
organ of every Conservative Government, has published two 
leading articles, obviously inspired from the Foreign Office 
which exhibit in the plainest way the complete reversal of Tory 
policy with regard to Turkey. In the first of these, The Stau- 
dard said :— 

We are thinking of the enormities committed in Crete, which, though 
unpunished, are not forgiven, and can never be forgotten ; enormities that 
have rendered it absolutely impracticable for an English statesman, even 
if he wished to do so, to lend any assistance to Turkey for the purpose of 
quelling rebellion among her subjects. To put the matter succinctly, all 
Englishmen are of opinion that the subjects of the Sultan are perfectly 
justified in rising against his rule, and that no self-respecting people could 
aid him in putting them down..... We sce no reason to conceal our 
opinion that the sooner the outlying territories of the Sultan are peacefully 
severed from Turkish rule the better, and if the Cretan Christians, aided 
by Greek volunteers, could establish their independence or their autonomy 
it would be a clear gain to civilisation and to the cause of peace as well. 
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Any arrangement short of that proposed or sanctioned by the Powers, 
should, at any rate, move in that direction. If it be said that sucha decision 
would tend to foment insurrection in Macedonia, the answer must be that, 
should it do so, Macedonia would then have to be treated in turn, and on 
its own merits. <A series of amputations would, perhaps, be the best treat- 
ment for the particular malady of the Sick Man. 

At the same time, the tone of the Russian and French Press 
with regard to Crete and Great Britain has undergone a 
remarkable change ; the German Press is now explaining that 
German policy has not, after all, been what it has been charged 
with being ; and the Sultan has despatched Zihni Pasha to 
Crete to arrange new concessions, and has decorated the wife 
and daughter of President Faure. From all these facts and 
considerations it is obvious that the Chronicle’s news was well 
founded at the time it was made. The tour of‘the Tsar may be 
expected, from the intimate interchange of views on the relation 
of civilisation to Turkey which it will permit, to have a con- 
siderable effect upon the situation. Four days at Balmoral (even 
without Prince Lobanoff) and a week in Paris will be quite 
long enough to discuss the basis of that entente between Russia, 
France, and Great Britain which would have so conclusive ai 
effect upon the peace of the world; under which all three 
countries have such vast advantages to gain and so little to 
lose ; and which the large majority of well-informed English- 
men so earnestly desire to see. 

* % 
* 

Lord Salisbury has at last been screwed up to the point of 
abandoning his untenable attitude with regard to the Venezuela 
boundary dispute, and has agreed with Mr. Olney upon the basis 

y ) & , 
of a settlement. This is indeed good news. The- conditions 
of the settlement are a very close-kept secret, but it needs no 
particular insight to know what they must be. In the last pub- 
lished despatches Lord Salisbury made the following proposi- 
tion (1 adopt The Daily News’ summary) :— 

A Commission of four (two British and two American) to report on the 
facts. On their report, England and Venezuela to endeavour to agree to a 
boundary line. Failing agreement, the matter to be referred to a Tribunal 
of Three (one British, one Venezuelan, and one co-opted) to fix the line. 

But the Tribunal not to have power to include as the territory of 
Venezuela any territory which was bona fide occupied by subjects of Great 
Britain on the rst January, 1887, or as the territory of Great Britain any 
territory bona fide occupied by Venezuelans at the same date. 
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To this Mr. Olney replied as follows : 

‘The Commission upon Facts should be so constituted, by adding one or 
more members, that it must reach a result, and cannot become abortive, 
and possibly mischievous. 

That Commission should have power to report upon all the facts 
necessary to the decision of the boundary controversy, including the facts 
pertaining to the occupation of the disputed territory by British subjects. 

‘The proviso last quoted above (about settled districts) to be stricken out 
altogether, or there might be substituted for it the following : “ Provided, 
however, that, in fixing such line, if territory of one party be found in the 
occupation of the subjects or citizens of the other party, such weight and 
effect shall be given to such occupation as reason, justice, the rules of Inter- 
national law, and the equities of the particular case may appear to require.” 

This question of the settled districts, as I explained last 
month, was absolutely vital, and I have known for a positive 
fact since last January that the American Government would 
never give way upon it. Nor should they, for the right is 
beyond question on their side. When the question at issue is 
whether or not England has a right to certain territory, it is 
obviously and absurdly illogical for England to base her right 
upon the fact that a number of her subjects have in good faith 
settled in that territory. Their good faith has nothing to do 
with it ; it is purely a question of right, and if England has 
permitted them to settle there without justification, then their 
gricvance and claim for compensation is against England. 

The carefully written and read question and answer which 
passed between Sir William Harcourt and Mr. Balfour on the 
last day of the Session, placed the settlement beyond doubt. 
It has long been an open secret that Sir William Harcourt, who 
could not have informed himself more fully upon the subject 
if he had been a barrister with a thousand guineas on his brief, 
would not allow the Session to come to a close without a full 
public discussion and attack upon the Government, unless he 
received assurances which were satisfactory to him. Such 
publicity the Government simply could not face, and therefore 
Sir William had his way. The answer, however, was misre- 
ported in some of the papers. The question and answer are 
important enough to be given in full :- 

Sir W. Harcourtr——-I desire to ask the First Lord of the ‘Treasury 
whether he can make a statement as to the present position of the negotia- 


tions relating to the arbitration on the Venezuela boundary ; whether the 
difficulties, which appear to have arisen, have been removed by the recent 
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proposal of the Government of the United States in the despatch of June 
12; and whether there is any definite prospect of a speedy arrangement 
of the terms of arbitration. 

Mr. BALFouR—In answer to the right hon. gentleman, I have to say 
that the proposals of Mr. Olney are still under the consideration of the 
Government, and are regarded by them as opening the way to an equitable 
settlement. The Government have every expectation that the pending 
negotiations will lead to an early and satisfactory result. 

With this answer Sir William formally expressed himself 
satisfied. Anybody who will read the last sentence of Mr. 
Olney’s despatch, as quoted above, and compare it with the 
two words | have subsequently italicised, will know, it is 
obvious, all that it is necessary for anybody to know. In 
justice to Lord Salisbury, it should be added that he has at 
length extricated this country from a most dangerous and 
difficult position, and that he has shown the highest quality of 
the statesman’s mind in knowing how to give as well as how 
to take. When the next General Election comes, his settle- 
ment of the dispute with the United States will certainly be 
one of the chief grounds on which his followers will appeal 
for a renewal of confidence in his policy and personality. And 
everybody is too pleased at the result to make party capital— 
as could easily be done—out of the method. 

* 

On June 22, in these pages, | announced that Sir Philip 
Currie would not go to Paris as British Ambassador, and | 
added : “If a member of the Diplomatic Service is appointed, 
Sir Edmund Monson, now British Ambassador at Vienna, is 
considered by his fellow diplomatists to have the best chance.” 
This appointment has now been made, and it has been received 
with general and warm approval. Since he has been in 
Vienna, Sir Edmund Monson has had practically nothing to 
do, for the foundation of the Triple Alliance relegated Vienna, 
as an ambassadorial post, from the front rank of responsibility 
and excitement, to one of the least important in Europe. Sir 
Edmund enjoys to a remarkable degree the admiration and 
respect of his colleagues in the Service, and | have often heard 
them express their regret that he has of late years had no 
chance to show what he could do. At college he was a dis- 
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tinguished classic, and he has preserved his scholarly tastes 
intact ; his ability is out of the common, and personally he 
has the manners which belong to the ideal diplomatist. In 
Paris he will have not only the prize of the British Diplomatic 
Service, but a position of considerable difficulty. On the other 
hand, unless all signs fail, it will be his privilege to represent 
his country at the dawn of a somewhat better understanding. 
The appointment of Sir Horace Rumbold, who goes from the 
Hague to replace Sir Edmund Monson in Vienna, can only be 
considered a temporary one, as he will soon have reached the 
age of enforced retirement. Sir Philip Currie is sick of 
Constantinople, and no wonder. The task of making bricks 
without straw has never possessed any attraction for an able 
man. A great mistake was made when he was removed from 
the Foreign Office. By far the two best men were taken from 
Downing Street and despatched to the ends of the earth, in 

him and Sir Julian Pauncefote. 

* 

x 
The state of Bulgaria is very curious. Once more I find 
inyself alone in the opinion that the Principality is not going 
to be made over, body and soul, to Russia. The resignation of 
M. Natchevitch, the dire enemy of Stambuloff, and_ the 
acquaintance at least of the man whom public opinion charges 
with the assassination, is no loss to the Ministry. As regards 
Dr. Stoiloff, however, the case is very different. He is a man 
of education, experience, sober judgment, and profound 
patriotism. His resignation would be a calamity for Bulgaria. 
| hope and believe, therefore, that it will prove to be a matter 
of form, allowing a reconstruction of the Ministry on virtually 
the same basis; as before. Dr. Stoiloff understands perfectly 
that it is necessary to the welfare of Bulgaria that she should 
be on good terms with Russia, and it is within my own 
knowledge that the confirmation of Prince Boris, and the 
consequent recognition of Prince Ferdinand, were due to his 
insight and pertinacity more than to any other factor. More- 
over, Prince Ferdinand has now secured everything that he 
desired, and his position is established beyond question or 
interference. It is inconceivable to anybody who has had the 
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advantage of knowing him that he should be willing to throw 
itaway. Therefore I shall be as astonished as disappointed, 
for Bulgaria’s sake, if the coming month sees any grave reversal 
of Bulgarian policy. 

At the same time it must frankly be said that the disappear- 
ance of Dr. Stoiloff, the acceptance of M. Zankoff as Prime 
Minister, with M. Daneff as his principal subordinate, and the 
reinstatement of the exiled mutineers in their previous rank, 
would have but one significance. By way of showing the 
statesmanship of M. Zankoff I may quote a sentence which he 
said to me in Sofia, and which I printed at the time. “ Russia,” 
he declared emphatically, “does not care a jot whether Prince 
Ferdinand baptizes Prince Boris or not. All that business is 
nothing to her. Of one thing be assured : Russia will never 
recognise a Roman Catholic Prince-—never, never!” This, in 
the light of subsequent events, does not seem to place M. 
Zankoff's foresight or his knowledge of Russian policy on a 
very high plane. Moreover, Prince Ferdinand’s opinion of M. 
Zankoff, and M. Zankoff’s opinion of Prince Ferdinand, are 
quite well known to everybody in Sofia, and they are both 
much the reverse of flattering. M.Zankoff, too, so far as | was 
able to find out, has little or no following in Bulgaria. He is 
atfectionately termed “Grandfather Zankoff,” but everybody 
this time last year regarded his political career as closed. The 
fall of M. Petroff, however, looks bad. He was the devoted 
friend and servant of Prince Ferdinand, he was very popular 
with the Army, and it was well known he would never 
be a party to any infringement of the independence of 
Bulgaria. I shall not believe, however, until the facts are too 
strong for doubt, that Prince Ferdinand is about to take the 
step which his enemies in the Austrian Press are so persistently 
attributing to him. If he does, then it means that Bulgaria, 
Servia, and Montenegro have all been won over by the promise 
of added territory, to a scheme for the ultimate subdivision of 
Turkey, with Russia taking the southern portion. This would 
mean the absolute destruction of Austrian policy, and the 
isolation of Roumania. The Tsar’s promised presence at the 
royal wedding in Rome is perhaps also not without significance 
in this connection. Such a state of affairs, if it ever comes 














700 COSMOPOLIS. 


about, will be, as could be demonstrated without difficulty, the 
direct fault of the Western Powers, particularly Great Britain 
and Austria. 


So there are going to be two. brides from Cettinje after all. 
The Prince of Naples and the King of Servia should be happy 
in the prospect of wedding two of the most beautiful women in 
Europe, and women, moreover, who have been brought up in 
modest circumstances and almost Spartan surroundings, with 
the result that they have developed qualities of character and 
disposition which characterise the middle class rather than 
the circles of Royalty. The Princesses Héléne and Anna of 
Montenegro have won the most sincere admiration, and even 
affection, of the few European ladies who have resided at the 
village capital. The former will become a Catholic, and her 
presence in Rome may do something to improve the relations 
between Italy and Russia. The latter, as the Queen of Servia, 

. will of course be a bulwark of pro-Russian and anti-Austrian 
policy in Belgrade. Prince Nicolas has now the satisfaction of 
seeing five of his daughters either married, or about to be 
betrothed, to five very distinguished husbands. One of them will 
be Queen of Italy, one of them will be Queen of Servia, one of 
them is the Princess Karageorgevitch, one the Duchess of 
Leuchtenberg,and one the Grand Duchess Peter Nicholaievitch. 
The year which sees the celebration of the foundation of the 
Prince’s dynasty sees also the very happy consolidation of his 
family relationships. The question of a bride for Prince 
Danilo now becomes more pressing, and will probably be 
easier of solution. 

Li Chung Tang has thoroughly caught the popular eye and 
ear in England, and the newspaper reader looks every morning 
for a fresh list of his extraordinary questions. The Oriental 
visitor who begins, according to the Chinese custom, by asking 
everybody his age and income, and promptly adds that the 
latter, whatever it is, is obviously inadequate, carries round 
with him“an inexhaustible fund of amusement. When, more- 
over, he suggests to the Governor of the Bank of England that 

he should defy the British Government, and when he suggests 

















THE GLOBE AND THE ISLAND. 7oO1 


to achildless titled lady of middle age that if she were in China 
she would pray for children ; and when, not content with seeing. 
field guns galloped at full speed over dangerous obstacles, he 
requests that a torpedo should be exploded on the spot for his 
entertainment, it really matters little, so far as the public is 
concerned, what more serious ends he may have in view. The 
fact that before presenting himself at Hawarden Castle he took 
the opportunity to inform himself concerning Mr. Gladstone’s 
personality and family by cross-questioning a railway official 
at Chester Station, has gone unnoticed as an example of 
childlike ignorance which characterises him. And everybody 
has been too courteous to say much about the murder of the 
nine Wangs after the fall of Soochow during the Taiping 
Rebellion, when he had solemnly promised Gordon that their 
lives should be spared. Miss Gordon, I see, has written to The 
Times denying that her brother ever pursued Li for a whole 
day, revolver in hand, to avenge the men who had lost their 
lives through reliance upon his word. Unfortunately, the 
tradition of all this is still too strong in China for her denial 
of circumstances of which she can have had no _ personal 
knowledge, to be conclusive. I have myself seen a letter from 
Gordon in which he expressed the opinion that the course of 
events in China would be that Russia would advance, driving 
the Chinese forces hack upon Peking, that Li would make 
great promises every day, but would do nothing until the 
Chinese capital was in the grasp of the invaders, and that then 
he would secure them any terms they desired, in return for 
their support'of him ; and that having thus posed successfully 
as the saviour of China, he would possess himself of the throne. 
It is true | have also seen a letter of Gordon’s in which he 
declares that “ Li, in spite of his cutting the Wangs’ heads off, 
is a man worthy the sacrifice of a life I have ceased to value.” 
But then Gordon’s heroic courage did not prevent him from 
changing his opinions almost daily with his clothes. Our 
guest’s astute oheisance before the statue of Gordon in Trafalgar 
Square, however, was as successful as it was picturesque. 

It is impossible to avoid the conclusion, after comparing the 
Envoy’s public utterances with his private inquiries, that the 
former are prepared for him by the combined abilities of Mr. 
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James Hart and that very able and enlightened man, Lo Feng 
Luh. Ifa public speech of a Chinaman in Europe ever, under 
any circumstances, possesses any value—which, personally, | 
must be permitted to doubt—Li Chung Tang’s speech before 
the China Association was of great importance. In the course 
of it he used these words :— 

Trade free to all and untrammelled commerce is the common ground 
on which our interests run parallel, for as Great Britain represents the 
most liberal commercial policy of the West, so China does of the East ; 
and as we have no higher interest than to foster our mutual relations on 
that basis, we should like to be able to reckon on the support of the com- 
mercial Powers should our independence be ever threatened from any 
quarter. 

This is far more than he has ever said at any previous point 
of his European journey, and it must be unpleasant reading 
for his late hosts of the Continent that he practically invites 
England to protect him, in case of necessity, against their 
attacks. It is of course well that we should impress his 
imagination with the concrete symbols of our naval 
supremacy, and that he should see on what a scale our manu- 
factures are conducted. But, for the third time, I repeat that 
he cannot possibly be believed to have any authority to make 
extensive purchases, and, what is of vastly more importance, 
that it is an even chance whether what influence is left to him 
in China will not be virtually destroyed by his supposed 
sympathies with the “barbarian” nations. His one object is 
to persuade England to take the lead among the Powers in 
agreeing to a large increase of the Customs duties in China ; 
and for this, perhaps, he might be authorised to offer bribes in 
the shape of large commercial orders. A very interesting 
article in The Times by Mr. E. H. Parker proves that it would 
be wise to grant this concession, on the condition that the 
inland transit duties, called likin, were entirely removed. The 
difficulty here, however, is that these /ikin duties are the point 
at which all the provincial mandarins and officials, big and 
little, secure their personal “squeezes.” It would, therefore, 
be a colossal task to abolish these in fact as well as in name, 
and nothing but close European supervision, on the basis of 
the Imperial Maritime Customs Service, would accomplish 
this, while to such a supervision China would almost certainly 
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object. The trouble is that, even granting the absolute good- 
will and good faith of the Peking authorities, their power to 
fulfil promises on such a matter throughout the vast length 
and breadth of China is insufficient. As for his Excellency’s 
repeated assurances that a new era is about to dawn for China; 
that railways are to be built, north and south, east and west ; 
that Western methods of government are about to be intro- 
duced ; and that China has at last waked from her long and 
secluded sleep, those may believe it who like. I suggest, 
however, that before doing so, they should read the similar 
article signed, but not written, by the once popular Marquis 
Tséng in The Asiatic Quarterly Review a few years ago, called 
“The Sleep and the Awakening,” and compare with the 
grandiloquent prospect there foreshadowed, the massacres of 
foreigners and the retrograde policy of Peking ever since. 
The best book ever written on China was by Mr. Wingrove 
Cooke, The Times correspondent there in 1857, and he 
said :—“ The whole present system of China is a hollow thing, 
with a hard, brittle surface: we try in vain to scratch it, 
but some day a happy blow will shiver it. It will all go 
together.” 

A statement of great authority has just been made which 
goes far to confirm these pessimistic views. Mr. Jameson, the 
British Consul in Shanghai, which is the commercial focus of 
China, has just issued his report for the year 1895, in which he 
enters into the whole question of the future of China. His 
conclusions are so important as to call for quotation at 
length :— 

The year 1895 is one that cannot but be memorable in the annals of 
China, inasmuch as it witnessed the conclusion of a war which laid bare 
the hopeless inefficiency and ineptitude of the present system of Govern- 
ment, and has proved to all the world, if not to China herself, that radical 
reforms have become absolutely necessary if the nation is to make any 
progress at all. The question which will naturally occur to many is this : 
What effect is the war likely to have on the trade of China, and particularly 
on that part of it in which we are most interested? Is there any prospect 
of China being opened up at last, and of her freely inviting the co-operation 
of those best able to assist in putting her house in order ? 

To the last query I regret to say the only answer is, there is no prospect 
alall. Nothing that has transpired since the signing of the treaty of 


Shimonoseki encourages one to think that the responsible statesmen or 
the local officials are one whit the wiser or better for the experience they 
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have gone through. In small matters as in great there is the same “non 
possumus” returned to all the suggestions and requests that have been made 
to them, except such as are backed up by a display of physical force. It is 
true there is a certain talk of railways. A line from Tientsin to the capital 
has been actually begun, and a sort of survey has been made of a line 
between Shanghai and Soochow. Various edicts and decrees have also 
been issued giving countenance to this and the other project. In principle, 
however, the construction of railways has been accepted years ago, but 
subject to this condition, that no foreigner shall have a hand in it ; and 
nothing that has so far appeared seems to go beyond this. Various offers 
and propositions have been made by foreign firms and syndicates to treat 
for the construction of a railway, either as constructors or concessionaires, 
but in no case, so far as I know, have the plans been even considered. 
The only idea that suggests itself to the native mind seems to be to appoint 
some official, an ex-Taotai, or some one of that sort, to collect subscriptions 
from the merchants, and build the line as a Government affair, the capital 
to be eked out by subscriptions from some of the provincial treasuries. 
But, as the merchants know very well that that simply means that they 
subscribe the money and others will pocket the profits, they are in no 
haste to join. There is not, in fact, any better prospect now than there 
was ten years ago, perhaps not so good, of any general introduction of 
railways, or of the inauguration of any reform whatsoever so far as these 
depend on the initiative of the Chinese Government. 


Statesmanship manifested in railways and reform of taxation 
could of course save China, but there. is hardly the slenderest 
ground for hoping that it will. The export of tea from China, 
says Mr. Consul Jameson elsewhere in the same report, “ will 
soon be a thing of the past.” When the Chinese authorities 
and merchants are not sufficiently enlightened or energetic to 
prevent the extinction of the great natural product for which 
they have been famous during centuries, it is difficult to think 
they will do better in regard to vastly more important issues. 
You cannot make a people honest by treaty. 

The redeeming feature in this mission is the presence of 
Mr. Lo Feng Luh. I was struck with him when he interpreted 
for me at a long interview with Li Chung Tang at his yamen at 
Tientsin, and his career ever since has been one of remarkable 
advance. If anything is accomplished in China as the result 
of this European tour, I believe it will be due more to him 
than to anybody else. 


HENRY NORMAN. 


Editor : F. ORTMANS, 














VOYAGEUSES.—III. 


NEPTUNEVALE. 
I 

QUAND on.a couru beaucoup, et dans tous les sens, cet univers si 
vaste sur les cartes, en réalité si petit, on ne devrait s’étonner 
d’aucune rencontre. Par quelque point, tout le monde touche 
4 tout le monde, et tout le monde, aujourd’hui, va partout. Le 
subtil romancier italien Luigi Gualdo appelle quelque part du 
terme plaisant d’éfoffe cette trame du hasard qui fait s’enméler 
et s'entrecroiser, comme un fil d’une nuance au fil de la 
nuance contraire, des destinées follement contrastées. On 
sait cela, et si habitué soit-on aux fantaisies de cette ¢étoffe 
cosmopolite, plus bariolée que tous les tweeds et que tous les 
harris d’Ecosse, on éprouve des surprises de badaud a rencon- 
trer certaines personnes dans certains endroits, et a constater 
que leur présence dans ce cadre si différent du coutumier, est 
plus naturelle encore que la notre. C’est par une surprise 
pareille que commenga I|’aventure dont le souvenir me hante 
aujourd’hui et que je voudrais conter, d’abord pour me donner 
la joie mélancolique de me rajeunir de dix ans, 





elle remonte 
au mois de juillet 1885 ;—puis elle appartient a cette série 
d’'impressions sur lesquelles demeure un peu de mystére, et qui, 
comportant deux sortes d’explications, une naturelle, |’autre 
supra-sensible, laissent la place a d’indéfinies songeries. A 
l’époque ot je fus témoin de ces romanesques et pourtant trés 
simples événements, ils me parurent en effet trés simples, 
quoiqu’un peu exceptionnels. Aujourd’hui que j’ai vieilli et 
que je marche environné des fantOmes de tant d’amis pour 


toujours en allés, j’aime 4 chercher dans cet épisode une vague 
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preuve qu’il y a, entre les choses visibles et les autres, entre les 
vivants et les morts, un échange possible de pensées et 
d’influences, un autre lien que celui de |’impuissant regret et 
de l’inutile mémoire, quitte 4 hausser les épaules devant ces 
hypothéses en me répétant le proverbe irlandais : “ There is hope 
from the sea, but no hope from the grave.—On peut tout attendre 
de la mer, on ne doit rien attendre du tombeau.” 


Ce gracieux jet tragique dicton des marins d’Irlande est 
d’autant plus de mise ici que cette aventure, puisque j’ai donné 
ce nom a cette anecdote d’un ordre tout sentimental, eut 
précisément pour théatre un des coins les plus reculés de cette 
belle ile, peu visitée par mes compatriotes et qui mériterait tant 
de l’étre beaucoup! Au mois de juillet dont je parle, je venais 
d’y débarquer pour la seconde fois. Elle m’avait tellement plu 
lors d’un premier séjour, que, n’ayant rien a faire de mon été, 
j'avais eu l’idée d’y revenir, pour me caresser de nouveau les 
yeux a la profonde verdure de ses paysages, avec leurs fleuves qui 
roulent une eau transparente et noire, avec leurs lacs cernés de 
montagnes boisées et parsemés d’iles, avec leurs hautes falai- 
ses qu’emplit la lamentation des goélands, avec leurs ciels 
toujours voilés d’une vapeur molle ot flotte le souffle tiéde 
du Gulf Stream tout voisin,—cette artere chaude du terrible 
Atlantique,—avec enfin ce charme inexplicable d’une mélancolie 
sans analogue. Je ne sais quoi de pathétique semble envelopper 
cette pointe extreme de l|’Europe, cette Ultima Thule dont 
’éloignement fabuleux troublait déja le tendre Virgile, cette 
brumeuse oasis toujours disputée,—terme fatal et sans au dela 
ou vint échouer la marée des émigrations de 1’Est, ou 
se prolonge aujourd’hui encore, une guerre de races dont nul 
ne prévoit la fin. Entre 1881,—date de mon premier voyage,— 
et cette seconde arrivée, cette guerre de races venait d’étre 
marquée par son incident le plus terrible: l’assassinat de Lord 
Frederick Cavendish et de Thomas H. Burke aux portes mémes 
de la capitale. Encore a présent, si vous étes étranger et si 
vous montez a Dublin sur un de ces cars d’un aspect si fantas- 
tiquement pittoresque qui servent de fiacres, il y a beaucoup 
de chance pour que le cocher vous propose aussitot comme 
terme de promenade I’endroit de ce double meurtre, accompli 
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en plein jour et dans I’allée la plus fréquentée du Phoenix Park, 
aux portes mémes de la ville. A cette époque, et presqu’au 
lendemain du drame, cette proposition était inévitable. C’était 
aussi la premiére que m’avait faite le premier cocher pris a la 
sortie de I’hotel, dés l’aprés-midi de mon débarquement, et 
j'avais accepté, si bien que descendu de bateau depuis quelques 
heures, je me laissai conduire vers la scéne d’un des plus hideux 
guet-apens de notre siécle. Je serai excusé de tous ceux qui 
connaissent cet admirable Phoenix Park, si vaste, si frais, si 
paisible ; et a travers les fats de ses grands arbres les montagnes 
de Wicklow sont si douces a regarder! Par cette aprés-midi 
lointaine de juillet, je me rappelle que la couleur du jour, d’un 
gris cendré, attendrissait encore ce verdoyant paysage. Des daims 
familiers broutaient par troupeau fauves |’épais gazon nourri de 
pluies. Des jeunes gens, vétus de flanelle blanche, jouaient 
patiemment au cricket parmi les vieux hétres. Quel contraste 
avec les images qu’évoquaient les discours de mon cocher, 
un de ces étranges Irlandais des basses classes ot I’on sent tout 
de suite le pire et l’excellent de ce sang celtique, si enthousiaste 
et si cruel, si aimable et si terrible! Son costume, déchiré par 
places, attestait son incurable désordre. Son teint couperosé 
décelait la meurtriére habitude du whiskey. En méme temps ses 
attentions pour moi, son offre de sa couverture, s'il pleuvait, son 
soin a disposer le coussin pour caler mon inexpérience sur la 
banquette ot j’étais, suivant la coutume, assis de coté, dos a 
dos avec lui, sa loquacité complaisante, son soin de son cheval 
qu'il appelait famili¢rement Billy, tout révélait une nature 
essentiellement sociable, et cette excitabilité de sympathie 
propre a la race. Je le sentais familier, spirituel, cordial et 
qu’avec cela il aurait si ais¢ément pris part lui-méme 4 Il’assassinat 
qu’il me racontait ! 

— “Qui, Votre Honneur,” me disait-il, “Mr. Burke et Lord 
Frederick faisaient leur promenade du soir... Le Pare est 
si charmant pour cela. C’est le plus beau du royaume, vous 
savez,” et avec un rire gai: “J’aime beaucoup ay aller, moi 
aussi, par des temps comme celui-ci, pour réparer ma santé 
et ma bourse”... (to repair my health and to repair my purse, 
— comment traduire son clignement d’yeux pour débiter cette 
invite au pourboire ?). Puis, reprenant son récit : “ Deux cars 
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s’arrétent. Plusieurs hommes en descendent qui se jettent sur 
Mr. Burke. Ce n’était pas a Lord Frederick qu’on en voulait. 
Pourquoi ne s’est-il pas sauvé? Ou Il’aurait laissé échapper. 
Il a voulu défendre son compagnon. Alors on I’a tué aussi, 
naturellement.... On a retrouvé Mr. Burke percé de onze coups 
de couteau... Quant aux hommes, ils avaient déja disparus. 
Tenez, voici la place, la, o& vous voyez ces deux croix 
creusées dans la terre...” 

]’étais descendu de voiture pour regarder de prés ce farouche 
monument d’un si farouche attentat, lorsque je m’entendis 
interpeller par mon nom, en frangais, et, relevant la téte, 
j éprouvai ce saisissement de badaud dont je parlais au début de 
ce récit, a voir juché sur un car pareil au mien, un jeune homme 
rencontré a Paris, tantot dans le monde, tantot au cercle, un 
certain Comte de Corcieux. Une jeune femme était assise a 
coté de lui sur la banquette. Je savais que ce garcon s’était 
marié vers la fin de I’hiver précédent ; il était donc trop naturel 
qu’il eit voulu, docile a la mode des jeunes ménages modernes, 
si volontiers voyageurs, montrer l’Angleterre a sa femme, et tout 
aussi naturel qu’ils eussent poussé une pointe en Irlande. 
Sur le moment, je ne raisonnai pas ainsi et “ je demeurai 
stupide,’—comme on disait dans la tragédie classique—devant 
cette apparition en plein Phoenix Park, d’un clubman frangais 
pour qui l’Ultima Thule devait étre Nice et Monte-Carlo au 
Midi, Deauville et Dieppe au Nord, et, a l’Est, Carlsbad peut- 
étre et peut-étre Saint-Moritz. Lui cependant voyait ma 
surprise et il en riait gaiement, du rire gai qu'il tient de sa 
mére, cette jolie Pauline de Corcieux dont la chronique 
scandaleuse a trop parlé. Maxime a hérité d’elle encore 
ses yeux bleus, ses dents petites et séparées, sa voix qui zézaie 
un peu, son teint rose et la nuance blonde pale de ses 
cheveux. Ces petits signes d’effémination corrigent en lui la 
ressemblance trop marquée avec son pére, un de ces gentils- 
hommes d’une laideur tourmentée et frappante, mais ou il y ade 
la race. Ce fils d’un homme trés laid se trouve rappeler cette 
laideur d’une fagon singuliére et donner lui-méme |’idée d’un 
trés gracieux et trés élégant cavalier. Maxime avait alors 
vingt-cing ans. L’on eut dit le frére, 4 peine ainé, de sa toute 
jeune femme, blonde et rose elle aussi, elle aussi avec de beaux 
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yeux bleus et un rire enfantin, que je voyais se serrer contre 
lui sur la banquette trop étroite, et ces deux jolies poupées 
parisiennes, visiblement habillées, lingées, chapeautées, bottées 
par les meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, formaient 
vraiment sur ce car et dans cet endroit le groupe le plus 
inattendu et le plus falot, a coté de leur cocher, un driver 
irlandais, aussi tanné par l’alcool, aussi loqueteux dans son com- 
plet jaunatre, aussi jovial que le mien et aussi sauvage d’aspect. 
Eux-mémes, le mari et la femme, avaient conscience du 
paradoxe que représentait leur seule présence sous les frénes 
séculaires de ce “ Bois de Boulogne” Dublinois. Car ce fut 
le premier mot que me dit Maxime, avec son habituelle grace 
d'accueil — celle de sa mére encore, et qui me fit lui par- 
donner d’étre a ce degré le “ Francais en voyage,” toujours 
en révolte contre tout pays qui n’est pas la France, gouailleur, 
étourdi, ne comprenant rien aux choses qu'il voit et les 
regardant juste assez pour s’en moquer. Nous sommes-nous 
fait des ennemis, par cette moquerie-la, dont les étrangers ne 
soup¢onneront jamais combien elle est légére et inoffensive ! 
— “Ca vous étonne de me voir ici ?” commenga-t-il, “ et moi 
donc! C’est trop drdle... Mais que je suis heureux de vous 
rencontrer. On ne vous voit plus a Paris... Et pourtant, 
quel diable de plaisir pouvez-vous bien trouver a venir dans 
des endroits comme celui-ci? N’est-ce pas, Germaine ?... Que 
je vous présente a Madame de Corcieux,” et la cérémonie faite : 
“Ces chemins de fer anglais, ot l’on vous enferme a clef, 
comme des prisonniers, est-ce un horreur ?... Et leur fagon de 
vous prendre vos bagages, comme cela, sans rien pour les 
reconnaitre, est-ce que c’est raisonnable ?... Et ce Dublin, est-ce 
un trou ?... Et ces voitures ? Mais ou les ont-ils imaginées ces 
voitures ? Un pays ou il pleut toute la journée et pas un fiacre 
fermé, un bon petit fiacre de la compagnie, tout simplement !... 
Et cet accent: good morning, sir,” et il pronon¢ga marning et sairt 
alVirlandaise. Il avait déja remarqué cela... “Et cette cuisine ! 
Ces légumes surtout, pas une pincée de sel, pas une once de 
beurre !... Et cette saleté! Ah! elle est propre, la verte Erin! 
J’espére que vous allez lui dire son fait dans quelque livre qui 
nous venge un peu de ce voyage, n’est-ce pas, Germaine ?...” 
— “Moi, c’est la toilette des femmes qui me parait de la 
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démence,” dit Madame de Corcieux... “Tenez, celles qui passent 
la, j'ai envie de sauter a bas de la voiture et d’aller leur crier mais 
rentrez donc vous habiller... Avec ce ciel et cette fumée, cette 
rage d’avoir sur soi des robes et des blouses de toile claire, et 
ces bottes de fleurs sur leurs chapeaux !... Et puis, tous ces 
enfants, pieds nus, a méme la boue. Nous en avons vu un qui 
s’en allait, le long dun trottoir, une paire de souliers 4 la main, 
n’est-ce pas, Max ?...” 

“ ... N’est-ce pas Max ?... N’est-ce pas Germaine ?...” Ce 
jacassement de deux moineaux en train de piailler tour a tour 
et de se becqueter, était d’autant plus comique, qu’a travers ces 
remarques passaient des phrases, dont la naive ignorance était 
un chatiment involontaire de cet impertinent caquetage, comme 
cette question qu’ils me posérent tous deux a un moment : 

— “Et pouvez-vous m’expliquer,” dit le mari, “pourquoi le 
cocher a tenu a nous mener ici pour nous faire voir |’endroit 
ou fut assassiné un Sir Furke, Rurke, Purke ?...” 

~ “Sir Burke,” rectifia la jeune femme, “et Lord Cavendish...” 
C’était le cas ou jamais de leur donner une lecon pour leur ap- 
prendre a ne pas trop rire d’une société dont ils ignoraient les 
plus élémentaires usages, et je rectifiai la phrase en substituant 
dans ma réponse le simple Mr. Burke au Sir Burke,—sans pré- 
nom !—et le Lord Frederick Cavendish au Lord tout court! Mais 
ni l’un ni l’autre ne remarqua cette petite épigramme de mon 
pédantisme ; je voyais, a mesure que je leur racontais dans son 
détail cet épisode sinistre de la crise agraire, une véritable cons- 
ternation envahir leurs souriantes physionomies. Ils se 
regardaient avec un effarement que je ne m’expliquai guére 
et qui me devint encore plus inexplicable quand je les 
entendis échanger ces quelques reflexions : 

— “Comment, ces gaillards sont avec cela socialistes et 
anarchistes ?” dit Maxime. 

— “On nous les avait tant donnés pour de bons catholiques 
et méme pour des cléricaux !” fit la jeune femme. 

— “Voila qui redouble mon envie d’en avoir vite fini avec 
notre vente, n’est-ce pas Germaine ?” reprit le mari. 

— “Le fait est qu’une propriété dans un pareil pays...” 
répondit-elle ; “j’en ai froid dans le dos!” Et ses fines épaules 
nerveuses se crispérent sous la pélerine deson manteau de voyage. 
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“ Bon,” continua-t-elle, en ouvrant son parapluie dont le manche 
représentait une téte de bécasse en argent,—des armes par- 
lantes, songeai-je, fidéle, moi aussi, au grand défaut national 
du jugement iniqueet précipité—“ la pluie recommence... C’est 
la troisiéme averse de l’aprés-midi... Cette fois, nous rentrons, 
n’est-ce pas, Max ?...” 

L’ondée en effet commengait de tomber, cinglante et 
rapide: elle fouettait les fleurs des chapeaux et les robes de 
toile des promeneuses Dublinoises, sans que _ celles-ci 
interrompissent leur marche vers le haut du parc; elle im- 
bibait d’eau les vestons déchirés des cochers, sans que 
ceux-ci parussent y prendre garde. J’étais déja trop habitué 
aux brusques sautes de ce climat pour ne pas dire 4 mon homme 
de continuer, et je quittai les deux “ bécasseaux,” — c’est 
lirrévérencieux surnom que je leur donnai mentalement, 
—non sans avoir regu d’eux une invitation a diner en leur 
compagnie, a leur hotel le soir méme, et répondu: oui. 
Ce manque de logique avait une raison, l’intense curiosité 
éveillée en moi par leur allusion de tout a l’heure a une 
propriété en Irlande et 4 une vente: “Propriétaires en 
Irlande,” me répétai-je... “ces petits Corcieux! Lui ou elle 
aura fait un héritage. Mais c’est tout de méme bien inattendu, 
et I’étoffe est par trop étoffée...” 


Oui, l’étoffe était trés étoffée et plus étrangement encore 
que je ne me I’imaginais. On en jugera par la simple 
transcription de la confidence que me fit Maxime a ce diner, 
offert d’une fagon si cordiale, accepté pour cet éternel 
motif d’inquisition morale, l’instinctive duplicité profesionnelle 
de tous les écrivains. Je nous revois, tous les trois, en 
reprenant le cahier de notes ou j’ai conservé cette conversation, 
assis 4 une petite table de I’hotel le plus élégant de Dublin. 
Nous avions devant nous, suivant l’immuable mode anglaise, 
des verres de toutes nuances, bleus, roses et verts, pour le 
Claret, le Port et le vin du Rhin, et des fleurs, les fraiches 
fleurs, encore humides, de cette terre de brouillards: des 
giroflées, des géraniums, des pois de senteur parmi des 
fougéres. Un essaim de gargons en habit, — quel habit !— 
lous Allemands, allaient et venaient, distribuant les portions 
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d’un menu rédigé en frangais, — quelles portions, quel menu et 
quel frangais !_-a une cinquantaine de gentlemen et de ladies, 
tous et toutes en toilette du soir: et tous et toutes arrosaient 
d’une méme sauce noire le saumon grillé, l’agneau roti, le 
canard farci de sauge, et tous et toutes avaient des teints de 
revers de bottes, bralés par le grand air au point que le 
décolletage des femmes laissait voir une ligne de hale marquée 
comme au pinceau ; et ils buvaient, qui du whiskey mélé de 
soda, qui du Champagne brut sursaturé d’alcool, qui un 
cup aromatisé d’herbes odorantes, comme une tisane ou comme 
un baume, qui de la vulgaire limonade ou de la biére au 
gingembre. La petite comtesse de Corcieux, délicieuse en 
mauve—-j’allais apprendre que .c’était le demi-deuil forcé de 
l’héritiére,—avec ses diamants de nouvelle mariée 4 ses mignon- 
nes oreilles, promenait sur cette diversité de breuvages des yeux 
épouvantés, dont l’expression horrifiée m’aurait amusée davan- 
tage, si je n’avais été trop intéressé par la réponse de Maxime a 
ma question : 
-“ Vous avez parlé devant moi d’une vente que vous aviez 
l’intention de faire en Irlande. Vous y avez donc des biens ?” 
— “Pas grand chose,” répondit-il ; “une terre d’une centaine 
d’hectares et depuis quelque mois.. Mais c’est l’histoire de cette 
terre qui est drole. Vous en feriez un roman, sans avoir rien a 
y changer que les noms... Vous savez ou vous ne savez pas que 
notre famille est originaire de Libourne. Mon arriére-arriére- 





grand-pére,—ca remonte loin, vous voyez,—é€tait président au 
parlement de Bordeaux. En 91, il émigra. Ce dont bien lui prit, 
car six ou sept de ses collégues furent guillotinés dans l’année... 
Suivez bien la filiére, elle est inattendue. Ce président de 
Corcieux avait de grands vignobles en Bordelais et il faisait 
beaucoup d'affaires avec un négociant de Galway, en Irlande, 
qui fournissait de vins de Bordeaux toute ile. C’est sur un 
bateau de ce négociant qu’il émigra. Le voiladonc qui débarque 
dans cette ville perdue, et sa premiére action est d’y devenir 
amoureux, a cinquante ans, d’une jeune fille de vingt, qu'il 
épouse. Elle s’appelait Mary O’Brien. J’ai cru jusqu’a ce 
jour que c’était la meilleure noblesse de l’ile. Aujourd’hui 
jai vu} tant de fois ce nom sur des devantures de magasins 


que j'ai des doutes... Mais passons. J’oubliais d’ajouter qu’au 
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moment de ce mariage le président était veuf. J] avait un 
fils, mon arriére-grand-pére, lequel servait, lui, dans l’armée 
des princes. De cette seconde femme, épousée en Irlande, 
il eut un autre fils, lequel eut lui-méme un fils, en sorte 
qu'il y a eu un commencement de branche irlandaise des 
Corcieux, maintenant éteinte. Mais avant de vous dire 
dans quelles conditions j’ai hérité d’eux, il faut que je 
vous raconte le retour du président en France vers 1814. Le 
bonhomme apprend au fond du comté de Galway la chute de 
Buonaparte et la restauration. I] remonte en bateau et débarque 
a Bordeaux, vingt-trois ans aprés en étre parti. Son premier 
soin est de se faire conduire en son hotel a Libourne. C’était 
devenu la Sous-Préfecture. On le consigne a la porte. Ilse fache. 
On le menace de la prison. Sa colére fut telle qu’il reprit la 
mer quinze jgurs plus tard, sur le méme bateau qui I’avait 
amené, en prédisant la fin du monde, pour aller achever ses 
jours dans un petit domaine, au bord de la mer, en Irlande. II 
l’avait acheté du produit de quelques diamants emportés en hate 
et baptisé Neptunevale. 11 y est mort a prés de quatre-vingt-dix 
ans et sans avoir jamais voulu revenir en France! Voila ce 
que j’appelle un réactionnaire...” 

— “Et sans avoir jamais revu son fils,” interrompit Madame 
de Corcieux, “qui, de son coté, n’a jamais eu l’idée de rendre 
visite a son pére en Irlande !...” 

— “Mais c’est trés ancien régime, Madame, ces rapports-la,” 
répondis-je. “11 yadans les mémoires du Prince de Ligne une 
phrase dans ce gout-ci: Mon pére me détestait, je n’ai jamais su 
pourquoi. Nous ne nous étions jamais vus...” 

— “Moi, cette fagon de comprendre la famille me fait 
horreur,” reprit-elle, “et Max aurait bien da commencer tout 
de suite par l’autre histoire, qui est si jolie....” 

— “Si jolie, si jolie !...” fit le jeune homme. J’avais déja 
observé qu’il croyait de temps a autre devoir se donner en face 
de sa petite femme des airs de sceptique, de garcon déniaisé et 
qui sait la vie. “Du moment qu'il s’agit d’amour, les femmes 
ont toutes les indulgences... Avec cela que vous seriez contente 
plus tard, si vous aviez un fils qui se conduisit comme cet autre, 
le héros de cette histoire si jolie ?... Jugez en plutot,” continua- 
t-ilen se tournant vers moi. “Je vous ai dit que Neptunevale 
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avait été acheté par le président sur son modeste trésor d’émigré. 
Le bien nous est donc revenu aprés la mort de son petit-fils, le 
demi-cousin germain de mon grand-pére le général. Le général 
avait de sa femme, une Bonnivet, trois enfants: mon pauvre 
pere, ma tante Lautrec que vous connaissez et mon oncle 
Jules dont je vais vous parler. J’aurais dai le nommer le 
premier, car c’était l’ainé. Mon pére me I’a souvent peint 
comme un garcon trés doux, trés calme, plutdt timide, mais 
extrémement entété, aussi entété que silencieux, avec un talent 
tres réel pour les arts. Il chantait, parait-il, a ravir, et il 
peignait un peu. Comme il était aussi trés dévot et qu’il n’avait 
manifesté, ses études finies, aucun désir d’aucune carriére, on 
apprchendait qu’il n’entrat en religion. Et voici qu’un beau 
matin, il pouvait avoir vingt-quatre ans, il vient demander ason 
pérel’autorisation d’épouser la gouvernante de ma tante Lautrec : 
une fille de rien, une orpheline, je crois, qui était dans la 
maison depuis un an et qui n’avait pour elle, parait-il, que 
d’assez beaux yeux et des maniéres plus comme il faut que la 
plupart de ses pareilles. Vous pensez si le général I’a bien regu 
et surtout la générale. Bref,on lui répond non et non, et quant 
a l’intrigante, on la met a la porte. Elle avait, elle, vingt-trois 
ans et vous jugez qu’elle n’en était pas a son coup d’essai. 
Mon oncle Jules ne fait ni une ni deux, il sort de la maison 
avec éclat, il joue de la sommation respectueuse et il épouse 
la gouvernante. On lui avait, bien entendu, coupé les vivres, 
supprimé sa pension. Mon pére m’a souvent raconté qu'il était 
allé le supplier, leur mére aussi. Rien n’y avait fait. L’obstiné 
s’était mis, pour gagner un peu d’argent, 4 donner des lecons 
de dessin... Un Corcieux courant le cachet! Voyez-vous 
cela? Et en 1840, au moment ot mon grand-pére venait 
d’étre nommé pair de France par le roi Louis-Philippe !... 
Il arriva que sur ces entrefaites nous héritames de cette 
terre d’Irlande... On ne savait trop qu’en faire. Le 
général la fit offrir en dot 4 mon oncle, a condition qu'il 
sengageat a quitter la France sur le champ. Mon oncle 
accepta, et je dois lui rendre la justice qu'il a tenu sa 
parole. Il l’a méme trop bien tenue, car il n’a plus jamais 
répondu a aucune des lettres qui lui ont été écrites, ni ala 
mort de son pére, ni a celle de sa mére, ni au mariage de son 
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frére et de sa sceur. I] faut 'croire qu’il avait été blessé trop 
profondément. C’était bien naturel pourtant que le général ne 
fut pas trés flatté d’avoir pour bru une institutrice, nimon pauvre 
pére et ma tante trés satisfaits d’appeler du nom de sceur une 
personne qui, aprés tout, avait été domestique a notre service. 
Qu’a fait mon oncle a Neptunevale? Comment y a-t-il 
vécu? A-t-il été heureux ou malheureux de cet absurde 
mariage ? Nous n’en avons jamais rien su, sinon que sa 
femme et lui n’avaient pas eu d’enfants et qu’ils sont morts a 
huit jours de distance en mai dernier, lui 4 soixante-neuf ans, 
elle 4 soixante-huit. Nous ne comptions, comme bien vous 
pensez, sur rien. En effet, ils avaient placé ce qu’ils possé- 
daient en rentes viagéres. Ce n’était pas grand chose. Le 
général n’était pas trés riche, et il avait pris toutes les mesures 
pour déshériter de son mieux ce fils rebelle. II restait la terre 
qui se trouvait nous revenir. Mon oncle n’a sans doute pas 
cru mourir si vite et il n’avait pas fait de testament. Ma tante 
Lautrec m’a cédé sa part a titre gracieux... Et c’est toute 
histoire qui fait s’extasier Germaine. Elle y voit un grand 
caractére, un grand amour, un grand bonheur, et moi une 
grande sottise de la part de mon oncle, et pour nous un grand 
ennui d’avoir a nous débarrasser de ce Neptunevale dans un pays 
ou les paysans ont, parait-il, la jolie habitude de canarder 
ou de poignarder les propriétaires. Voila...” 

—‘“Ne le croyez pas,” interrompit vivement la petite 
Madame de Corcieux ; “il fait ‘homme positif et prosaique 
comme cela; mais la vérité est qu’il pense comme moi qu’on a 
été bien dur pour ces pauvres amoureux dans la famille... Et 
d’ailleurs nous serions des ingrats de ne pas les défendre... 
Il parle d’ennui... Eh bien! Imaginez-vous, qu’il y a un mois 
a Paris, nous étions 4 nous sermonner I|’un I’autre pour nous 
empécher de faire deux folies. Max avait une envie folle de me 
donner un demi-rang de perles, juste de la grosseur des 
miennes, qu’il avait vu rue de la Paix. Moi, j’avais une envie 
folle qu’il se donnat une paire de chevaux que Casal cherche a 
vendre...Et nous allions y renoncer tous deux, par raison, quand 
il nous arrive d’un Mr. Crawford, qui habite tout prés de 
Neptunevale, une offre ferme de nous acheter trois mille livres, 
—soixante-quinze mille francs comptant,— cette terre dont 
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nous nous demandions ce que nous allions bien en faire, 
Soixante-quinze mille francs, c’est les chevaux et c’est les perles, 
et par-dessus le marché notre bourse de jeu pour Monte-Carlo 
tout cet hiver que nous devons passera Cannes. Je dis a Max: 
Il n’y a pas a hésiter, et comme on ne fait bien ses affaires que 
soi-méme, allons-y. Ca nous sera une occasion d’un shopping a 
Londres... Et nous voici. Demain, a quatre heures, nous serons 
a Neptunevale. Le temps de conclure l’affaire, de voir s'il n’y a 
pas quelques papiers de famille a reprendre, et nous repartons... 
Je ne me ferai pas vieille dans ce pays. Ah! ¢a, non, non...” 

— “ Mais j’y pense,” reprit le petit de Corcieux, qui avait pu 
constater que je suivais cette fantastique histoire de son bisaieul 
et de son oncle avec un visible intérét : “Si vous veniez avec nous 
jusque la? On part a neuf heures, on arrive a une station qui 
s'appelle quelque chose comme Oranmore. La, l’ancien cocher 
de mon oncle nous attend avec un car. Il y a une dizaine de 
milles, pas plus. Je ne sais pas ce que ¢a fait en kilométres, 
mais ¢a ne doit pas étre plus de quinze ou vingt. II parait que 
la maison est grande et le maitre d’hotel, un certain John 
Corrigan, me parait plutot intelligent, d’aprés ses lettres. Est-ce 
dit ?” 

— “Laissez-moi le temps de réfléchir,’ répondis-je en 
riant. “Vous allez, vous allez. Il me faut au moins me 
rendre compte si ce crochet pourra se raccorder au reste de 
mon voyage... C’est sur la baie de Galway, me dites-vous ? 
Mais de quel coté? De celui-ci ou de I’autre ?...” 

—‘“Comme ¢a nous ressemble,” fit la jeune femme 
gaiement. “Ni lui ni moi n’avons pensé a regarder la carte...” 
dit Maxime, “ puisque 


, 


— “Nous n’en avons pas besoin,’ 
Corrigan nous a envoyé l’heure exacte du train et le nom de 
la station. Diailleurs il y a des-indicateurs, et je n’ai jamais su 
rien trouver dans un atlas...” 


II 

Je la regardai, moi, avec grand soin, cette carte que mes 
deux compatriotes avaient si gentiment dédaignée, d’un dédain 
qui aurait da me faire sourire. Mais voici longtemps que je 
ne souris plus de rencontrer chez nous, du petit au grand, la 
nationale infirmité de I’éternel “a peu prés.” Je constatai que 
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ce détour ne m’empécherait pas de gagner ensuite, par Limerick, 
Killarney et le Kerry, ou je comptais faire un séjour, et, le len- 
demain matin, je montais dans |’express de Galway avec M. et 
Mme de Corcieux, pour en descendre vers les deux heures A la 
station d’Oranmore, aprés un trajet totalement dépourvu d’inci- 
dent. La portion centrale de Il’Irlande que cette ligne traverse 
est une vaste plaine semée de tourbiéres avec quelques chateaux 
ruinés de placeen place, sans autre pittoresque que la profondeur 
de sa verdure ; et la causerie de mes deux compagnons, n’était 
pas pour corriger la monotonie du paysage. Pourtant je 
n’étais pas arrivé au terme de ce court voyage sans leur avoir 
du moins rendu une justice. Ce tout récent ménage avait bien 
quelques-uns des défauts habituels a leur classe et a leur 
milieu : ils étaient légers, superficiels ; leurs moindres phrases 
révélaient une existence absurdement dispersée dans les plus 
médiocres plaisirs d’une société ot les honnétes femmes s’amu- 
sent comme des cocottes et les hommes comme des book- 
makers. Cela dit, Maxime et Germaine ,avaient une qualité 
qui, pour moi, sera toujours irrésistible : ils étaient simples et 
ils étaient bons. Il y avait en eux beaucoup de naiveté, 
beaucoup de jeunesse, et, surtout, ils s’aimaient. Tous deux 
avaient été visiblement trés mal élevés dans un monde bien 
gaté. Une certaine droiture native voulait que ni l’un nil’autre 
ne s’y fussent défloré le coeur. J’étais sir, par exemple, que 
Maxime ne soup¢onnait rien de la terrible réputation de sa 
mére, et, quant a Germaine, on n’avait qu’a regarder ses yeux 
bleus quand ils se fixaient sur Max, pour comprendre qu’elle 
s'était vraiment mariée, comme une honnéte fille doit se 
marier, en donnant tout son coeur et pour toujours. Dous cette 
intime et profonde cordialité qui les unissait, ces deux aimables 
oiselets, si sévérement qualifiés par ma misanthropie la veille, 
étaient encore bien Frangais, de ce pays ou les ménages, quand 
ils sont bons, sont excellents,—et celui-ci s’annongait tellement 
comme devant appartenir 4 cette catégorie, qu’aprés étre parti 
de Dublin, malgré l’appréhension de leur compagnie, je 
n’aurais pas regretté le voyage a cause de cette compagnie, 
méme si Neptunevale eit di désappointer ma curiosité. Mais 
il était écrit que, pour une fois mon attente d’impressions 
nouvelles serait égalée et dépassée. 
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Le car annoncé nous attendait 4 Oranmore, et a coté l’espéce 
de wagonette destinée a porter les bagages. Les deux con- 
ducteurs étaient l’un et l’autre en grand deuil. Ils avaient 
tous deux aussi, dans l’expression de leur physionomie, 
quelque chose d’attristé a la fois et de farouche, comme de 
révolté, qui frappa méme Maxime. II me le dit en frangais 
quand nous fimes assis sur la banquette, dos a dos, lui a coté 
de sa femme, moi a coté du cocher : 

— “Cadébute bien, notre arrivée ! Avez-vous vu la mine 
de ces deux gaillards ? A combien de ligues croyez-vous qu’ils 
soient affiliés ?” 

—“Pour celui-ci, je gagerais 4 aucune,” répondis-je, aprés 
avoir examiné mon voisin. “C’est un homme qui fait trop 
bien ce qu'il fait pour étre révolutionnaire. Voyez comme il 
conduit, si posément, si finement aussi, et comme il est propre : 
ses habits, son chapeau, son linge, ses mains...” 

—“ Pourquoi lui et son camarade nous ont-ils regardés 
alors de ce mauvais regard ?” insista Corcieux. 

—“Ce sont peut-étre tout simplement des serviteurs qui 
aimaient beaucoup leurs maitres,” dit la jeune femme, “ et qui ne 
sont pas contents d’en voir arriver de nouveaux. Nous saurons 
si Marie et Julien se seront entendus avec celui 4 qui nous 
les avons confiés avec nos bagages ; mais c’est vrai que le notre, 
a bien le regarder, a réellement l’air d’un honnéte sauvage...” 

|’avais oublié de mentionner qu’en effet les deux amoureux 
avaient jugé a propos de se faire accompagner dans leur voyage 
a travers cette rude contrée par une camériste et un valet 
de chambre trés corrects,—deux parodies de leurs maitres par 
la tenue et les maniéres, et dont la mine avait été impayable en 
regardant le chariot sur lequel ils devaient cheminer afin de 
surveiller les six malles,— six malles pour huit jours d’absence 
et dans le fond du comté de Galway ! Certes, ni la minaudiére 
Marie ni l’élégant Julien ne devaient en ce moment regarder 
leur conducteur d’un ceil beaucoup plus rassuré que leur maitre 
ne faisait le notre, qu’il interpella tout d’un coup avec une 
singuliére brusquerie : 

— “Comment vous appelez-vous, cocher ?” 

— “Paddy Corrigan, Votre Honneur,” répondit l’homme. 
— “Vous étes parent du butler, alors ?” demanda Maxime, 
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en se servant de l’expression anglaise que traduit notre “maitre 
d’hotel” aussi exactement, que le permet la différence des 
domesticités des deux pays. Puis, voyant que l’Irlandais le 
regardait sans avoir l’air de le comprendre, il insista: “ Mais 
oui, du butler, de John Corrigan enfin, celui qui m’a écrit...” 

— “John Corrigan,” répéta le cocher, “c’est mon pére.” 

— “Pourquoi faisait-il semblant de ne pas savoir de qui je 
voulais parler ?” dit Maxime en frangais, et se tournant vers sa 
femme : “ Vous allez voir que ces excellents serviteurs sont tout 
bonnement des socialistes, humiliés d’étre appelés domestiques. 
Ceseracommea New-York oull’on n’a, parait-il, que des aides!...” 
Puis s’adressant de nouveau a l’homme: “ Depuis combien de 
temps étiez-vous au service de mon oncle ?” demanda-t-il. 

— “Depuis toujours, Votre Honneur,” répondit Paddy ; “ je 
suis né dans la maison...” 

“Et votre pére?” interrogea Germaine qui eut un 
malicieux regard vers son mari, comme pour lui dire : —“ Eh 
bien ! c’est moi qui avais deviné juste.” 

— “Mon pére est né aussi a Neptunevale, il y a soixante- 
quatre ans, du temps du vieux comte, avant le comte Jules, 
Milady, et ce vieux gargon aussi est né a Neptunevale (this old 
fellow),’ continua-t-il, en caressant du fouet son cheval, “il ya 
dix-huit ans, n’est-ce pas, Billy?” Billy dressa ses oreilles: il 
comprenait que Paddy parlait de lui, et il enleva le car 
d’un trot plus leste, afin de bien affirmer que malgré son age, 
une béte née a Neptunevale n’avait peur ni d’une cote, ni du 
poids de quatre voyageurs, et Paddy constata cet effort du brave 
animal avec orgueil en disant: “On ne lui donnerait jamais 
dix-huit ans, non plus qu’a mon pére ses soixante-quatre. Les 
bonnes gens nous ont toujours protégé,” conclut-il, en insistant 
d'une fagon singuliére sur ces mots: the good people. 

— “Ma foi, je commence a croire que vous avez raison,” 
dit le petit de Corcieux a sa femme, gaiement et piteusement 
tout ensemble, “et que mon original d’oncle a eu cette 
excentricité par-dessus les autres de connaitre ce que nous 
ne connaitrons jamais: les vieux serviteurs des romans. 
Il y en a comme cela, si je me rappelle bien, dans Walter 
Scott.—The good people! Ca ne se trouve plus, des cochers 
qui parlent, avec cette vénération, de leurs maitres morts.” 














COSMOPOLIS. 





720 


— “Tl resterait 4 savoir si Paddy parle réellement de ses 
maitres,” l’interrompis-je. “ ]’ai lu ces jours-ci que les pay- 
sans d’Irlande appellent les fées les bonnes gens pour se les 
rendre favorables par cette flatterie. D/ailleurs, rien de plus 
facile a vérifier... Dites moi, Monsieur Corrigan,” demandai-je 
au jeune cocher, “vous avez parlé des good people. Est-ce qu’il 
y a beaucoup de gens qui croient aux fées dans le pays ?...” 

— “Tous ceux qui en ont rencontré, Votre Honneur,” me 
répondit le jeune homme, en me langant ce singulier regard, 
semblable sous tous les ciels, du paysan qui redoute et méprise 
a la fois l’'ironie de l’homme qu'il sait plus instruit. Il y avait 
dans son accent tant de certitude que je m’abstins de continuer 
cet interrogatoire. Je ne doutais pas que de lui-m me il ne 
nous racontat presque tout de suite, quelque histoire dont le 
héros fat un des innombrables esprits du folk lore irlandais. 
Je me trouvais, par le hasard de cette lecture toute récente, 
savoir les noms de quelques-uns de ces démons populaires : le 
Lepricaun, qui chemine, chaussé d’un seul soulier, le Cluricaun, 
le dévaliseur des caves, le Gonconer ou le parleur d’amour, 
l’enjoleur des bergéres, le Dullahan ou le fantOme sans téte, 
d’autres encore. Je me mis a les dénombrer a mes compagnons 
en leur détaillant ce que je savais des exploits de ces esprits, et 
vraiment le paysage ot. nous nous engagions était fait pour 
expliquer, pour justifier ces fantastiques imaginations par son 
caractére d’étrangeté sauvage et de poésie mélancolique. 
La route courait maintenant, solitaire, dans une _ lande 
presque entiérement dépouillée d’arbres, et encombrée, semée, 
écrasée, d’une si prodigieuse quantité d’énormes pierres que 
toute la contrée en était engrisaillée. Pour disputer un peu 
de sol utilisable a ce déluge calcaire, les paysans avaient 
multiplié les murs, si l’on peut donner ce nom a de longues 
lignes de roches, mises les unes sur les autres sans ciment, de 
sorte qu’a travers les insterstices le ciel s’apercevait sans cesse, 
un ciel voilé, trés bas, d’une nuance grise lui aussi, et la baie 
de Galway étalait 4 l’horizon une eau de la méme nuance, sur 
laquelle glissaient des barques a voiles brunes. Cette triste 
nature, toute en teintes neutres et mortes, n’avait pour 
l’‘animer que des bestiaux en train de paitre l’herbe rare dans 
les enclos fermés par ces farouches murailles. Aucun berger 
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ne les gardait. Une entrave de corde ou de paille tressée liait 
un de leurs pieds de derriére 4 un de leurs pieds de devant et 
nous voyions, a notre passage, ici des moutons, plus loin des 
chévres, la un cheval, enchainés de la sorte, se sauver d’une 
extrémité a l’autre du paturage avec une claudication presque 
douloureuse. Des vols de mouettes blanches passaient, en 
jetant cet appel des oiseaux de mer qui ressemble avec une 
identité sinistre a un cri plaintif d’enfant. Des corbeaux de la 
grande espéce, de ceux qui portent le tragique sobriquet de 
corbeaux des batailles, sautelaient sur ces maigres prairies, et 
la désolation s’accroissait encore de ce qu’une quantité de 
chaumiéres ruinées se dressaient le long de la route. On 
apercevait les quatre murs, et, a la place ot I’atre avait flambé, 
une trace de suie noire, dernier reste du feu autour duquel, 
par les soirs d’automne et d’hiver les paysans, aujourd’hui 
partis, avaient causé des bonnes gens, qu’ils appellent aussi the 
gentry, la noblesse, ou the army, l’armée. C’était comme si un 
ensorcellement ett pesé sur cette Irlande pétrée, trés différente 
de I’Irlande verte que nous venions de traverser. On comprenait 
si bien qu’aux heures troubles du soir le brouillard venu de 
cette mer montueuse, en se déchiquetant sur ces rochers stériles, 
en trainant sur ces herbes pauvres, en s’effilochanta ces ruines, 
prit au regard d’un des hailloneux passants aux yeux de bétes— 
comme nous en rencontrions de temps a autre—des aspects 
de formes vivantes, l’apparence d’un étre de l’autre monde. 
Le rapport entre ce décor de nature et ces légendes était si 
évident que mes deux compagnons le sentaient eux-mémes, 
surtout la jeune femme qui eut bientot fait, en me posant 
questions sur questions, d’épuiser ma chétive érudition, mais 
comme je lui avais mentionné entre diverses autres fées la 
Banshee, ’espece de Dame Blanche qui apparait dans certaines 
maisons quand une mort va s’y produire, elle s’adressa tout 
d’un coup a Paddy Corrigan directement, et elle lui demanda: 

— “Est-ce que l’on a raconté que la Banshee est venue quand 
notre oncle est mort ?” 

— “On ne I’a pas raconté, Milady,” répondit Paddy, et aprés 
un silence : “ Quelqu’un I’a entendue, comme je vous entends.” 

—“Quelqu’un de la maison ?” répéta Madame de Corcieux. 


— “Qui, Milady,” reprit l-homme, “ ma tante Harriet, et deux 
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fois... La premiére fois, c’était la nuit ot la comtesse est morte. 
La comtesse n’était pas malade. Elle était sortie avec moi dans 
la journée sur ce car... Vers dix heures, comme on venait de se 
coucher, un cri réveille ma tante. Elle se dit :—C’est une chauve- 
souris. Elle est allée ouvrir la fenétre. Pas plus de chauve-souris 
que maintenant. Elle s’est recouchée.— Elle se sera envolée, 
pensa-t-elle pour se rassurer ; et voila qu’elle entendit un second 
cri. Cette fois elle se dit :—C’est la Banshee... Eh bien! Cette 
méme nuit, la comtesse se réveilla et réveilla le comte. Elle 
lui dit: —Je ne sais pas ce que j’ai; elle lui prit la main et la mit 
sur son coeur en poussant un grand cri. Elle était morte... Le 
comte est tout de suite tombé bien malade. II y avait quarante 
ans qu’ils ne s’étaient jamais quittés. Nous avons vu tout de 
suite qu'il ne durerait pas longtemps. Nous ne nous attendions 
pas que ce fut si vite... Sept jours aprés l’enterrement, a onze 
heures cette fois, nous dormions, mafemme et moi. La vieille 
Harriet vient nous appeler :—Je l’ai encore entendue, me dit- 
elle. Il faut prier le bon Dieu... Le lendemain le comte était 
mort...” 

— “Vous avez eu tort de lui raconter toutes ces histoires de 
fées et de revenants,” dit Maxime de Corcieux en me montrant 
de quel visage sa femme avait écouté ce récit, débité, j’en 
conviens, avec cet accent de conviction qui empéche le sourire, 
“et moi” insista Maxime, “j’ai eu tort de la laisser interroger 
ceinigaud de cocher. Elle croit aux réves, ala double vue, vous 


, 


savez, aux gens qui apparaissent devant ceux qu’ils aiment dans 
les moments de danger. II ne lui manque plus que d’avoir 
peur de la Banshee de Neptunevale.” 

—“Je n’ai peur de rien,” répondit la jeune femme en 
rougissant un peu, “mais vous-méme vous m’avez avoué que 
vous aviez eu des pressentiments, est-ce vrai? Cette vieille 
paysanne en aura eu un, voila tout. Et puis ce qui me touche, 
c'est l’histoire de cette mort de notre tante et de notre oncle 
que nous ne soupconnions pas. Ces deux vieux époux, partis 
presqu’ensemble, aprés ne s’étre jamais quittés, cet homme qui 
avait tout sacrifié 4 cette femme et qui n’a pas pu lui survivre 
plus d’une semaine, cet amour qui n’a fini qu’a la mort, —c’est 
vrai, cela m’a toute remuée... Vous voyez bien,” ajouta-t-elle 
avec un sourire, “que j’avais raison de prétendre que ce 
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mariage de votre oncle Jules est un joli roman, et tous deux, 
sa femme et lui, ont di étre deux coeurs exquis, pour s’étre tant 
aimés d’abord, et puis pour avoir su se faire tant regretter de 
ceux qui les approchaient. Ce brave garcon avait des larmes 
dans les yeux pour nous raconter son histoire...” 

—N’allons pas si vite,” interrompit Maxime, qui avait repris 
son petit air supérieur du mari qui sait la vie. “Je ne dis pas 
qu'il ne regrette pas ses maitres, mais il veut surtout que nous 
sachions qu'il les regrette, pour nous pousser a le garder.— 
D’ailleurs il a raison. Je suis prét & le recommander au 
nouveau propriétaire, si celui-ci veut de lui... Dites donc,” 
continua-t-il, en interpellant Paddy en anglais, “ est-ce que vous 
connaissez Mr. Crawford ?” 

—“ Qui, Votre Honneur, je le connais,’ 


, 


répondit le cocher. 

—‘ Et vous savez que je vais lui vendre la maison ?” 

—“ Qui, Votre Honneur, on me I’a dit.” 

—Vous étes-vous déja entendu avec lui,” reprit Maxime 
“ et allez-vous rester comme cocher ?” 

—]Jamais, Votre Honneur,” répondit Paddy avec une 
énergie singuliére, et il répéta: “ Jamais.” 

—“ Pourquoi cela?” demanda Maxime un peu penaud. La 
vivacité de cette réponse démentait trop comiquement ga 
prétention de supériorité conjugale dans la connaissance du 
coeur humain. 

— ‘“ Parce que je ne l’aime pas, Votre Honneur,” répondit 
Paddy. “Non,” continua-t-il, “Je ne verrai pas cet homme 
devenu le seigneur de Neptunevale.” 

— “Et que ferez-vous alors ?” interrogea a son tour Madame 
de Corcieux. 

— “Nous avons décidé d’aller A Stanford, Connecticut, 
Milady, avec toute la famille.” 

— “A Stanford ?” reprit la jeune femme, “est-ce loin d’ici ?” 

— “Aux Etats-Unis d’Amérique,” répliqua I’Irlandais qui 
regarda l’horizon de la mer, sur le bord de laquelle nous nous 
trouvions a présent. Ses yeux clairs semblérent chercher une 
minute, par dela l’espace, le lointain continent, asile de tant de 
ses compatriotes, et d’ou arrivaient tout droit les grandes 
lames dont Il’écume s’éparpillait a quelques métres de 
nous, 











COSMOPOLIS. 


“Et pourquoi avez-vous choisi Stanford ?” continua 
Germaine de Corcieux. 

-“C’est la que vont tous les gens de Galway, quand ils 
émigrent,” répondit Paddy. 

- “ Mais étes-vous str d’y gagner votre vie?” demanda de 
nouveau Maxime. 

- “Laide de Dieu est plus prés que la porte,” dit senten- 
cieusement I’Irlandais. “]e sais soigner les chevaux, n’est-ce pas, 
Billy ? Mon pére sait tenir les livres. I] tenait tous ceux du feu 
comte. Ma mére sait faire la cuisine. Elle l’a faite a Neptune- 
vale depuis trente ans. Ma femme est blanchisseuse et 
repasseuse. C’est elle qui soignait tout le linge a Neptune- 
vale. Mon beau-frére Thady French, celui que vous avez vu 
a la gare, est bon charpentier, bon menuisier, bon serrurier. I] 
réparait tout dans la maison. Une de mes deux sceurs était 
lingére, et l’autre servait de femme de chambre a la comtesse,— 
elle sait faire une robe et un chapeau. II n’y a que la vieille 
tante Harriet qui ne faisait rien, mais elle n’ira pas loin. De 
voir Neptunevale comme elle le voit, c’est pour elle la fin du 
monde...” 

-“Comment,” dit Madame de Corcieux, “si j’ai_ bien 
compté, vous étiez vous, votre pére, votre mére, votre femme, 
vos deux soeurs, votre beau-frére, votre tante, huit personnes 
de votre famille 4 Neptunevale ?” 

— “Avec six enfants, Milady,” répliqua-t-il, “trois 4 moi, 
trois 4 mon beau-frére, cela fait bien quinze. Mais,” ajouta-t-il, 
avec une simplicité qui prouvait combien peu il comprenait la 
nuance de |’étonnement éprouvé par la jeune femme, “la 
maison est grande. Il y a deux cents acres de terre autour. 
Chacun trouvaif bien A soccuper. Dv/ailleurs,” ajouta-t-il, 
“vous allez en juger, Milady, car nous sommes trés pres... 
Tenez, ces toits d’ardoise, derriére ces arbres.” 


J'ai, comme tous les vagabonds qu’une inguérissable inquié- 
tude intime proméne sans cesse d’un gite d’une heure a un 
autre gite d’une heure, regardé plus d’un endroit dans ce vaste 
monde avec un nostalgique et parfois un poignant regret de 
ne pouvoir y fixer ma destinée. Mais cette impression de 
l’oasis, de l’asile o& conduire celle qu’on aime, afin d’y vivre 











VOYAGEUSES. 725 


pour elle, auprés d’elle, uniquement et toujours, je ne me 
rappelle pas l’avoir jamais éprouvée plus forte et plus soudaine 
qu’a ce détour de route, et devant le profil lointain de cette 
toiture grise que désignait le fouet de Paddy Corrigan. La 
lande pierreuse et désolée, ou nous roulions depuis plus d’une 
heure, venait de finir brusquement, pour donier naissance a une 
presqu’ile rattachée a la terre par une mince chaussée sur 
laquelle les hautes marées déferlaient sans doute a pleines 
lames, car on avait da la protéger par d’énormes blocs. Cette 
presqu ile, comme allongée, comme ¢étalée le long de la cote, en 
était séparée par un goulet, une lagune plutot, que cette méme 
marée couvrait et découvrait, tour a tour, en revenant et en se 
retirant. J’ai su depuis quel charme de vie ces départs et ces 
retours de l’eau donnaient 4 ce paysage, qui s’assombrissait 
et qui s’éclairait tour a tour, suivant que cet étroit chenal 
montrait a travers les branches lasombre jonchée de ses roches 
revétues d’algues brunes ou bien le miroir mobile et palpitant 
de ces vagues ow se réfléchissait le ciel. A cette minute de 
notre arrivée, la mer était presque haute, et au dela surgissait, 
jeté comme par magie a l’extrémité de cette lande stérile, le 
plus verdoyant, le plus ombragé des parcs. Un renflement de 
terrain du coté du nord expliquait comment cette végétation 
puissante avait pu résister aux vents terribles de |’Atlantique. 
A mesure que nous nous approchions de la chaussée en 
longeant le chenal, la lumiére du soleil qui avait enfin percé les 
nuages caressait les beaux feuillages découpés des frénes, la 
ramure presque pourpre des grands hétres noirs, la forte 
verdure des chénes, et, de place en place, la masse plus claire 
d'un tilleul ou d’un sycomore. Des bétes erraient sous 
ces branches, libres celles-la : de gigantesques moutons 4 téte 
et a pattes noires, des vaches marbrées de taches blanches et 
rousses, des chévres velues, dont on voyait le corps agile se 
suspendre aux buissons des haies. C’était vraiment un 
horizon d’idylle, et d’une idylle entre deux déserts,—comme 
avait été le bonheur des deux étres qui, entre I’exil et la mort, 
s'étaient aimés dans la maison A peine visible parmi ces beaux 
arbres.—Par dela l’étroite presqu’ile on distinguait la mer a 
nouveau, puis les montagnes de Clare, stériles et nues, sous le 
revetement gris d’un déluge de pierres semblable a celui que 
















































726 COSMOPOLIS. 


nous avions franchi depuis Oranmore. Ainsi apercus, dans la 
douce et transparente clarté de cette belle journée d’un juillet 
du Nord, aprés ce que nous savions de I’existence vécue 1a 
quarante ans par le comte Jules et sa femme, ce parc et cette 
demeure semblaient une apparition presqu’aussi fantastique 
qu’avait pu étre l’appel de la Banshee écouté par cette vieille 
visionnaire d’Harriet. Nous le sentimes tous les trois, et nous 
gardames le silence qu’imposent aux plus indifférents certaines 
choses vraiment inexprimables de la vie. Ce ne fut qu’aprés la 
chaussée, et une fois entrés sous les ombrages du parc, que 
Germaine de Corcieux traduisit tout haut ce que nous 
pensions, —a sa maniére, ot il y avait encore un peu de la 
Parisienne, factice méme dans ses plus enfantines sincérités et 
qui ne peut pas voir la nature sans penser a l’opéra : 

— “Est-ce que vous n’avez pas l’idée tous deux,” dit-elle, 
“que tout cela n’est pas vrai, que c’est un décor de théatre qui 
va s’‘évanouir ? Tenez, la maison, d’ici, avec ces grottes et cette 
statue, on croirait un petit coin de Versailles...” 

Le car pénétrait en effet dans une allée de tilleuls, un covert, 
comme on disait autrefois, taillé a la vieille maniére frangaise 
et oul se reconnaissait le gout de l’émigré, comme aussi a des 
grottes factices, en rochers garnis savamment de coquillages. 
Des buis soigneusement tenus dessinaient un jardin, aménagé 
dans le méme style et oti se remarquaient de ces grands beaux 
fuchsias, plus hauts qu’un homme, comme on n’en voit guére 
qu’a Valencia, et des touffes magnifiques d’ceillets et de 
roses. Au centre, dans un bassin ot la pluie remplagait 
tant bien que mal l’eau de source absente, un Neptune 
grossiérement taillé dans une pierre effritée, était chargé 
de justifier le nom de cet endroit si étrangement com- 
posite, car un revétement de lierre et des fenétres en saillie 
donnaient a la batisse une apparence anglaise, tandis que les 
ailes allongées, les balustres en briques de deux petites terrasses 
et une rangée d’urnes sur le sommet du premier et unique étage 
rappelaient notre dix-huitiéme siécle. Cette maison, qui avait été 
celle du bonheur, avait un aspect si frais 4 la fois et si rococo, 
si vénérable et si coquet, elle semblait si bien faite pour abri- 
ter également les renoncements d’une vieillesse retirée de tout et 
les jolis bonheurs d’une lune de miel, que le nouveau proprictaire 





VOYAGEUSES. 727 


ne put se retenir de soupirer devant ces murs verdoyants qu’il 


se préparait a vendre : 

— “Ma foi, si l’oncle Jules avait eu la bonne idée de me 
laisser ce joujou a deux heures de Paris, en Seine-et-Marne par 
exemple, ou dans le Maine seulement, avec quel plaisir je le 
garderais !...” 


PAUL BOURGET. 


(A suivre.) 














LESSING. 


LA critique peut-elle s’élever jusqu’au génie ? Peut-il y 
avoir dans les travaux d’un critique une part d’invention et 
d’originalité assez forte pour qu'il soit permis de le placer sur 
la méme ligne que les esprits créateurs ? J’avoue que je suis 
tenté de le croire quand je relis les ceuvres de deux des 
penseurs les plus puissants du xviiI* siécle : Diderot et Lessing. 
Ils n’ont rien créé dans le sens propre du mot, ils ne laissent 
point de chefs-d’ceuvre. Sans méme les rapprocher des plus 
grands de leurs contemporains, ils n’ont rien écrit qui puisse 
étre comparé a un chant de Klopstock, 4 Manon Lescaut, au 
Voyage sentimental. Mais, en revanche, que d’idées ils ont 
semées 2 travers le monde, quelle action ils ont exercée sur les 
esprits, que de voies ils ont ouvertes en dehors des sentiers 
battus, quels coups ils ont portés aux partis-pris, aux syst¢mes, 
aux conventions dans lesquels était encore emprisonnée la 
critique littéraire! Diderot surtout, le premier en date, novateur 
merveilleux, d’un esprit si libre, si affranchi de préjugés, si 
pénétrant dans la critique dramatique et dans la critique d'art. 

Lessing reconnait hautement ce qu’il doit a un tel maitre. 
Ce n’est pas la un de ses moindres titres a notre sympathie. 
A coup str, nous ne sommes pas traités dans la Dramaturgie 
comme nous aurions mérité de l’étre. Lessing triomphe trop 
facilement de notre systeme dramatique en faisant porter tout 
l’effort de sa polémique sur les tragédies de Voltaire et sur la 
Rodogune de Corneille, comme si c’était 1a ce qu’il y a de plus 
important et de plus beau dans notre théatre. Mais lorsqu’il 
nous rappelle a limitation de la nature, lorsqu’il oppose aux 
complications et aux artifices de notre scéne la belle simplicité 
de la tragédie grecque, il ne fait que répéter ce que Diderot a 
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dit avant lui. Au fond ce n’est pas précisément notre théatre 
qui est en cause, mais bien plutot l’interprétation étroite que 
donnait notre critique des régles d’Aristote. 

L’auteur de la Dramaturgie est d’ailleurs tout excusé. Ses 
injustices ne nous touchent plus aujourd’hui. Nous savons 
qu'il délivrait la patrie. Par-dessus les Frangais il cherche 
surtout a atteindre ceux de ses compatriotes qui restent em- 
maillotés dans les vieilles formules, Gottsched et l’Ecole de 
Leipzig. S’il prend contre nous une position de combat, com- 
prenons-en bien les motifs. Son pays n’a pas encore de 
littérature nationale. Tandis que I'Italie, l’Espagne, l’Angleterre, 
la France ont eu leurs grands siécles littéraires, |’Allemagne 
attend le sien. Elle n’existe pas plus comme puissance 
intellectuelle quecomme nation. Venue la derniére, comment 
ne serait-elle pas attirée par l’imitation de ce qui la précéde, 
comment ne subirait-elle pas l’ascendant d’une littérature aussi 
glorieuse que la notre ? Elle cherche sa voie. 

Il ne s’est encore produit chez elle aucune explosion d’origi- 
nalité. Contrairement 4 ce qui s’est passé dans d’autres pays, 
elle ne commence point par une période d’esprits créateurs qui 
forment le goat public et indiquent une route a suivre. Elle 
commence par Il’érudition, par la science, par la critique ; 
elle compare et elle juge avant de produire. Il y a alors une 
poussée dans le sens de l’esprit frangais. Malheureusement ceux 
qui nous admirent, qui nous vantent, qui nous imitent sont 
des esprits sans portée, qui déshonorent notre cause par la 
médiocrité de leurs vues et par |’épaisseur de leur pédantisme. 
On identifie notre littérature avec la perruque classique de 
Gottsched, avec les phrases vides et majestueuses dont il orne 
les discours sur lesquels s’exergait la verve de ses con- 
temporains, 

Nous-mémes aussi, par certains de nos défauts, nous offrions 
prise a la critique; nous nous admirions trop et nous ne 
regardions pas assez le reste du monde. Faiblesse, assurément 
excusable, dans laquelle nous avions pour complice l’admiration 
de l'Europe! Nous rapportions volontiers tout 4 nous parce 
que le succés nous avait gatés. La gloire de notre théatre, de 
notre philosophie, de nos études morales, de notre éloquence 
sacrée nous enivrait. Adulés et encensés par les autres, nous 
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nous persuadions de bonne foi, avec la naiveté qui accompagne 
l’orgueil national, que nous étions seuls civilisés au milieu de 
Europe barbare ; que nous avions seuls des lumiéres, de 
l’esprit et du gott. Excepté St-Evremond exilé, quel est le 
sujet de Louis XIV qui ait soupconné le génie de Milton ? 

Boileau parle de I’épopée moderne sans citer, sans méme 
connaitre le Paradis perdu ; il parle du théatre sans se douter 
de l’existence de Shakespeare. 

Cette ignorance et cette infatuation nous furent d’autant plus 
reprochées en Allemagne ue nos admirateurs ne nous épar- 
gnaient pas leurs éloges et semblaient nous présenter comme 
les seuls modéles qui fussent dignes d’étre imités. On disait 
communément a Leipzig que les Frangais seuls savaient écrire, 
composer un ouvrage achevé et exprimer leurs idées sous une 
forme parfaite. Pour confirmer le précepte par l’exemple, de 
plats écrivains copiaient servilement les formes de notre style 
et jusqu’aux procédés extérieurs de notre langage. IIs nous 
faisaient prendre en horreur par les maladresses de leur 
imitation. 

De la vint la réaction dont les Suisses donnerent le signal 
avec Bodmer et I’Ecole de Zurich. Aux ceuvres réguliéres et 
pondérées de I’esprit frangais on opposa les inspirations plus 
libres, plus hardies de la littérature anglaise, on invoqua les 
affinités de race et on engagea les Allemands a chercher en 
Angleterre des modéles beaucoup plus conformes au génie 
germanique que les modéles francais. Tant qu’on se bornaa 
conseiller l’imitation de Milton, et a susciter le poeme de 
Klopstock, ce fut un bien. Mais le sublime s’imite encore 
moins que l’élégance. Comme le génie il procéde par saillies 
et par éclairs ; il fait paraitre par conséquent languissantes 
toutes les parties ot. il ne se soutient pas. Les continuateurs 





de Klopstock ne réussirent 4 reproduire que son obscurité et 
son mysticisme. En réponse aux fades productions de I’Ecole 
francaise, |’Allemagne fut inondée pendant quelques années de 
poémes vagues et mélancoliques dans lesquels de pales fan- 
tomes se livrent 4 des extases séraphiques et dissertent sur les 
subtilités de la foi. 

Ce fut bien pis encore lorsqu’a l’imitation de Milton et de 
Klopstock succéda celle des deux poétes anglais alors a la 
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mode : Young et Thomson. La sentimentalité et l’amour de 
la description envahirent la littérature allemande. 

Au milieu de ces entrainements en sens contraires qui 
attiraient |l’Allemagne d’une part vers la France, d’autre part 
vers l’Angleterre, sans y développer ni le gott ni le sentiment 
de l’originalité, un seul homme eut le bon sens et le courage 
de résister. Ce fut Lessing. Contre l’Ecole de Zurich il 
écrivit le Laocoon; contre l’Ecole de Leipzig il écrivit la 
Dramaturgie, en demandant le premier a Il’Allemagne de 
n'imiter personne, de tirer uniquement de son _ propre 
génie les éléments d’une littérature nationale. 


I 

Quel était ce lutteur, qu’avait-il fait pour se préparer a 
la lutte, d’ou lui venaient son autorité et sa force? C’est ce 
que nous explique avec une grande abondance de renseigne- 
ments précis M. Grucker,* dans I’excellent ouvrage qu’il vient 
de consacrer a Lessing. Celui-ci, fils d’un pasteur luthérien, 
était né a Kamenz, dans la Haute-Lusace, le 22 janvier 1729. 
I] tenait de son pére le gout passionné de |’étude, une cons- 
cience droite, l'amour et le respect de la vérité. Aucun 
homme de son temps n’a réuni pour le métier de critique, 
qu'il exerce de trés bonne heure, auquel il revient toujours 
comme a sa véritable vocation, plus de provisions littéraires 
et philosophiques. Dés l’age de six ans il est déja studieux. 
Dans un tableau de famille ou il doit étre représenté avec un 
de ses fréres, il demande qu’on peigne non des jouets, 
mais des livres autour de lui et sur ses genoux. A I’école de 
Meissen, ou il entre comme boursier avant treize ans, il ajoute 
au programme déja trés chargé de la maison, a I’hébreu, au 
grec, au latin, au frangais qu’on y enseigne, |’étude paralléle de 
litalien et de l’espagnol. A dix-sept ans il a épuisé tout ce 
qu'il pouvait apprendre de ses maitres: ‘C’est un cheval quia 
besoin d’une double ration d’avoine,” dit le directeur en le 
congédiant. “ Les lectiones, qui paraissaient trop difficiles aux 
autres éléves, ne sont qu’un jeu pour lui. Nous ne savons plus 
qu’en faire.” 

Al’Université de Leipzig, il recoit de deux professeurs célébres, 


* Lessing par Emile Grucker, Berger-Levrault, Paris, 1896. 
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de Christ et d’Ernesti, le fond d’érudition classique et philo- 
logique qui donnera de la solidité a tous ses travaux ultérieurs, 
Dans ce centre sérieux ot les esprits fermentent, ot I’activité 
littéraire déborde, il commence a se former par le contact du 
monde, par le commerce des ¢étudiants les plus lettrés, des 
journalistes et méme des acteurs. Aprés Leipzig il veut 
connaitre Berlin. Son pére le presse de conquérir ses grades 
et de choisir une carriére. On a songé pour lui a I|’Eglise, 
a la médecine; mais toute dépendance I’effraie. I] entend rester 
libre, ne travailler qu’a ses heures, sur des sujets qui lui plaisent. 
Peu a peu se dessine ainsi son irrésistible vocation ; il sera 
rédacteur de revue, journaliste, écrivain, il vivra de sa plume, il 
écrira librement sur tous les sujets qui solliciteront sa curiosité. 
Une amitié infiniment précieuse, celle de Voss. mit entre ses 
mains |’instrument dont il avait besoin pour répandre ses 
idées : un organe périodique. 

En sept ans, de 1748 4 1755, Lessing publie prés de quatre 
cents articles dans la Gazette de Voss. Tout en faisant pour 
son propre compte des traductions du frangais et de l’espagnol, 
il a accepté la lourde tache de présenter aux lecteurs de la 
Gazette tous les ouvrages qui paraissent sur le marché littéraire 
ou ils affluent de tous les points du monde, de I’étranger aussi 
bien que de l’Allemagne. Dans la longue liste des livres ainsi 
analysés tous les genres sont représentés : histoire, beaux-arts, 
poésie, théologie, romans, discours, correspondances, mémorres, 
Les sujets les plus divers et les plus disparates sont rapprochés 
par le hasard de la publication. A un traité sur la navigation 
succéde un travail sur les pantomimes chez les anciens, suivi lui- 
méme d’un traité sur la Religion et sur |’Espérance dans la mort. 
Immédiatement aprés les Odes d’Horace un Voyage dang les 
Indes orientales; des poésies légéres aprés une Histoire de 
l’Eglise. 

Analyser n’est rien. C’est la une besogne trop facile, a la 
portée des critiques les plus minces ; Lessing vise plus haut. II 
porte un jugement personnel sur chaque ceuvre, sur chaque 
auteur. Il s’inqui¢te de savoir si le sujet est traité 4 fond, 
dans la forme et dans le ton voulus. On ne lui en impose 
point par des connaissances superficielles, par des 4 peu pres, 
par des conjectures gratuites ou hasardées. Armé de son 
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immense lecture, de cette formidable érudition dont il 
accumule les richesses depuis son enfance, possédant a fond 
les langues vivantes, il parle avec l’autorité d’un juge en moti- 
vant ses jugements par des considérations décisives, au besoin 
par des citations de textes irréfutables. II signale impitoyable- 
ment les erreurs ou les omissions. Il connait les documents 
dont l’auteur a fait usage, quelquefois méme il lui en indique 
de nouveaux pour une prochaine édition. Comme le remarque 
justement M. Grucker, aucun détail n’échappe a Lessing. 
S'agit-il de l’oraison funébre du maréchal de Saxe prononcée a 
Strasbourg, il sait que l’orateur a choisi le texte dont Fléchier 
s'était déja servi pour l’oraison funébre de Turenne et il lui 
reproche son plagiat. Il prouve a un Italien, traducteur d’un 
roman espagnol, que lui, traducteur, n’a jamais eu entre les 
mains le texte original et ne le connait que par une traduction 
francaise. 

L’éclat, la fermeté et la solidité de cette critique mirent 
bientot Lessing hors de pair. On s’habitua a le considérer 
comme un maitre malgré sa jeunesse. II parlait d’un tel ton, 
avec un tel accent qu'il fallut bien reconnaitre son autorité. 
Méme la ot il ne signait pas ses articles, dans les Lettres sur 
la Littérature du Four, ou ila pour collaborateur Nicolai et 
Mendelssohn, on sent, on devine sa toute puissante influence. 
Personne en Allemagne ne porte et ne soutient la critique a une 
telle hauteur. Les délicats ne s’y méprennent pas un instant ; 
dés les premicres lignes ils reconnaissent et ils saluent le maitre 
dela critique. J’imagine qu'il dut se passer alors en Allemagne 
ce que nous avons vu tout récemment en France, lorsque M. 
Brunetiére qui ne possédait pas de grades universitaires, qui 
n’avait d’autre tribune qu’une Revue, s’imposa au monde lettré 
tout entier par la solidité de son érudition et par la vigueur de 
son talent avec une telle autorité que, tout jeune, il forga les 
portes de l’Ecole normale supérieure, de la Sorbonne et de 
Académie francaise. Le mérite est si réel, que les plus mal- 
veillants ne peuvent ni s’étonner ni se plaindre d’une si rapide 
fortune. Tel sans doute apparut Lessing a ses contemporains. 

Un des plus grands services qu’il rendit a son pays, fut de le 
débarasser en partie des mauvaises traductions qui y pullulaient. 
Il releva chez les traducteurs allemands un si grand nombre de 
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bévues et de contre-sens qu’on y regarda désormais a deux fois 
avant de hasarder une publication de ce genre. Lui-méme 
donna |’exemple de traductions si correctes et si fidéles qu'il 
renouvelle en quelque sorte l’art de traduire. C'est a l’école de 
Lessing que se formérent les deux grands traducteurs d’ Homére 
et de Shakespeare : Voss et Schlegel. 

Un point essentiel préoccupait le jeune critique: la qualité de 
la langue. Il reproche a Gottsched de l’appauvrir en voulant la 
fixer pour toujours, en l’enfermant dans les limites étroites d’un 
temps et d’une province déterminés. Lessing travaille au con- 
traire 4 la renouveler ; il s’inspire des vieilles traditions du génie 
germanique, il remet en usage des expressions tombées 
en désuétude, comme le conseille Horace, et, au lieu de forger 
des mots nouveaux ou d’en emprunter aux langues 
étrangéres, il recueille dans le passé ou dans les dialectes des 
différentes provinces tout ce quia gardé de la saveur, tout ce qui 
reléve et fortifie l’idiome national. Les anciens et les Francais 
qu'il connait si bien, lui apprennent qu'il ne suffit pas d’avoir 
des idées. Celles-ci n’acquiérent toute leur plénitude et toute 
leur beauté que si elles sont revctues d’une forme vivante. 
L’érudition, la connaissance des sujets, l’esprit philosophique, 
le don de généraliser, le gout des théories ne manquent pas aux 
Allemands. .Ce qui leur manque, dans un moment oti leur 
langue n’est pas encore formée, oti de grands écrivains n’en ont 
pas encore coulé le métal, c’est la rigueur de l’expression, la 
précision de la forme ; l’instrument littéraire n’est pas encore 
forgé. Lessing en compose un a son usage, souple et vibrant, 
incisif et fort, comme s'il voulait apprendre a ses contem- 
porains qu’on ne sait écrire qu’a la condition de se créer tout 
d’abord un style personnel. 

Le style cependant n’est pas tout. Sous cette torme 
changeante il ne faut abriter que la vérité. Le critique 
a charge d’ames. Il écrit non pour flatter des amis ou 
pour combattre des adversaires, mais pour juger les ceuvres 
avec sincérité, avec indépendance. Des milliers de lecteurs 
attendent son jugement pour se prononcer eux-mémes. _ II leur 
doit de ne rien? dire dont il ne soit convaincu, de ne leur 
cacher ni les beautés niles défauts qu’il a découverts. Sonau- 
torité est a.ce prix. Il ne méritera d’étre écouté du public que 
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sil ne le trompe jamais par des complaisances ou par des 
injustices intéressées. Telle était l'idée que Lessing avait 
donnée de lui-méme a ses compatriotes; c’est sur cette base 
solide qu'il avait fondé sa réputation lorsqu’il publia la premiére 
de ses ceuvres importantes: le Laocoon. II avait alors 37 ans, 
il était dans toute la force de |’age et du talent, il jouissait d’une 
autorité incontestée. L’effet produit fut immense. 


I] 

Avec sa hardiesse accoutumée, mais en approfondissant 
toutes les parties du sujet avec plus de soin et d’étendue qu'il 
ne l’avait fait dans ses ceuvres antérieures, Lessing prenait le 
contre-pied d’une opinion généralement répandue autour de 
lui, et dont il observait la désastreuse influence sur les com- 
mencements de la poésie germanique. Beaucoup de critiques 
interprétaient trop étroitement la parole célébre d’Horace : Ut 
pictura poesis erit, et travaillaient a la confusion des genres. 
Breitinger, un des chefs de I’Ecole de Zurich, soutenait en 
toute circonstance que la poésie n’est pas autre chose qu’une 
peinture. Un certain nombre de poétes, encouragés par ces 
conseils et par l’exemple des écrivains anglais, notamment par 
celui de Thomson qu’on proposait sans cesse a leur imitation, 
se servaient du vers comme d’un pinceau ou d’un ébauchoir 
pour reproduire jusque dans leurs moindres détails l’infinie 
variété des scenes de la nature. Il en résultait une débauche, 
une orgie de poésies descriptives dont Lessing sentait mieux 
que personne le néant. Enfin Winckelmann, aprés avoir révélé 
a l'Europe la beauté de l’art antique, apportait a la doctrine 
des Suisses l’autorité de son grand nom. 

C’est avec ce redoutable adversaire que Lessing se mesurait 
dans le Laocoon. S’il y a dans son argumentation quelque 
chose de trop absolu, s'il exagére quelquefois l’effort de sa 
dialectique, n’oublions pas qu'il s’agit pour lui non seulement 
d'une discussion de principes, mais d’un péril a conjurer, de la 
littérature allemande a sauver. Puisqu’on s’obstine 4 confondre 
le domaine des beaux-arts et celui de la poésie, il ne saurait 
établir avec trop de force, par un trop grand nombre de raisons, 
la distinction des genres. 

Winckelmann a commis |’imprudence de comparer le groupe 
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en marbre du Laocoon au Laocoon de Virgile et de retrouver 
dans les deux ceuvres la méme expression, le méme sentiment. 
Grave erreur! répond Lessing. Que poursuivait I’artiste grec, 
quel était l’objet principal de la sculpture et de la peinture 
antique ? La représentation de la Beauté. Tout ce qui est in- 
compatible avec l’idée de beauté doit lui étre sacrifié. Telle 
est la vraie raison pour laquelle le sculpteur n’a pas voulu, 
comme le faisait Virgile, représenter Laocoon dans le paroxysme 
de la douleur physique, poussant des hurlements furieux 
L’extréme douleur physique, s'il l’avait exprimée, aurait 
dérangé I’harmonie des lignes, défiguré le visage et détruit la 
beauté. 

Une autre loi de I’art le forgait encore a modeérer, a 
atténuer la reproduction de la souffrance. Par la nature méme 
des moyens d’expression dont il dispose, le peintre ou le 
sculpteur en représentant une action, quelle qu'elle soit, n’en 
peut fixer sur le marbre ou sur la toile qu’un seul moment. 
Il sera donc amené a choisir, non pas le moment extréme 
au-dela duquel il n’y a plus rien, mais le moment le plus 
fécond, celui qui facilitera le mieux le jeu et le travail de 
notre imagination. “Si le sculpteur nous montre Laocoon 
soupirant, l’imagination pourra l’entendre crier. Mais s'il 
nous le montre poussant des cris, elle ne peut ni aller au-dela, 
ni reculer en-dega, sans le voir dans une position moins dou- 
loureuse, par conséquent moins intéressante. Ou bien elle 
l’entendra seulement gémir, ou elle le verra mort.” 

Quelle faute d’ailleurs ne commettrait pas [lartiste si, 
ayant a choisir entre divers moments, il choisissait pour le 
fixer sur la toile ou sur le marbre le plus fugitif de tous? 
Il donnerait ainsi la durée a ce qui passe, il transformerait un 
incident éphémére en un spectacle permanent. Supposez 
qu'un sculpteur ait a représenter, par exemple, les transports 
de Médée. Il ne choisira pas le moment ot elle égorge ses 
enfants, car c’est la le point extréme de I’action, c’est un acte 
aussi rapide que la pensée, aussi violent dans sa rapidité 
qu’un accés de fureur. En le fixant pour toujours on en 
dénature le caractére. L’artiste pénétré des nécessités de 
son art représentera Médée quelques instants avant le 
crime, lorsque l’amour maternel lutte encore contre la jalousie. 
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Cette situation peut se prolonger si naturellement que |’on 
souhaite qu’elle dure toujours pour que le crime ne soit pas 
commis. 

Il n’est pas du tout stir que Lessing ne se soit pas 
trompé aussi bien que Winckelmann dans l’interprétation 
du groupe du Laocoon. Comme le fait remarquer trés 
finement M. Grucker, la nécessité pour I’artiste d’éviter le 
moment extréme afin de ne pas violer la loi du Beau 
n'est pas absolue. On a opposé a la théorie de Lessing le 
groupe des Centaures aux métopes du Parthénon, la Lutte des 
Amazones au temple de Phigalie, le groupe de Niobé et de ses 
enfants, enfin le groupe méme du Laocoon dans _ lequel 
lesthétique actuelle croit reconnaitre, non pas l’atténuation, 
mais le paroxysme de la douleur. On considére générale- 
ment aujourd’hui ce morceau de sculpture comme une ceuvre 
réaliste qui daterait, non de la plus grande époque de l'art 
grec, ainsi que le croyait Winckelmann, mais de l’école de 
Rhodes. 

Peu importe au surplus. Lessing qui n’était jamais sorti 
d’Allemagne et Winckelmann qui ne connaissait que I’Italie, ne 
pouvaient posséder sur l’art antique les notions précises et 
¢tendues qui sont maintenant a la portée de tout le monde. Si 
Lessing se trompe sur une question d’archéologie, il ne se 
trompe pas sur ce qui est le fond méme de son sujet: sur la 
nécessité de ne pas appliquer en poésie des procédés analogues 
i ceux de la peinture. Que veut-il, en résumé ? Décourager les 
poétes descriptifs. Il y réussit admirablement lorsqu’il établit 
que, méme pour représenter les scénes de la nature, le poéte 
dispose de moyens tout différents de ceux qu’emploie le 
peintre. Celui-ci peut montrer beaucoup d’objets en méme 
temps et produire un effet d’ensemble par le rapprochement 
immédiat de détails simultanés. Le poéte ne dispose au 
contraire que de moments successifs; s'il en tend, s'il en prolonge 
le nombre, sa description perd en force ce qu'elle gagne en 
étendue. II disperse l’intérét au lieu de le concentrer, comme 
le peintre, sur une action unique. Ce que |’ceil embrasse d’un 
seul coup dans une ceuvre dart, le poéte 4 l’aide des mots ne 
peut que l’énumérer lentement. Quand le lecteur arrive au 


dernier trait du tableau ainsi présenté il a déja oublié le premier. 
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Plus |’énumération dure, plus les objets se confondent et 
impression d’ensemble s’affaiblit. 

Homére, auquel il faut toujours revenir comme au maitre 
des maitres quand il s’agit de retrouver les lois fondamentales 
de la poésie, nous a laissé le véritable modéle du style descriptif. 
Une épithéte, deux au plus, lui suffisent pour nous représenter 
les objets matériels les plus simpies. Il nous montrera le 
vaisseau noir, le vaisseau rapide, Junon aux bras_ blancs, 
Veut-il au contraire nous représenter un objet complexe, le 
char de Junon par exemple, ou le costume d’Agamemnon, il ne 
procéde pas par énumération comme les poétes modernes qui 
essaient maladroitement de rivaliser avec les peintres. _ II 
nous montre Hébé réunissant les différentes pieces qui 
composent le char, le timon, les moyeux, les roues ; il nous 
montre Agamemnon se revctant successivement des différentes 
parties qui composent son costume. En un mot, il substitue a 
l’¢numération des parties coexistantes toute une série d’actions 
successives. Ce ne sont pas les fragments d’un méme objet qu'il 
aura ainsi représentés dans un seul tableau ; cela est du domaine 
du peintre. Il restera dans le domaine du poéte ; il se servira 
exclusivement des ressources propres a la poésie en représen- 
tant des scenes qui se succédent, et non les parties simultanées 
d’un meme tout. 

La longue et minutieuse description du bouclier d’Achille ne 
fait pas exception a cette régle. Homére ne deécrit pas le 
bouclier comme une ceuvre qui existe déja, dont il montrerait 
l’une aprés l’autre les différentes parties. Non, il le fait naitre 
sous nos yeux et nous conduit dans I’atelier de Vulcain ot: nous 
voyons sortir du métal chaque tableau 4 mesure que I’artiste 
divin lui imprime la marque de son génie. La encore ce qui 





est nécessairement simultané chez le peintre ou chez le 
sculpteur, devient successif chez le poéte, tant les lois des deux 
arts se ressemblent peu. 

Si on interdit au poéte la description complete, détaillée des 
objets matériels, ne lui enléve-t-on pas un de ses themes favoris ? 
Ne lui sera-t-il plus permis de peindre la beauté physique et 
particuli¢rement la beauté de la femme? La description d'un 
beau corps sera-t-elle condamnée parce qu’au lieu d’en 
présenter l’ensemble d’un seul coup, comme le peintre ou le 














LESSING. 739 


sculpteur, il aura été réduit 4 en énumérer successivement les 
différentes parties? Cette difficulté nouvelle -Homére nous 
apprend a la tourner avec un art infini. Pour nous faire 
comprendre la beauté d’Héléne il n’a pas besoin de nous Ja 
décrire ; il lui sufft de nous en donner Il’impression. Quelle 
description vaudra jamais la scéne admirable ot il fait paraitre 
|’héroine de la guerre devant les vieillards de Troie, et ou ceux-ci, 
troublés par cette apparition, avouent “qu’on ne saurait 
blamer les Troyens et les Achéens aux brillantes cnémides 
d’avoir enduré tant de miséres pour une telle femme, dont la 
démarche est semblable a celle d’une déesse immortelle.” 

La poésie décrira donc la beauté physique, mais a sa 
maniére, avec les ressources qui lui sont propres. Si elle ne 
peut pas nous la montrer dans ses éléments matériels et visibles, 
elle nous la montrera dans ses effets, dans l’impression qu’elle 
produit sur notre ame: “O poétes, dit Lessing en résumant 
sa pensée, peignez-nous le plaisir, la sympathie, l’amour 
qu’excite en nous la beauté, et vous aurez peint la beauté elle- 
méme.” Il les engage aussi a faire comme I’Arioste dans le 
portrait d’Alcine, 4 montrer la beauté en action. 

Elle nous paraitra plus vivante et retiendra plus longtemps 
notre admiration lorsqu’elle se sera transformée par la grace des 
mouvements. “L’impression que font sur nous les yeux 
d’Alcine ne provient pas de ce qu’ils sont noirs, mais de ce 
quils se tournent lentement, avec un charme délicieux. 
L’amour voltige tout autour et décoche de 1a tous les traits de 
son carquois. La beauté d’Alcine ne nous ravit pas parce que 
ses lévres de carmin renferment deux rangées de perles, mais 
parce qu’on y voit naitre cet aimable sourire qui déja sur terre 
ouvre le paradis, et que de cette bouche partent les douces 
paroles qui émeuvent les coeurs les plus rudes.” 

Lessing ne donne-t-il pas ici 4 sa pensée une forme trop 
absolue? Pour corriger les excés de la poésie descriptive 
n’enferme-t-il pas le poéte dans des limites trop étroites ? M. 
Grucker le croit, et j’avoue qu’il me parait également excessif de 
ramener toute la poésie descriptive a la simplicité d’Homére, 
ou aux graces légéres de |’Arioste. 

Mais le fond des observations de Lessing reste vrai. Un des 
grands fléaux de la littérature moderne, de la prose aussi bien 
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que de la poésie, a été l’abus des descriptions. Chaque fois 
que le prosateur ou le poéte essaie de montrer aux yeux par des 
mots ce que la peinture seule peut reproduire, l’aspect pure- 
ment extérieur des étres ou des choses, chaque fois qu’il sort de 
son domaine pour empiéter sur celui du peintre, il risque de 
fatiguer et de lasser le lecteur. Les traits essentiels du spec- 
tacle, les seuls qui méritent d’étre notés, disparaissent sous 
accumulation des détails. Les arbres, comme on lI’a dit 
spirituellement, empéchent alors de voir la forét. L’art ne 
peut vivre que de choix et de mesure. Ces reproductions 
minutieuses de la réalité trahissent en méme temps une singu- 
li¢re pauvreté d’imagination. On s’attache a l’écorce parce 
qu’on ne sait pas saisir la vie sous les formes, parce qu’on ne 
devine pas sous les apparences le sens profond et mystérieux 
de la nature. 

Les grands poétes ne s’y sont pas trompés. Goethe s'est 
souvenu toute sa vie de |’impression qu’avait produite sur son 
jeune esprit l’apparition du Laocoon. Sil a serré et condensé 
ses descriptions avec une solidité admirable, s'il n’y a laissé 
que le nécessaire, il le doit en grande partie a la haute le¢gon de 
gout que lui donnait Lessing. “Il faut étre adolescent,” écrivait- 
il dans sa vieillesse, “pour se représenter l’effet produit sur nous 
par le Laocoon. Cette ceuvre nous enlevait 4 un milieu de 
conceptions mesquines pour nous transporter dans les libres 
espaces des grandes pensées. Le Ut pictura poesis, mal compris 
depuis si longtemps, était écarté du coup. La différence des 
arts plastiques et des arts de la parole devenait claire. Leurs 
sommets apparaissaient distincts, lors méme que leurs bases 
étaient étroitement unies.” 

Sans connaitre peut-étre l’ceuvre de Lessing, Lord Byron 
arrive la méme conclusion par son éducation classique, par 
le souci du style qu’il a appris a l’école de Pope, son véritable ~ 
maitre. La maladie dont il souffre, la mélancolie sans cause 
qui l’obséde, prend sa source dans les replisles plus secrets et les 
plus obscurs de l’4ame humaine. I] la traduira quelquefois en 
termes vagues parce qu’il ne voit pas toujours clair au fond de 
lui-méme. Mais ce vague de son ame, il ne le mettra jamais 
dans les descriptions de la nature. La, au contraire, tout est 


net, précis, éclatant. Ceux qui ont vu la beauté du ciel de 
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!’Orient en retrouveront dans ses vers l’image lumineuse. II ne 
disperse pas l’attention sur les détails secondaires. II saisit le 
trait essentiel et le fixe pour |’éternité. Ainsi ont fait de nos 
jours les peintres les plus puissants des spectacles humains, 
Mérimée et Maupassant. Le secret de leur force est leur 
sobriété. La ou d'autres accumuleraient des pages, ils 
n’écrivent que dix lignes, mais ces dix lignes sont décisives. 
Lessing aurait reconnu dans ces prosateurs les héritiers de sa 
doctrine poétique. 
Ii] 

Une partie des idées de la Dramaturgie se trouve en germe 
dans les ceuvres de Diderot qui est également pour quelque 
chose dans la conception premiére du Laocoon. Il s’en faut 
néanmoins que Lessing se borne a des emprunts. La 
Dramaturgie est le résultat d’un effort personnel trés long et 
tres persévérant de sa part. De fort bonne heure ila eu le 
gout du théatre. Avant l’age de dix-sept ans, a l’école de 
Meissen, il ébauchait déja quelques sujets de piéces. A Leip- 
zig, ou ila la bonne fortune de trouver la meilleure troupe de 
l’Allemagne, il suit assiddment les représentations. Des amis 
l'introduisent dans les coulisses et le mettent en relations avec 
les acteurs. Il commence a apprendre ce qui sera pour le reste 
de sa vie un sujet d’études: les conditions matérielles dans 
lesquelles le théatre peut se développer, l’optique de la scéne, 
l'art du comédien. Il continue 4 écrire en courant quelques 
pieces de circonstance; il est méme quelquefois tenté par 
l'idée de monter sur les planches et de jouer les principaux 
roles de ses ceuvres. II écrit 4 son pére que son réve serait de 
devenir le Moliére de l’Allemagne, c’est-a-dire a la fois 
¢crivain et acteur. Il formerait volontiers une troupe drama- 
tique avec laquelle il aimerait 4 parcourir les pays allemands. 

La tendance naturelle de son esprit le porte néanmoins plus 
encore vers la critique que vers la pratique du théatre. I] veut 
¢tudier chez les différents peuples les ceuvres des écrivains 
dramatiques, approfondir les régles de l’art et ouvrir, s'il le 
veut, des horizons nouveaux 4a la littérature de son pays. II 
crée a cette intention une revue spéciale qui meurt bientét 
dinanition pour reparaitre ensuite sous un titre différent. 11 
est tellement possédé par le désir de savoir, de connaitre a fond 
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la structure, le mécanisme des ceuvres dramatiques et les pro- 
cédés techniques du métier qu'il ébauche un grand nombre de 
piéces, une cinquantaine environ, sans pousser jusqu’au bout 
l’exécution commencée. Le plaisir qu'il éprouve a esquisser 
un plan, a chercher lui-méme par un effort personnel le 
meilleur moyen d’agencer, de combiner une intrigue suffit a sa 
curiosité.—Plaisir de critique et non pas d’artiste! Lessing 
est fait pour observer, bien plus que pour créer. 

Aussi comprend-on le choix qui fut fait de lui, lorsqu’il 
agit d’établir dans la ville riche et libre de Hambourg ce qui 
n’existait encore nulle part en Allemagne: un théatre perma- 
nent. En vertu du contrat qu’on lui proposait, Lessing deve- 
nait le conseiller littéraire, le critique officiel et attitré de la 
troupe. On lui demandait de rendre compte de chaque repr¢- 
sentation, de juger les piéces et leurs interprétes, de conseiller 
les acteurs et de travailler a l’éducation littéraire du public. 
Aucune place ne pouvait mieux lui convenir. 

C’est ainsi que fut composée la Dramaturgie, simple série de 
feuilletons dramatiques, ceuvre capitale néanmoins par la 
nouveauté des idées et par la vigueur de la dialectique. Le 
but avoué de Lessing est de discréditer en Allemagne la tragédie 
francaise qui lui parait trop admirée et trop imitée. II fait 
vrace a notre comédie dont il ne peut méconnaitre la supé- 
riorité, mais sur laquelle il porte des jugements assez inattendus. 
Il hésite, par exemple, entre Moliére et Destouches. II lui 
arrive méme de trouver le comique de Destouches plus fin et 
plus élevé que celui de Moliére. Ce sont la des erreurs que 
personne ne commettrait chez nous, qu’on pardonne tout au 
plus a un étranger. Malgré sa connaissance de notre langue, 
Lessing ne sent pas assez la différence des styles. Le critique 
chez lui fait tort a l’artiste. S’il se rendait compte de la valeur 
relative des ceuvres, il ne croirait pas étre venu a bout de la 
tragédie frangaise en démontrant la faiblesse des trazédies de 
Voltaire, ni avoir jugé Corneille en ne parlant que de Rodogune. 
Il ne croirait surtout pas qu’il soit facile de refaire des piéces 
meilleures sur les sujets déja traités par Corneille. 

Le théatre tout entier de Racine sur lequel il glisse, le Cid, 
Cinna, Polyeucte, Horace nous défendent contre des jugements 
si hasardés. 
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En revanche Lessing n’a que trop raison lorsqu’il nous 
reproche aprés Diderot de ne pas conserver sur la scéne le 
naturel des Grecs, de reculer devant des réalités dont le pur 
génie de Sophocle ne craignait pas de leur donner le 
spectacle. “ Philoctéte, écrit Diderot, se roulait autrefois a 
entrée de sa caverne. II y faisait entendre les cris inarticulés 
de la douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux. 
Mais les entrailles des spectateurs en étaient déchirées. Avons 
nous plus de délicatesse et de génie que les Athéniens? Ah ! 
Bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages décents et 
petits! Je ne me lasserai pas de crier a nos Frangais: La 
vérité! la nature! les anciens! Sophocle, Philoctéte !” 
Lessing n’eut pas mieux dit, sa critique n’eut pt ¢ctre sur ce 
point ni plus juste ni plus pénétrante. 

Sur d’autres questions au contraire Lessing témoigne d’une 
connaissance plus approfondie du sujet, d’une érudition plus 
solide et plus étendue que celle de Diderot. C’est 1a son 
principal avantage. Formé d’abord par un pére instruit, puis 
al’école des meilleurs philologues de son temps, habitué de 
bonne heure a traduire les textes les plus difficiles, les frangais, 
les anglais, les italiens, les espagnols aussi bien que les 
classiques, il remonte toujours aux sources et ne se contente 
sur aucun sujet des interprétations données par d’autres. Cette 
supériorité d’¢rudition lui permet de saisir le coté faible de la 
critique frangaise et de la surprendre en flagrant délit 
d’insuffisance. 

Les erreurs commises dans cet ordre d’idées ne sont 
imputables ni a Corneille qui a tant réfléchi sur les conditions 
de l’art, ni a Racine qui connaissait merveilleusement les Grecs. 
Ni l'un nil’autre ne se seraient vantés de pousser I’art dramatique 
plus loin que Sophocle. Mais nos critiques, éblouis par la 
beauté de leur théatre, entrainés d’ailleurs par l’admiration que 
leur témoignait toute l'Europe, présentaient volontiers leurs 
ceuvres comme un idéal unique. 

Presque tout le monde croyait en France que nos grands 
tragiques avaient atteint les limites de la perfection, qu’aucun 
théatre, dans aucun temps, ne pouvait soutenir la comparai- 
son avec le leur. Voltaire, qui attribuait ce mérite a Corneille 
et a Racine afin de pouvoir se l’attribuer a lui-méme, 
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n’était pas faché de faire entendre que nous avions perfec- 
tionné le drame hellénique: “Les Grecs, écrit il, auraient 
appris de nous I’art de faire des expositions plus rapides, de 
lier les scénes si ¢troitement l’une a l'autre, que jamais la scéne 
ne reste vide, et que chaque personnage ait une entrée et une 
sortie motivées.”—“N’a-t-on pas tout a apprendre des Frangais!” 
répond ironiquement Lessing. Puisque nous avons la préten- 
tion de donner des legons a |’Europe, il entreprend a son 
tour de nous en donner une, en démontrant  /’erreur 
fondamentale de notre critique. Celle-ci invoque a tout 
propos l’autorité d’Aristote. Elle félicite surtout nos 
grands tragiques d’avoir retrouvé et appliqué les régles 
¢ternelles de l'art. Mais que va devenir cette prétention, 
si par hasard nous avons mal compris la définition de la 
tragédie sur laquelle repose tout notre systeme dramatique ? 
Il est bon de citer la Poétique dAristote, 4 condition toute- 
fois de ne se méprendre ni sur le sens ni sur la portée du 
texte grec. Ici Lessing, quia relevé dans sa vie tant de bévues, 
tant de contre-sens commis par ses compatriotes, engage une 
de ces discussions philologiques dans lesquelles il excelle. 
Il ne s'agit pas seulement d’invoquer Il’autorité du maitre, 
encore faut-il le comprendre et le traduire fidelement. Ot 
donc les Frangais_ voient-ils  qu’Aristote ait parlé de 
terreur! Il a simplement parlé de crainte, Phobos. Ila dit: 
La tragédie est limitation de quelque action  sérieuse, 
employant la crainte et la pitié. 

Cela signifie que les malheurs tragiques doivent exciter en 
nous un sentiment de pitié pour ceux qui en sont victimes sur 
la scene, et un sentiment de crainte personnelle par un 
retour que nous faisons sur nous-mémes a la pensée que de 
telles infortunes pourraient nous atteindre. En_ forgant 
expression, en remplacant la crainte par la terreur on fausse 
et on dénature la pensée grecque. La terreur implique une 
idée de surprise 4 laquelle n’ont jamais pensé les anciens, qui 
est méme le contre-pied de leur théorie dramatique. Ils 
ne surprennent pas les spectateurs par des complications et 
des coups de théatre. Les légendes populaires qu’ils mettent 
en scéne sont connues d’avance de tous ceux qui les écoutent. 
Euripide, qu’Aristote appelle le plus tragique des poctes, 
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songe si peu a ¢tonner et 4 terrifier la foule par des incidents 
imprévus que dans le prologue de ses piéces il en annonce 
toujours le dénouement. 

Notre critique s'est donc trompée sur le sens des régles 
qu’elle croyait emprunter aux maitres de l'art critique. Ce ne 
sont pas les Grecs, ce sont les Espagnols qui ont introduit sur 
la scene les péripéties que Lope de Vega considérait comme Ie 
dernier met de l’habileté dramatique ; c’est a son école et non a 
celle des Grecs que nous avons appris ces procédés d’un art 
inférieur. Le contre-sens de notre critique, l’erreur qu'elle 
commettait en mettant sur le compte des anciens une invention 
toute moderne a eu pour notre théatre des conséquences 
désastreuses. En trompant nos poétes, en leur montrant le 
mirage et non la réalité de la tragédie grecque, elle les a 
engagés dans la voie la plus fausse. Une partie des difficultés 
dans lesquelles ils se débattent vient précisément de leur 
erreur initiale. Ils se torturent l’esprit pour se conformer 
aux régles d’Aristote, et le mal qu’ils se donnent dans 
cette intention ne fait que les éloigner des modéles an- 
tiques. 

Lessing n’a pas de peine a démontrer la vérité de cette inter- 
prétation en choisissant dans le théatre francgais deux exemples 
célébres, Rodogune et Mérope. La fable offrait a Corneille et 
i Voltaire deux sujets simples. Tous deux se sont ingéniés a 
les compliquer, en croyant se rapprocher ainsi de la doctrine 
d’Aristote, au moment méme ot ils s’en éloignaient. Dans le 
réecit d’Appien d’Alexandrie, d’ou est tiré le sujet de Rodogune, 
les événements s’enchainent naturellement, comme une con- 
sé¢quence des moeurs de |’Asie et des habitudes sanguinaires 
du despotisme oriental. Cléopatre tue son mari, Nicanor, au 
moment ot elle se croit déja condamnée par lui. Ce premier 
crime, qui n’est en quelque sorte qu’un acte de défense, en 
entraine un second du méme caractére, la mort du fils ainé de 
Nicanor, Seleucus, que Cléopatre soupconne de vouloir venger 
son pere, Mais la peur qui a fait commettre a Cléopatre ce 
double assassinat engendre 4 son tour le méme sentiment chez 
le second de ses fils, Antiochus, qui la prévient, pour ne pas 
subir le sort de Nicanor et de Seleucus. 


out cela est horrible et par conséquent matiére a tragédic, 
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mais tout cela est en méme temps humain et vraisemblable, 
tout s’explique par les moeurs du temps et du pays. Que reste-t- 
il 4 faire au poéte tragique pour tirer parti de ces évenements ? 
A étudier et a suivre dans le coeur des personnages les ravages 
qu’y apporte la peur de I’assassinat, comment ils sont amenés a 
la pensée du meurtre par la crainte tout a fait justifiée d’Ctre 
frappés les premiers. II] y a la un sujet profond d’observations 
morales et de peintures tragiques. Une telle mati¢re ett sufh 
i un Grec ou a un éléve des Grecs, sans qu'il fut nécessaire de 
compliquer la simplicité dramatique du sujet par des coups de 
théatre. 

Corneille au contraire a regu de la critique frangaise une 
interprétation si fausse de la doctrine des Grecs qu'il se croit 
obligé, pour obtenir les effets de terreur qu’on lui demande au 
nom d’Aristote, d’inventer les complications les plus imprévues 
et les plus invraisemblables. I fait des deux fils de Cléopatre 
deux jumeaux qui ne connaissent ni l’un ni l’autre l’ordre de 
leur naissance. En méme temps il les suppose tous deux 
amoureux de Rodogune. Voici maintenant Il’épreuve inat- 
lendue a laquelle il les soumet. Cléopatre offre le trone avec 
le droit d’ainesse a celui qui la débarrassera de Rodogune, 
tandis que Rodogune offre sa main a celui qui la débarrassera 
de Cléopatre. Corneille croyait de bonne foi se conformer 
ainsi aux préceptes d’Aristote et embellir son sujet. Il ne 
faisait sans le savoir que le dénaturer. 

Voltaire a-t-il mieux compris que Corneille l’esprit de la 
tragédie grecque ? Lessing démontre le contraire avec une 
précision et une sureté d’analyse impitoyables, en comparant 
la Mérope frangaise au récit d’Hygin ot Ion s’accorde a 
retrouver le canevas tragique de la Mérope d’Euripide. Le 
Pére Tournemine écrivait que Voltaire nous avait rendu cette 
tragédie perdue. S’il nous la rend, répond Lessing, il nous la 
rend bien changée. Euripide ne reconnaitrait plus son enfant. 
Que faisait Euripide si l’on s’en rapporte 4 ce que raconte Hygin? 
Il recueillait la légende populaire telle que la lui transmettait 
la tradition, sans y ajouter aucune complication, sans se 
proposer a aucun moment de surprendre le spectateur. Con- 
formément aux lois du grand art il produisait l’émotion 
tragique, non par des coups de théatre et des secousses violentes 
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imprimées au public, mais par le jeu naturel des passions dans 
les limites rigoureuses de la vraisemblance. 

Le récit d’ Hygin est fort simple; tout y parait naturel, logique, 
bien enchainé. On se dit, en le lisant, que les choses ont du 
se passer ainsi. On y reconnait, avec des traits éternels de la 
nature humaine, des traits particuliers du caractére grec. Le 
fils de Mérope, Téléphonte, emmené tout enfant en Etolie par 
un ami de sa famille, sait que son pére a été tué et lui-méme 
dépouillé de son héritage paternel par Polyphonte. Quand il 
arrive a l’age d’homme, il part pour Messéne afin de venger 
son pére et de reconquérir ce qu’on lui a pris. Mais il ne se 
jetie pas en étourdi dans une entreprise si périlleuse. C’est un 
Grec, un compatriote d’ Ulysse, il veut mettre de son coté toutes 
les chances de succés et, pour mieux atteindre son adversaire, il 
songe a s'introduire dans la place par un artifice ingénieux. 
Il ne serait pas de sa race s'il n’était pas capable de ruse et de 
mensonge. Polyphonte, sans s’en douter, lui offre précisément 
le moyen d’accés qu'il cherchait. Sa téte est mise a prix ; il se 
présentera hardiment comme s’étant tué lui-méme et réclamera 
la recompense promise. Polyphonte regoit avec honneur ce 
prétendu meurtrier et le fait conduireala chambre des étrangers. 
C'est la que Mérope, le prenant pour I’assassin de son fils, le 
tuerait dans le premier emportement de sa colere, si le vieillard 
qui l’a élevé ne le faisait reconnaitre. La mére et le fils ainsi 
réunis conspirent contre Polyphonte, qui tombe dans le piége 
d’autant plus facilement qu’il ignore leur connivence. 

Rien de fortuit ni d’invraisemblable dans le récit d’une telle 
aventure. Ce n’est pas le hasard qui met en présence Télé- 
phonte et Polyphonte. Ni I’un ni l’autre ne sera le jouet d’un 
caprice de la destinée. Ce qui les rapproche, c’est ce qu'il y 
a de plus dramatique au monde, la lutte engagée volontaire- 
ment par le faible contre le fort, par la victime contre le 
persécuteur. Aucun intérét ne vaudra celui-la. A quoi bon 
compliquer une situation si vraisemblable et si naturellement 
pathétique ? Voltaire qui s’imagine, en le faisant, perfectionner 
le théatre des Grecs, nous montre au contraire par 1a qu'il 
n’en comprend pas la beauté. L’intrigue exposée par Hygin 
lui parait beaucoup trop simple. II veut la renouveler et la 
relever par des péripéties inattendues, par des coups de 
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théatre qui troubleront l’ame des spectateurs en les tenant 
suspendus entre l’espérance etlaterreur. D’aprés cette donnée 
nouvelle Téléphonte, qui a changé de nom pour s’appeler 
Egisthe, n’est plus l’artisan volontaire de sa propre destinée ; 
il ne nous donne plus le spectacle de son habileté combinée 
avec son courage. Ce qui lui arrive va lui arriver par hasard, 
sans que ses actions trouvent leur cause dans le sentiment d’un 
devoir aremplir, dans la résolution de punir le meurtrier de son 
pére et l’usurpateur de son bien. Il ne sait méme pas qui il 
est ; il se croit le fils d’un paysan. I] ne se rend pas chez 
Polyphonte avec l’intention de le frapper, puisqu’il n’a aucun 
motif de le hair. Il n’est sorti de chez lui que par emporte- 
ment de jeune homme, pour chercher des aventures et trouver 
des occasions d’exercer son courage. 

C’est une circonstance absolument fortuite, tout a fait indé- 
pendante de sa volonté, qui le conduit a Messéne, sans qu'il 
ait le moindre soupgon qu'il y trouvera sa mére et l’assassin 
de son pére. Un autre hasard — plus extraordinaire encore — 
un cadavre trouvé sur une grande route, une armure ensan- 
glantée le font prendre pour l’assassin d’Egisthe. Mérope quia 
commencé par s’intéresser 4 lui, que sa jeunesse et peut-étre un 
vague sentiment maternel ont touchée, parait bien pressée de le 
poignarder tout d’un coup, sur un simple soupgon, sans 
que son crime soit prouvé. Sa mobilité et sa précipitation la 
rendent presque odieuse. Combien l’action de la mére est 
mieux préparée et plus justifiée dans le récit d’Hygin! La, 
c'est le jeune homme lui-méme qui s’accuse du meurtre et qui 
vient en demander le prix. On comprend alors et on excuse 
l’emportement de Mérope. Elle croit tenir entre ses mains 





l’assassin de son fils, celui qui se fait gloire de l’avoir tué 
pour une somme d’argent. 

Autant cette situation parait touchante dans la fable grecque, 
autant elle nous étonne et nous choque dans la tragédie fran- 
gaise. Lessing profite de la comparaison qu'il vient de faire 
entre le role des deux méres pour accabler de son ironie celle 
de Voltaire. “Elle a perdu son fils. Bien !... qu'elle fasse 
dans le premier emportement ce qu'elle voudra du meurtrier, 
je le lui pardonne. Elle est femme et mére..... Mais, madame, 
un jeune homme qui, peu auparavant, vous intéressait si fort, 
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chez lequel vous reconnaissiez tant de marques de droiture et 
d'innocence, parce qu’on trouve chez lui une vieille armure 
que votre fils avait coutume de porter, vouloir l’immoler de 
votre propre main comme le meurtrier de vutre fils, sur le 
tombeau de son pére, appeler pour cela 4 votre secours gardes 
du corps et prétres ? O fi! madame, ou je me trompe fort, ou 
vous auriez été sifflée dans Athénes.” 

La critique dramatique de Lessing n’a pas seulement un 
caractére négatif, elle ne se borne pas a signaler les lacunes ou 
les erreurs de la tragédie frangaise; elle fait connaitre aux 
Allemands d’autres modeéles dont il serait possible de s’inspirer. 
Pourquoi regarde-t-on toujours du coté de la France ? Lope de 
Vega et Calderon dont on ne parle jamais en Allemagne n’ont- 
ils pas laissé des ceuvres pleines de poésie, de mouvement et de 
beautés pittoresques ? Sans doute ils abusent des situations 
romanesques et invraisemblables, ils embarrassent l’intrigue de 
complications forcées, ils cherchent a étonner et a émouvoir 
les spectateurs par des coups de théatre artificiels.. Mais aussi 
que de vie, que de variété dans leurs ceuvres tragiques, surtout 
comme ils se rapprochent de la nature, lorsqu’au lieu de 
reculer toujours le drame dans le lointain de la légende ou 
dans la solennité de l’histoire ils le mettent 4 notre portée en 
placant sur la scéne des personnages réels, empruntés a la 
vie commune, semblables 4 ceux que nous voyons tous les 
jours. Ils évitent en méme temps de donner a la tragédie un 
caractére trop bourgeois, en faisant parler a leurs personnages 
une langue poétique et colorée. Chez eux, une poésie délicieuse 
recouvre d’un voile éclatant des actions et des sentiments 
modernes. 


Il y a cependant une concession que Lessing ne peut pas 
faire, qui répugne ala pureté de son gout. Lope de Vega qui 
ne se pique pas de théories savantes, qui cherche plutdt des 
recettes pour réussir que les éléments d’un nouvel art 
poétique, a beau conseiller 4 ses compatriotes le mélange du 
tragique et du comique et précher lui-méme d’exemple; 
Lessing ne se résigne pas a une imitation si littérale de la 
nature. Il a trop insisté dans le Laocoon sur la distinction des 
genres, son esthétique est trop fine et trop délicate pour laisser 


confondre ici ce qui doit rester séparé. A ceux qui voudraient 
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réunir dans une méme ceuvre tous les contrastes de la nature, 
il répond par une loi supérieure de I’art. 

La nature produit des monstres dont la reproduction dans 
une ceuvre d’art serait contraire a tous les principes de la 
beauté et de l’harmonie. Dans le spectacle infini du monde la 
tache de l’artiste est précisément de séparer les éléments qui se 
contrarient, de ne rapprocher et de ne combiner que ceux 
qui s’harmonisent. Il n’y a pas d’art sans élimination et sans 
choix. Celui qui se bornerait a la reproduction intégrale 
de la nature ne serait qu’un copiste vulgaire, il abdiquerait par 
cela méme toute prétention a la qualité d’artiste. 

Shakespeare a-t-il réussi 4 combiner le tragique et le comique 
dans une harmonieuse unité ? Quoi que Lessing ne le dise pas 
expressément, on serait tenté de croire qu’il le pense, si on en 
juge par l’admiration sans réserve qu'il témoigne pour cet 
incomparable génie. II n’analyse pas dans le détail, il ne juge 
pas le théatre de Shakespeare ; il n’applique pas a |’ensemble de 
ses oeuvres la pointe fine et acérée de sa critique ; mais chaque 
fois qu’il prononce son nom, il parle de lui avec enthousiasme, 
comme d’un Dieu, il le place dans l’Olympe a coté d’Homére, 
d’Eschyle et de Sophocle. Il remarque méme le premier que 
ce génie primitif, si peu nourri de traditions, a retrouvé par un 
effort personnel, par une merveilleuse intuition, une de ces lois 
du grand art qu’avaient découvertes les Grecs : la nécessité 
d’introduire de temps en temps sur la scéne des personnages 
familiers et des situations de la vie commune pour détendre 
l’action tragique, pour soulager les spectateurs du poids que 
ferait peser sur eux la continuité ininterrompue des émotions 
dramatiques. 

L’effet produit par la Dramaturgie fut décisif. La création 
du théatre allemand date de la. Jusqu’alors on ne connaissait 
en Allemagne que les ceuvres frangaises. Lessing ouvrit 
d’autres perspectives, indiqua d’autres maitres. Quoiqu’il 
recommandat de n’imiter personne, il désigna plus particu- 
licrement a l’admiration de ses compatriotes les Grecs et 
Shakespeare. On comprend I’influence d’une telle indication 
al’heure ot: le théatre national n’existait pas encore, ot: ceux 
qui devaient le créer cherchaient leur voie. Sans dédaigner les 
Francais dont il reconnut toujours la bienfaisante influence 
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sur l’éducation de son esprit, Goethe alla de Shakespeare aux 
Grecs et des Grecs a Shakespeare, avec la souplesse aisée et 
l'indépendance de sa nature. Schiller, plus Shakespearien 
que lui, apprit cependant a se discipliner et 4 se contenir, en 
se soumettant aux lois de l’esthétique athénienne. Lui-méme 
a résumé l’esprit de la Dramaturgie, et reconnu la part que 
Lessing avait eue dans la formation du drame national lorsqu’il 
écrivit cette phrase célébre : “Le génie allemand est arrivé a 
la gloire sur les pas des Grecs et de l’Anglais.” 

On me pardonnera de ne point parler ici des autres oeuvres 
de Lessing, non pas qu'il n’y ait dans ses Fables des pensées 
fines, dans Minna de Barnhelin des scenes trés vivantes, dans 
Nathan le Sage, beaucoup de noblesse et d’élévation ; mais 
son théatre ne laisse qu’une faible trace dans l’histoire de la 
pensée allemande, tandis que sa critique a creusé le sillon le 
plus nouveau et le plus profond. Comme Diderot, son maitre, 
il est plutot fait pour secouer les esprits, pour agiter les 
questions et discuter les principes que pour créer et pour 
porter a leur point de perfection des oeuvres achevées. 
L’abondance de ses idées, sa curiosité infatigable, l’activité 
de son esprit lui interdisent l’application constante sur un 
méme point. Ila besoin de changer de sujets et de matiéres. 
De la tant de réflexions délicates et fortes semées au jour le 
jour, dispersées dans des milliers d’essais et d’articles! La 
concentration relative de la pensée ne se fait que dans le 
Laocoon et dans la Dramaturgie. Ce ne sont point cependant 
des ceuvres parfaites. Il y a encore la trop peu de composition, 
trop de décousu, des traces trop visibles de préoccupations 
passagéres, trop de polémique, pas assez d’impartialité sereine. 
Mais les qualités de l’esprit y sont tout a fait supérieures. 
Elles suffisent a classer Lessing, comme Diderot, parmi les 


premiers aprés les plus grands. 


A. MEZIERES, 








LA TIARE DE SAITAPHARNES. 


Réponse a M. Furtwdngler. 


DANS le numéro de COSMOPOLIS qui porte la date d’aout 
1896, M. A. Furtwangler a publié un article intitulé, Die Tiara 
des Kinigs Saitapharnes, auquel je désire répondre. L’auteur 
n’en sera pas étonné puisque, dans cet article, il conteste trés 
vivement l’authenticité de plusieurs monuments antiques en or 
provenant de la Russie méridionale, réecemment acquis par le 
Musée du Louvre et qui ont été attribués au département dont 
jai ’honneur d’étre le conservateur. 

Personne n’admire plus que moi le talent et l’activité scien- 
tifique de M. Furtwangler, mais ses sévérités, souvent injusti- 
fices, sont trop connues pour que je songe un seul instant a 
le croire infaillible. Il en serait étonné, il aurait presque le 
droit d’en étre offensé. Lui-méme croit si peu a son 
infaillibilité que, en diverses circonstances, avec une fran- 
chise et une bonne foi des plus louables, il n’a pas craint de re- 
venir sur des opinions qui semblaient chez lui bien arrétées. 
A Paris, a |’Hotel des Ventes, on l’a vu dépenser des sommes 
considérables pour faire entrer dans un des premiers musées 
de l'Europe des monuments notoirement modernes, a une 
époque ot I’on avait été déja mis en garde contre ces falsifica- 
tions sans valeur. Heureusement ses yeux s’ouvrirent a la 
lumiére, il reconnut son erreur, et le musée, pour le compte 
duquel il avait fait ces achats facheux, ne resta pas complete- 
ment victime de cette mystification, les objets en question 
n’ayant pas été maintenus dans les vitrines. A Athénes, vers 
1880, il fit rajuster sur un torse d’éphébe une téte tout a fait 
étrangére 4 ce torse, puis déclara péremptoirement qu'elle lui 
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appartenait. Tout le monde trouvait l’arrangement fort 
déplaisant ; il le maintint. Un jour vint cependant ot il 
avoua, avec la meilleure grace du monde, qu’il's’était trompé ; 
la téte véritable venait d’étre découverte dans les fouilles de 
l’Acropole. Ses jugements, on le voit, sont donc quelquefois 
révisables et, dans ce cas, il n’hésite pas a bruiler lui-méme ce 
quil a adoré. 

Ses condamnations, qui ne frappent pas seulement les 
musées frangais, mais dont le Musée britannique et plusieurs 
collections particuli¢res ont ressenti également les atteintes, 
ne sont pas non plus sans appel. Le Cabinet des médailles 
de Paris posséede une pierre gravée célébre représentant 
Julie fille de Titus, dont les papiers sont tout a fait en 
régle puisque, depuis Charlemagne, on en retrouve la trace 
dans plusieurs inventaires. M. Furtwangler l’avait jugée 
moderne, il y a plusieurs années ; on m’assure que récemment il 
l’a réhabilitée d’une manicre formelle. Il a agi de méme pour 
une autre pierre gravée qui a joué un role important dans une 
discussion récente relative 4 l’Athena Lemnia. Apres l’avoir 
crue fausse il l’a déclarée bonne. De méme il a reconnu 
fausse apres l’avoir proclamée authentique et apres l’avoir, 
malheureusement, fait graver comme telle dans la Revie Archéo- 
logigue, une plaque de terre cuite de la Glyptotheque de Munich 
absolument moderne. Ces faits sont tout a son honneur et je 
suis loin de vouloir les lui reprocher. II n’y a que ceux qui ne 
font rien qui ne se trompent pas. Mais, en le constatant, on 
ale droit d’espérer qu’un jour M. Furtwangler trouvera aussi 
son chemin de Damas pour apprécier d’une maniére plus 
¢quitable les bijoux antiques contre lesquels il vient d’écrire 
un véritable réquisitoire. Avec le sentiment de justice dont il 
est animé, lorsque la vérité lui apparaitra il mettra autant d’ar- 
deur 4 défendre la Tiare de Saitapharnes qu’il a mis de vigueur 
a l’attaquer, 

Tout d’abord, dans cette affaire, il importe d’établir la fagon 
dont lacquisition a été conduite. Le Conseil des musées 
nationaux, juge souverain des grandes acquisitions du Louvre, 
n’a pas pris sa résolution a la légére. Il y a dans son sein des 
artistes et des archéologues : aucun d’eux ne se laisse dominer 
par les sentiments que M. Furtwangler leur attribue. Non, ce 
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n’est pas l’attrait de la nouveauté, ni le désir de posséder quel- 
que chose d’extraordinaire qui a dicté leur résolution. C’est la 
conviction profonde et réfléchie de la valeur et de l’authen- 
ticité des objets. On a consulté, pour la technique, un des 
orfévres les plus connus de Paris, un des maitres de l'art, chez 
qui l’artiste est doublé d’un érudit. A diverses reprises, assisté 
de son chef d’atelier, il a examiné le métal, il a étudié soigneuse- 
ment le travail de la ciselure; il s’est parfaitement rendu 
compte des procédés de fabrication. Jamais il n’a prononcé 
la phrase qui lui est attribuée. Au contraire, aprés cet examen 
minutieux des bijoux, il a ajouté: “Je voudrais les avoir 
faits!”  Puis, répondant a une demande formelle qui lui avait 
cté adressée au sujet de la tiare, il a déclaré qu'il pourrait 
sans doute exécuter dans ses ateliers, a titre d’essai désintéressé, 
un objet semblable, a la condition toutefois qu’on lui fournirait 
le dessin des sujets et des ornements, c’est-a-dire que la valeur 
de la composition n’entrerait pas en ligne de compte. Mais 
le prix auquel il évaluait ce simple fac-simile était tel qu’a lui 
seul il sufhrait 4 nous empécher d’envoyer la tiare au creuset, 
comme nous le conseille notre savant contradicteur. 

Ceci m’améne 4 rectifier, en passant et pour l’amour de 
la vérité, un renseignement inexact donné par M. Furtwangler 
au début de son article; il est relatif au prix de l’acqu- 
sition. Par suite d’une indiscrétion ce prix a été connu des 
journaux et exactement publié par eux. Jamais il ne s'est 
agi d’un quart de million, comme lécrit M. Furtwangler. 
Pourquoi majorer les chiffres ? On serait presque tenté d’a- 
jouter : -Et dans quel but ? si l’on pouvait douter des sen- 
timents de M. Furtwangler. C’est évidemment la une erreur 
de sa mémoire. Elle est encore en défaut au sujet d’un 
incident de sa visite au Louvre. En le lisant on pourrait 
croire qu’il a trés longuement examiné la tiare en dehors 
de la vitrine. Voici exactement ce qui s'est passé. L’attach¢ 
du département demanda a M. Furtwiingler s’il avait remarqué 
la nouvelle acquisition et lui proposa aimablement de mettre 
les objets entre ses mains pour les examiner a loisir. Une 
réponse négative, qui ne permettait pas d’insister, fut faite a 
cette proposition. Le lendemain M. Furtwangler se ravisa: 
rencontrant dans les salles du Louvre le méme attaché qui 
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transportait la tiare pour la faire photographier, il demanda a 
la prendre, la garda quelques secondes entre les mains, puis 
la remit sur l’écrin sans prononcer une parole. Son opinion 
était donc déja faite, car un examen aussi rapide ne pouvait 
étre suffisant pour I’établir. 

Une autre inexactitude s'est glissée dans le méme récit 
relativement aux communications faites par le Musée. En 
France nous considérons |’Académie des Inscriptions comme 
renfermant dans son sein les savants les plus autorisés en 
mati¢re d’archéologie. Or, dans la séance du 1® avril, c’est-a- 
dire le jour meme ot I|’acquisition a été conclue, les bijoux en 
question ont été présentés a l’Académie des Inscriptions ; 
chacun des membres présents a pu ce jour-la les examiner a 
son aise et les prendre en mains. En se reportant a la p. 133 
des Comptes rendus de cette Compagnie pour l’année 1896, M. 
Furtwangler sera convaincu que la premiére communication 
de notre nouvelle acquisition a était faite “dans un cercle de gens 
compétents.” Il verra de quelle maniére elle y fut accueillie. Je 
saisis cette occasion pour reconnaitre que, dans cette commu- 
nication du premier moment, j’ai peut-étre assigné a la tiare 
une date un peu trop haute. Plus 1j’examine le monument, 
plus je suis convaincu qu'il faut le rapprocher de la période 
alexandrine. 

Il est temps d’arriver aux objections formulées par M. Furt- 
wangler. Elles sont de deux sortes: les unes touchent a la 
matiére et les autres concernent le travail artistique. 

|‘aurai promptement rappelé les premiéres en disant que, 
pour lui, la maticre, a l'exception des pates de verre et 
des grenats du collier, a l’exception de deux (lisez quatre) 
petits clous de bronze placés a Ilintérieur de la tiare, est 
absolument moderne. C’est son impression; il l’attirme 
avec une force que je pourrais employer également pou: 
expruner une impression absolument contraire, si je ne 
me rappelais cette jolie penscée de Renan, citée récemment par 
M. Berthelot, accusé d’avoir fait déplacer un portrait du 
cardinal de Richelieu pendant son passage au ministére des 
affaires étrangéres: “L’intensité des affirmations dans la 
publicité moderne (et peut-ctre antique), disait Renan, est en 
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est une formule destinée a fortifier des énoncés faux.” Aussi 
j'aime mieux produire des raisons que des affirmations. 

Si les pates de verre du collier sont antiques,—et M. Furt- 
wingler le reconnait,—-ce fait suffirait a démontrer l’authenticité 
du bijou dont elles font partie. Ces pates ont une irisation 
excellente, c’est-a-dire qu’elles sont dans un état de décom- 
position produit par le temps et par le milieu dans lequel elles 
ont séjourné. Elles sont devenues friables et je ne crois pas 
qu’un orfévre, si habile qu’il soit, puisse aujourd’hui les dé- 
monter sans les détériorer. Comment peut-on admettre 
I'hypothése d’un montage moderne encore plus dangereux 
qu'un démontage ? Et quel heureux coquin que ce faussaire ! 
I] aurait trouvé juste le nombre de pates de verre intactes, de 
différentes formes et de différentes dimensions, nécessaires i 
la confection du collier et des pendants d’oreilles. Et ces 
pates antiques auraient eu toutes une irisation semblable!  S’il 
ne s’agissait que des pates en forme de boules on pourrait a la 
rigueur admettre qu’elles provenaient d’un collier dont le fil 
aurait disparu, mais il y a des pates en forme de coeur, il y en 
a d'autres en forme de carré ou en forme d’ovale, qui certaine- 
ment ne sont pas percées et qui ont été faites, non pour étre 
enfilées, mais pour étre enchassées. II n’est pas vraisemblable 
qu’elles aient été recueillies sans monture. II y a, en outre, 
dans l’agencement du collier un détail particulier qui parait 
avoir échappé a l’examen de M. Furtwangler. Au-dessous du 
médaillon central apparait une téte de bélier d’un excellent 
style qui sert de couvercle a un petit récipient destiné a con- 
tenir des odeurs; c’est une sorte de boite 4 parfums. Les 
odeurs s’évaporaient par des trous imperceptibles. Voila 
un détail curieux, original et trés frappant. Si un faus- 
saire l’avait imaginé il n’aurait certainement pas voulu 
perdre le bénéfice d’une invention aussi ingénieuse, et les 
vendeurs n’auraient pas manqué de la faire valoir en proposant 
l'objet. Eh bien! les vendeurs ne s’en doutaient pas, car ils 
ne l’ont pas signalée; et les conservateurs du Louvre l’igno- 
reraient encore si le directeur du Musée de |’Ermitage 4 
Saint-Pétersbourg, M. de Kieseritzky, n’était pas venu a Paris. 
En examinant la parure du Louvre il a eu immédiatement 
l'idée de vérifier si notre collier était muni de ce petit récipient 
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comme les colliers analogues conservés dans son musée. I! 
lui a suffi d’enlever la téte de bélier pour le constater. Peut- 
on croire qu’un faussaire eit compliqué son ceuvre d’un détail 
de ce genre qui, par sa nature, devait passer forcément ina- 
percu ? 

La parure, du reste, se défend toute seule; elle n’a besoin 
que de se montrer pour réunir tous les suffrages. On cherche 
en vain les fautes de gout et les lourdeurs de style qui lui sont 
reprochées. Les visiteurs du Louvre l’ont vengée des dédains 
de M. Furtwangler: ils sont unanimes a en admirer le travail, 
i gouter le charme et I’heureuse disposition de ses_ différentes 
parties. Il n’y a qu’a voir a coté d’elle les bijoux du Musée 
Campana, tous plus ou moins restaurés par Castellani, pour 
sentir la différence capitale qui existe entre l’orfévrerie antique 
et lorfévrerie moderne. Oui, M. Furtwangler a raison de le 
dire, il re¢gne a Paris un sens artistique trés délicat et le public 
ne s’enthousiasme que pour ce qui est vraiment beau. Un amateur 
étranger, qui partage ces sentiments, me disait en admirant 
la parure du Louvre: “II n’y a pasen Russie un artiste capable 
d’exécuter un pareil travail! Ce n’est pas a Otschakow, ni 
dans aucune autre ville de la Russie, qu’il faudrait chercher le 
prétendu faussaire. C’est seulement rue de la Paix, a Paris.” Ce 
gracieux hommage rendu au gout frangais était en méme 
temps, sous une forme plaisante, un brevet d’authenticité donné 
i nos bijoux. 

M. Furtwangler reproche aux couvre-oreilles de reproduire 
un groupe d’ancien style, représentant la lutte de Thétis et de 
Pélée, groupe déja represénté sur un bracelet provenant du 
célébre tombeau de Koul-Oba. “C'est, dit-il, une stupidité parti- 
culiére du faussaire.” J’avoue ne pas comprendre. Si M. 
Furtwangler.veut se donner la peine d’ouvrir le Museo Borbonico, 
XII, 43, il y verra un miroir de style archaisant, comme beau- 
coup d’autres miroirs étrusques, et qui représente une lutte 
analogue. Le sujet est traité de la méme maniére et, ce qui est 
remarquable, la bordure est exactement semblable a celle qui 
entoure le groupe de nos couvre-oreilles. Ce miroir doit-il 
pour ce motif étre condamné comme moderne? On peut re- 
marquer encore sur les deux couvre-oreilles un détail qui a bien 
sa valeur au point de vue de l’authenticité. Dans la pensée de 
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l’artiste qui les a exécutés ils ne pouvaient pas étre placés indif- 
féremment sur l'une ou sur I’autre oreille ; l’un allait 4 gauche, 
l’autre a droite. Ce qui sert a les distinguer c’est la position 
de la figure de Thétis; dans l’un cette figure est tournée a 
droite, dans l’autre elle est tournée 4 gauche. Un faussaire 
aurait-il pris un tel soin et se serait-il inquiété de ce détail ? 
Cela parait invraisemblable. II se serait contenté de reproduire 
exactement le méme groupe sans se donner la peine de 
distinguer par un signe sensible le pendant de droite du 
pendant de gauche. 

J'ai dit plus haut que quatre petits clous de bronze bien 
oxydés et fixés sur le bord intérieur de la tiare avaient trouvé 
grace aux yeux de M. Furtwangler. II les considére comme 
parfaitement antiques, mais il suppose qu’ils ont été ajoutés par 
le faussaire pour faire bénéficier l’ceuvre entiére de leur oxyda- 
tion particlle. S’il avait pris la peine d’examiner la tiare plus a 
loisir 1] aurait encore remarqué a‘l’intérieur, mais dans la partie 
haute, une autre piéce de bronze, en forme de crochet, 
recouverte de la méme oxydation. Cette piéce était destinée 
i soutenir la coiffe d’étoffe dont nous possédons les restes 
et qui, d’autre part, était fixée au bord de la tiare par un 
fil traversant une série de petits trous réguliérement espaceés. 
Les quatre clous, placés deux a deux, servaient 4 maintenir la 
jugulaire. On voit combien ce faussaire aurait été modeste 
puisqu’il aurait placé les preuves de l’authenticité de son 
ceuvre dans les parties les moins apparentes et les plus cachées, 
tandis qu’il lui était si facile d’appliquer ses clous extérieurement, 
de la maniére la plus naturelle et la plus visible. Pourquoi 
les a-t-il dissimulés a l’intérieur de la tiare ?, Pourquoi les a-t-il 
fixés avec une telle habileté qu’ils ne traversent méme pas la 
feuille d’or? C’est un mystére que je ne me charge pas 
d’expliquer ; je laisse ce soin 4 mon contradicteur. 

Les objections tirées de l’examen du_ travail artistique 
paraissent encore beaucoup plus concluantes 4 M. Furtwangler. 
Il déclare que la tiare est un composé de styles divers, que c'est 
un assemblage de motifs appartenant 4 des époques tres 
différentes et qu’il a fallu toute la maladresse d’un faussaire pour 
confectionner un objet qui se présente en aussi mauvaise 
posture. 
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Je ne prétends pas que la tiare soit d’une trés grande pureté 
de style; mais c’est 1a précisément l’un des caractéres des 
ceuvres de l’époque hellénistique a laquelle elle appartient. En 
tout cas, la décoration est concue d’une maniére fort intel- 
ligente ; elle produit un effet harmonieux et, dans l’agencement 
assez compliqué de l’ornementation, rien de choquant ne 
vient troubler la vue. Les Grecs du second ou du premier 
siecle ne tournaient pas tous leurs efforts vers la création de 
sujets nouveaux, comme on l’a parfois prétendu ; ils se 
bornaient a répéter avec plus ou moins d’habileté des 
formules anciennes ; ils empruntaient leurs inspirations 4 ceux 
qui les avaient précédés et combinaient entre eux avec le plus 
d’ingéniosité possible une foule de motifs appartenant a des 
styles différents, comme le font encore aujourd'hui nos ouvriers 
d’art contemporains. Ce sont la des faits certains, révélés 
surtout par I’étude des objets d’orfévrerie. M. Th. Schreiber 
a réuni, pour les ateliers d’Alexandrie, une série de témoignages 
tres probants. Pourquoi n’admettrait-on pas les mémes 
habitudes dans les ateliers du Bosphore ? 

M. Furtwangler prétend reconnaitre chacune des parties de 
la tiare : une palmette est copiée sur un vase de |’Ermitage, un 
rinceau se retrouve sur un célébre bijou trouvé en Crimée, une 
grue qui s‘envole a été prise sur une pierre gravée. De 
ces observations il tire la conclusion que le faussaire, 
archéologue évidemment des plus distingués, a puisé toutes ses 
inspirations dans les atlas publiés par la Commission Impériale 
archéologique de St-Pétersbourg. Avec ce systéme d’argu- 
mentation on arriverait a dire aussi qu’un vase représentant 
la copie exacte du groupe principal de la chasse de Darius ayant 
été découvert dans la méme région que le vase de Xénophante, 
il est nécessairement faux. Quand on est sous le coup 
d'une pareille préoccupation c’est toujours le dernier objet 
signalé qui a tort. Et sile goryte de Nicopol avait eu le malheur 
de venir a la lumiére aprés la tiare de Saitapharnes, il aurait été 
condamné a sa place pour s’étre permis de nous montrer 
une frise d’acanthe aussi délicatement travaillée que celle de 
la tiare et une frise de palmettes identiques. Quant a la grue 
qui s’envole, qui nous prouve que Dexamenos I’avait inventée ? 
Et comment peut-on savoir s'il n’a pas reproduit, lui aussi, un 
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type déja fixé par une ceuvre antérieure? Cela parait d’autant 
plus probable que des grues se retrouvent sur le célébre vase 
de Nicopol et sur d’autres monuments de la Russie méridionale. 
En admettant, ce qui est l’évidence méme, I’existence de 
modéles courants dans les ateliers d’une méme contrée, on 
¢vite de tomber dans de pareilles exagérations. 

Les scénes de la vie d’Achille, dit M. Furtwangler, ne sont 
pas originales, et pour les composer le faussaire s'est inspiré 
des images qu'il a trouvées dans les atlas d’Overbeck ou 
d’Engelmann. Voila une affirmation toute gratuite dont on 
aimerait & voir une démonstration plus étendue, car elle ne 
s'impose pas a l’esprit. Une des figures d’Achille, celle qui est 
placée prés du butcher de Patrocle, a le don de déplaire 
souverainement a M. Furtwangler ; il en blame vertement la 
pose, inventée, dit-il, par un homme dont la conception de 
antique est empruntée au théatre moderne. Cette figure 
mérite-t-elle tant de mépris ? Elle se distingue par un double 
mouvement : le bras droit est élevé et les jambes légérement 
dressées sur la pointe du pied. Cette double attitude cons- 
tituait précisément dans l'art grec un type classique dont 
l’existence est constatée, dés le Iv* siécle, par le célébre tableau 
d’Antiphilos. Le Satyre aposcopendn est trop connu de M. 
Furtwangler pour que je prenne le soin de ‘le lui rappeler, 
mais, 4 mon humble avis, la figure d’Achille dont la pose n’est 
pas aussi choquante qu'il le dit, dérive probablement de ce type 
qui a donné naissance a une série tres nombreuse de figures 
représentant des Eros ou des Satyres. Je ne puis croire que 
l’artiste se soit inspiré du jeu ou de la mimique d’un des 
acteurs, fuit-ce le plus célébre, du théatre d’Otschakow. 

Les dieux des vents, Zéphyre et Borée, représentés au-dessus 
du bucher de Patrocle sous la forme d’enfants ailés, semblables 
a de petits Amours, démontrent selon M. Furtwangler, une 
déplorable faute du faussaire, “ car l’antiquité, dit-il, n’a jamais 
connu une pareille représentation des dieux des vents.” Je 
suis obligé de lui dire que sur la mosaique de Kabr Hiram, 
les vents sont représentés sous la figure de trés jeunes garcons, 
la téte surmontée de deux ailes et soufflant le vent par la 
bouche ; sur une fresque de Pompei un des vents apparait sous 
la méme forme enfantine. Un exemple plus frappant encore 
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est fourni par une des peintures d’un manuscrit de Virgile, 


conservé au Vatican. J’en emprunte la description au travail 
de M. de Nolhac: 

La tempéte : Sur lamer pleine de monstres et de poissons, deux vaisseaux 
portent des Troyens reconnaissables a leur costume. Enéc léve les bras 
vers le ciel. Parmi les nuages deux génies soufflent dans des trompes d’ott 
sort le vent; un troisiéme personnage, au milicu, a des ailes ct tient deux 
torches allumées. 


Il est impossible de trouver une analogie plus saisissante. 
On croirait lire la description des génies qui surmontent, sur 
notre tiare, le bicher de Patrocle. Faut-il penser que le 
faussaire a fait le voyage de Rome pour s’inspirer de la peinture 
de ce manuscrit ? 

Je n’insiste pas sur le groupe des chevaux dans lequel M. 
Furtwangler reconnait les victimes qu’Achille se prépare a 
jeter sur le bicher. Cela est matériellement impossible. . Ces 
chevaux tournent le dos au butcher et s’avancent avec les 
captives vers le groupe ot: se trouve Achille; ils font donc 
partie des présents envoyés au héros. Les chevaux immolés 
sont figurés sur le baicher. L’affirmation que ce groupe 
équestre est copié sur un vase connu de I’Italie méridionale 
tombe d’elle-méme par la comparaison des deux monuments. 
Il y aune grande analogie, mais non copie. Si l’on admettait 
que la figure de Briseis est moderne parce qu'elle ressemble a 
a la belle Iphygénie du musée de Florence il faudrait admettre 
également que toutes les figures analogues, —et elles sont 
nombreuses, —- sont des oeuvres modernes. On arriverait 
ainsi a condamner le disque d’argent de la Bibliothéque 
Nationale qui montre une figure-semblable et méme une scéne 
presque identique : personne encore n’a songé a dire que les 
figures de ce disque étaient des inventions pitoyables d’un 
faussaire. 

I] faudrait aussi condamner |’autel de Florence, car certaine- 
ment ce n’est pas un original; c’est une ceuvre néo-attique qui 
procéde d’une peinture ou d’un bas-relief antérieur. Quand 
M. Furtwangler, retrouve ou croit retrouver, sur un monument 
antique une des figures ou un des motifs de la tiare, il déclare, 
pour cette raison, que la tiare est fausse ; quand il ne retrouve 
pas d’exemple du méme motif ou des mémes figures (comme 
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pour le cas des vents) il déclare également que la tiare est 
fausse. C’est un procédé de discussion tout a fait extraor- 
dinaire. 

Enfin, toujours selon M. Furtwangler, les formes des vases 
figurés sur la tiare ne sont pas antiques et reproduisent celles 
des vases de Sévres. Il n’a pas réfléchi, en formulant ce juge- 
ment, que les vases de Sévres étaient eux-mémes copiés sur des 
vases antiques et que, par conséquent, le rapprochement qui I’a 
frappé prouve absolument le contraire de ce qu’il avance. fe 
ne m’explique pas en quoile rhyton déposé aux pieds d’Achille 
différe du rhyton en argent découvert a Kertch ? II est étonné 
de voir sur un de ces vases |’Athéna qui décore les vases 
donnés en prix dans les jeux panathénaiques, mais il a oubli¢é 
que cette figure se retrouvait sur des coupes a reliefs presque 
contemporaines de la tiare (O. Benndorf, Griechische und 
Sicilische Vasenbilder, taf. 59 a 61); elle s’y montre avec 
plusieurs petits vases en métal que condamnerait certainement 
M. Furtwingler. L’objection est donc puérile. Les coupes 
en question, quand on examine la disposition générale de leur 
décoration et méme le détail de leurs ornements fournissent 
dailleurs pour I’étude de la tiare une série de rapprochements 
trés curieux. 

L’apparition du chaudron scythe sur la frise inférieure est 
qualifice par M. Furtwangler de “ stupidité remarquable.” II 
affirme que les vases de ce type n’apparaissent que dans les 
fouilles préhistoriques de la Russie intérieure et de la Sibérie, 

<st-ce que la marmite en bronze trouvée dans le tumulus de 
Tchertomlisk n'est pas de la famille des chaudrons scythes ? 
Kst-ce que le texte d’Hérodote (iv, 81), racontant I’histoire du 
roi scythe Ariantas qui avait fait placer un vase d’airain colossal 
entre le Borysthéne et l’Hypanis, n’appartient pas a une époque 
historique et ne se rapporte pas clairement a une sorte de type 
populaire du chaudron scythe ? 

M. Furtwangler trouve enfin tout a fait enfantine l’idée que 
le roi barbare Saitapharnes ait été flatté de posséder une ceuvre 
d’orfévrerie grecque ornée de représentations héroiques et d’une 
inscription honorifique. Le merveilleux ensemble de bijoux 
grecs et les autres produits de l'industrie grecque découverts 
dans les sépultures des rois barbares de la Russie méridionale s¢ 
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dressent devant l’auteur de cette assertion pour la contredire 
d’une facon formelle. 

A deux reprises, au cours de cette note, j’ai prononcé le 
nom d’Otschakow. Ces mentions exigent une explication 
pour étre comprises du lecteur. M. Furtwingler a ajouté i 
son article une sorte de fléche empoisonnée, en maniére de 
post-scriptum. Jn cauda venenum ! “Un savant russe a re- 
connu, dit-il, la fausseté de la tiare et indiqué le lieu de la 
fabrique, Otschakow.” Ce coup de massue final n’empéchera 
pas la tiare de se tenir debout. En effet, un professeur russe, M. 
Wesselowsky, entre deux cours d’histoire musulmane, a eu la 
malencontreuse idée de lancer une nouvelle a sensation au 
sujet de nos bijoux. Sans les avoir jamais vus, sans produire 
aucun argument a Il’appui de son affirmation, il a_pré- 
tendu que ces bijoux sortaient d’une fabrique moderne 
d’Otschakow. Est-il permis de prendre cette fantaisie 
au sérieux? Au moment méme de notre acquisition 
nous avons eu entre les mains plusieurs de ces faux 
antiques; de plus, grace a l’obligeance du directeur de 
l’Ermitage, nous avons pu examiner les photographies d’un 
grand nombre d’objets similaires qui ont circulé en Russie 
pendant ces derniéres années. De l’aveu des archéologues les 
plus compétents, qui ont assisté a la confrontation, il n’existe 
entre eux et la tiare du Louvre aucune parenté. Sur les objets 
faux, qu’on dit fabriqués 4 Otschakow, les ornements se com- 
posent de tétes ou de motifs isolés, indépendants les uns 
des autres; jamais une scene proprement dite n’anime la 
composition ; la feuille de métal est toujours assez mince ; 
la décoration grossi¢érement exécutée au repoussé n’a_ subi 
aucune retouche au ciselet. Sur la tiare, au contraire, ce qui 
est trés frappant c’est l’unité de -la composition, I’harmonie de 
la décoration et le soin avec lequel les moindres détails ont été 
rendus. On remarque ce soin sur la frise principale, notam- 
ment dans le groupe des chevaux, dont le modelé est trés 
poussé et ot: l’artiste s’est appliqué a reproduire, a l’aide du 
burin, jusqu’a l’aspect particulier du poil des animaux. II a 
pris la méme peine pour indiquer les soies du sanglier. Dans 
la frise inférieure ces marques d’habileté minutieuse se retrou- 
vent a un degré encore plus étonnant. 
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Un faussaire s’arrange toujours pour enfermer son dessin 
dans des limites qu’il se garde bien de dépasser ; il ne sur- 
chargera jamais un ornement courant par un détail important 
destiné a paraitre au premier plan. Sur notre tiare, au 
contraire, l’artiste n’a pas hésité a prendre certaines libertés, 
Les lances d’Achille et de Patrocle et celles de plusieurs autres 
guerriers dépassent l’encadrement de la scéne et empictent sur 
la bordure ; la croupe d’un des chevaux couvre le tronc d’un 
arbrisseau ; les vents qui voltigent au dessus du_ bicher 
occupent une partie de la frise supérieure. Ce n’est pas 1 
le fait d’un faussaire. Et l’idée d’indiquer le bord de la mer 
par un dauphin nageant au milieu des roseaux est aussi une 
idée bien antique. L’introduction des arbrisseaux pour séparer 
les différentes scenes, la présence des oiseaux familiers auprés 
des femmes, la Victoire voltigeant dans les airs pour couronner 
un Arimaspe vainqueur, donnent lieu a des remarques 
analogues. 

I] me resterait 4 dire un mot des arguments tirés de I’étude 
de l’inscription, si dans la séance de l’Académie des Inscrip- 
tions du 7 aout dernier la question n’avait pas été traitée par 
M. Foucart dont personne ne contestera l’autorité. En 
attendant l’apparition du compte rendu officiel on trouvera 
le résumé de sa communication dans le Fournal des Débats 
du g aout. 

M. Furtwangler veut bien, en terminant, nous assurer de sa 
bienveillance. Nous ne l’avons jamais mise en doute. I] nous 
en donne comme preuve le délai de deux mois qui s’est écoulé 
entre l’avertissement oral donné au Musée lors de son dernier 
passage a Paris et la date de son article. Nous ne pouvons 
que lui étre reconnaissants de ses sentiments. Le soin qu'il a 
pris d’exposer ses arguments dans une revue internationale 
nous en fournit, du reste, une nouvelle preuve. Cette attention 
nous a permis d’étre informés promptement de son attaque. 
I] faut le remercier de sa compléte franchise bien préférable 
aux insinuations sourdement répandues, aux doutes 4 demi- 
exprimés, 


A. HERON DE VILLEFOSSE. 
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UNE CHARADE CHEZ RICHARD WAGNER. 
LUCERNE! c’était a Lucerne, dans cette charmante ville au 
nom lumineux, dans cette, mystérieuse et exquise retraite de 
Triebchen, cachée au bord du lac, ot, comme Wotan révait du 
Walhalla sur les fabuleuses cimes du Rhin, le Maitre édifiait, en 
son esprit, le merveilleux temple de l'art, l’irréalisable théatre : 
Bayreuth! Quel paysage ! quel décor! que c’était bien 1a le 
cadre qui convenait ! 

Le lac si pur, si clair, saphir liquide sous le ciel, fluide 
émeraude en mirant le velours des collines ; au second plan, 
derriére les verdures si fraiches, le Mont Pilate d’un gris 
violacé de nuée d’orage, apre, aride, accrochant les brouillards 
aux déchiquetages de son faite ; en face de lui, le Righi tout 
hérissé de sombres sapins, avec des clairicres d’un vert tendre, 
et, au-dela, troubles, brumeuses, irréelles, les dentelures des 
Alpes. 

Sur l’eau, les barques étaient gracieuses avec leurs voiles 
d'un blanc neigeux, et pour gagner Triebchen par le lac on 
croyait vraiment s’envoler, emporté par des ailes de cygne. 

Un promontoire s’avangait au loin, glissant en pente douce 
vers le lac qu'il barrait a moitié. Tout ala pointe de ce cap 
quelques minces peupliers, puis des buissons et des arbres 
séchelonnant de plus en plus touffus. Trés haut, on aperce- 
vait entre les feuillages les tuiles sombres d’un coin de toiture 
et presque toute une fenétre. C’était la! c’était Triebchen. 

La barque s’enfongait sous un petit hangar que soutenaient 
des pilotis; l’on sautait 4 terre et l’on était arrivé. Aucune limite, 
aucune cloture; le lac, les collines, les foréts, les Alpes, le monde 
semblaient faire partie de ce jardin; et comme cela plaisait a 
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notre jeune enthousiasme ; comme cela était juste : le monde ne 
deviendrait-il pas en effet le domaine de celui qui habitait la ? 

On gravissait vers la maison, qui bientOt apparaissait au-dela 
d’une vaste pelouse. Elle était toute simple, toute grise, 
longue et peu haute sous son toit de tuiles aux rougeurs 
atténuées. De ce coté, un double perron de sept ou huit 
marches, bordé d’une rampe de fer, conduisait au salon. Le 
seuil franchi, on était agréablement surpris par le contraste d’un 
luxe harmonieux et de haut style avec la simplicité presque 
rustique de l’extérieur. 

Le salon, vaste, Cctait tendu de cuir fauve ramagé d’arabesques 
d'or. Un tapis épais ctouffait les pas et le jour s’apaisait sous les 
lourds rideaux des fenétres qui amassaient leurs plis trainants 
sur le sol. De grands divans de damas pourpre s’adossaient 
aux murailles; quelques meubles anciens et rares se groupaient 
ga et la, une lampe de bronze pendait du plafond, et au-dessus 
d’un grand piano d’ébéne ¢ctait accroché un magnifique por- 
trait de Beethoven. 

A droite, communiquant avec le salon par une large haie, 
s’étendait une salle étroite que l’on appelait : la Galerie. La, 
quatre statuettes de marbre appuyaient leur blancheur douce 
sur le velours violet des tentures : Tannhauser, faisant vibrer sa 
lyre et entonnant le chant d’amour, l’hymne passionné que 
célébre Vénus ; Lohengrin, pareil 4 l’archange vengeur, tirant 
son épée pour défendre l’innocence; le Chevalier Tristan, 
croyant boire la mort et vidant la coupe ot bouillonne le 
philtre d’amour ; et le héros charmant Siegfried, appuyé sur 
le glaive qu'il a reforgé et tenant entre ses doigts l’anneau des 
Nibelungen. 

Il y avait aussi dans cette salle un portrait de Schnorr, 
l’interpréte idéal de Tristan, l’artiste admirable, le disciple 
enthousiaste, si brutalement emporteé par la mort et que Wagner 
pleurait toujours, 

De l'autre coté, au fond du premier salon, une porticre 
soulevée laissait apercevoir une trés petite piéce dont je ne 
pouvais approcher sans une vive émotion : 

C’était le cabinet de travail de Richard Wagner ! 

Des draperies sombres, un demi-jour receuilli, deux parois 
couvertes par des rayons de bibliothéque chargés des plus belles 
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veuvres : Musique, poésie, littérature, philosophie ; un piano 
d’une forme spéciale (un autel presque) muni de tiroirs et plane 
comme une table ; un seul tableau : le portrait de Louis II, le 
royal ami, l’archange sauveur: “Celui qui, disait Wagner, 
semble m’avoir été envoyé du ciel!” Qu’il était beau ce fin 
visage dont le teint bistré sous les cheveux noirs faisait 
ressortir encore la clarté splendide des yeux d’un bleu polaire, 
rayonnants d’enthousiasme, des yeux vraiment surnaturels. 

Tous, nous l’aimions ce jeune homme, nous le considérions 
comme notre véritable roi, notre chef et notre allié, puisqu’1l 
avait la meme foi que nous-mémes et, comme nous, rang 
d’apotre. Nous étions nés pour laméme mission : affirmer la 
divinité d'un homme de génie, étre les miroirs, réfléchissant 
pour lui l’éblouissement de ses réves, lui donnant la certitude 
de sa splendeur:; les soldats préts a recevoir pour sa défense les 
horions et les insultes, et qui joyeusement seraient tombés pour 
sa gloire. Et ce roi, plus que nous, était fort pour le combat, son 
sceptre valait mieux que nos poings. Quelque fois, s’échappant 
de la cour, l’ami royal venait seul et incognito a Triebchen pour 
souhaiter la féte du Maitre ou lui apporter une bonne nouvelle. 
Comme la maison était peu vaste, c’est dans cette petite piece 
qu’on lui dressait un lit de camp et il passait quelques jours a 
Triebchen, tout heureux, exigeant d’étre traité comme un humble 
disciple. 

Wagner m’a surpris plusieurs fois au seuil de son cabinet de 
travail, de ce sanctuaire dans lequel je n’osais pas pénétrer, 
contemplant le piano, les feuillets épars ot l’encre n’était pas 
s¢chée (le Maitre en Ctait de son ceuvre au 3° acte de Siegfried), 
troublée au dernier point par les détails humains de ce qui 
ctait pour moi si évidemment surhumain. J’étais alors 
oppressce jusqu’a perdre le souffle, d’entendre 4 quelques pas 
sonner la voix et le rire de celui qui m’apparaissait dans la 
perspective des siécles auprés d’Homére, d’Eschyle, de Shakes- 
peare, celui que j’aurais lu encore au milieu des plus 
grands, 

— Comme vous étes enthousiaste ! s’écriait il; il ne faut pas 
l'etre trop, car cela nuit a la santé ! 

Il voulait plaisanter, mais la lumiére attendrie de ses yeux 

me disait assez ce que voilait son rire. 
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Pendant plusieurs semaines, tous les jours je vins de Lucerne 
iu Triebchen, avec quelques amis, des disciples, eux aussi en 
pélerinage comme moi, parmi eux Villiers de I’Isle Adam et 
Franz Servais. Nous passions chez le Maitre la fin de l’aprés- 
midi et toute la soirée. 

Quand le temps était tres chaud Mme Wagner, les fillettes et 
moi, nous nous baignions dans le beau lac bleu sous le petit 
hangar du débarcadére. I1 était défendu de s’éloigner, de 
peur des noyades, et un choeur de jolies voix claires me rappelait 
avec des cris quand je risquais des effets de coupe hors des 
limites prescrites. Pendant ce temps les messieurs fumaient 
en buvant de la biére dans un kiosque du jardin. 

On vivait en famille et trés retiré dans ce paradis de Trichchen. 
Malgré l’absence de clotures on n’y entrait pas aisément et peu 
de visiteurs étaient admis. Aussi était-ce une intimité délicieuse 
que l’on défendait jalousement. Un jour, pourtant, je trouvai 
Mme Wagner debout dans le vestibule, songeuse, prcoccupée 
meme. 

— Qurest-ce qu'il y a?... 

— Je cherche une idée qui ne vient pas, me dit elle. Je 
voudrais inventer quelque chose d’amusant pour ce soir ; mais 
voila : je ne trouve rien. 

— Ce ne sera donc pas ce soir comme tous les soirs ? 

— Monsieur et Madame Schott ont annoncé leur visite ; ils 
passent par Lucerne. Ce sont de trés dignes et excellentes gens, 
Mais je les ai a peine vus, aucun de vous ne les connait et je 
crains de voir se rompre le courant sympathique si bien ¢tabli. 
J'ai peur qu'il y ait une géne, une contrainte et cela Cnervera le 
Maitre. Il faudrait trouver quelque chose qui serait comme 
un lien... Mais quoi ?... 

— Cherchons |... 

Franz Servais ¢tait la. Je le pris 4 part, aprés avoir réfléchi 
profondément : 

— Croyez-vous que nous ayons assez de toupet pour jouer 
une charade, tout a l’heure, 4 nous deux ? 

— Une charade! tout de suite! Devant Wagner ! a nous 
deux tout seuls ?... é 

La mine stupéfaite et épouvantée de Servais était indicible : 
les yeux exorbitants, ses pales méches, pendant le long de ses 
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joues et se rejoignant dans sa bouche béante, les bras aban- 
donnés, les jambes molles. 

— Il s’agit de sauver la situation. 

Mais nous serons ridicules ! 
On sera indulgent. 

-—— Nous resterons cois comme des idiots ! 

-— La présence du Maitre nous donnera peut-étre de l’esprit. 

— C’est fou! impossible, abominable !... I] vaut mieux s’aller 
jeter dans le lac}... 

— Ne faites pas cela! m’écriai-je ; un drame, ce serait plus qu’il 
ne faut. Soyons héroiques autrement: c’est pour amuser le 
Maitre. 

Brusquement Servais releva la téte, rejetant ses méches d’or 
pale derriére ses oreilles. 

- Eh bien! soit. Jouons une charade |... 

— Risquez-vous le pillage de votre garde-robe? dis-je a 
Mme Wagner un instant apres. 

—On va vous ouvrir toutes les armoires, répondit-elle ; ne 
ménagez rien, sauf cependant mon chile indien, auquel je tiens 
beaucoup. Seulement, expliquez-moi bien ce que vous allez 
faire, pour que je l’explique 4 Wagner ; sans cela il se torture- 
rait l’esprit pour comprendre, car il n’a certainement aucune 
idée de ce que peut étre une charade... 

La galerie, avec sa large ouverture sur le salon, était toute 
indiquée pour servir de scéne, et les portiéres retombées 
formaient rideau. 

Nos préparatifs se firent rapidement ; mais le plus difficile a 
obtenir furent un chaudron et un balai, accessoires indis- 
pensables, La cuisiniére, les bras au plafond, criait qu’il n’était 
pas convenable de porter cela dans le salon. Elle céda pour- 
tant, mais voulut savoir ce qu’il adviendrait de ces ustensiles et 
elle les suivit ; derriére elle tout le personnel de Triebchen se 
massa aux portes. 

On s‘était assis en rangs, dans le salon, les deux nou- 
veaux venus en premiére ligne. En écartant un peu la portiére 
nous pouvions les voir. Ils nous apparurent trés graves, un 
peu solennels : deux portraits de Franz Hals; un Franz Hals 
qui aurait vécu sous Louis-Philippe. Grands, droits, tout 
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vétus de noir, lui en longue redingote, haut cravaté de satin 
noir; elle en robe plate et mate avec a peine un lisré de 
linge. Nous é¢tions un peu terrifiés! Mais, bah! la voix 
du Maitre sonnait, rieuse, et nous étions préts a tout pour 
lui. On écarta les draperies. 


Une jeune Chinoise, mari¢e a un Tartare qu'elle déteste, 
attend son amant, un vrai Chinois celui-la et qu’elle adore. 

L’époux est endormi, la nuit profonde; elle se penche hors 
de la fenétre pour donner le signal, et, bientot, l’amoureux, 
dans un costume magnifique, entre impétueusement: Tristan 
rejoignant Iseult. 

Lui.—Ma bien-aimée ! 

Elle-—Mon bien-aimé:!| Tu es donc a moi ? 

Lui.—Est-ce que tu m’appartiens encore ? 

Elle.—Puis-je t’étreindre ? 

Lui.—Est-ce bien toi-méme ? 

Elle.—Sont-ce la tes yeux ? 

Lui.—Est-ce la ta bouche ? 

Elle—La ton ceeur ? 

Lui.—-Est-ce bien toi que je serre dans mes bras ? 

Elle.—-N’est-ce pas un leurre ? 

Lui.—N’est-ce pas un réve ?...O joie des ames. O ! le plus 
doux, le plus noble, le plus sublime, le plus beau des délices !... 

Elle.—Qui nous emporte au plus haut des cieux ! 

Lui.—Pistil de lys ! 

Elle—Cceur de chou }... 

Lui.—(Changeant de ton et a voix basse) 11 dort ? 

Elle—D’un sommeil profond dort |’époux. Je lui ai 
préparé une boisson enivrante. Profitons de la nuit... 

Lui.—Pas assez profond encore lesommeil. Achevons ce que 
tu as commencé : qu'il ne se réveille jamais !... 

Et ils décident d’assassiner le Tartare et de faire disparaitre 
son corps. 

L’amant se glisse alors dans la piéce voisine, on entend 
bientot des cris, le bruit d’une lutte, puis le meurtrier revient 
trainant un corps inanimé. II] essaye de le charger sur son 
dos pour l’aller jeter dans le fleuve. Mais ce Tartare ¢tait 
dans une belle situation : il était mandarin et avait pour cette 
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raison un tres gros ventre; il pése horriblement, telleinent 
que le Chinois s’applatit sous son poids. Ila beau s’efforcer, il ne 
peut emporter ce mort trop lourd. 

— Eh bien! coupons-le en deux! dit la femme. 

Alors, a l’aide d’un grand sabre, ils s’acharnent a faire deux 
troncons du cadavre, et quand ils y sont parvenu, l’amant 
enveloppe une des moitiés dans un tapis et l’emporte; il 
viendra chercher I’autre la nuit suivante... 

La premiére syllabe de la charade était TAR: un Tartare 
coupé en deux ! 


Il s’agissait ensuite de faire reconnaitre l’illustre Pasdeloup 
dirigeant un Concert Populaire. J’étais chargée de ce difficile 
avatar, tandis que Servais avait a se multiplier pour représenter 
a lui seul l’orchestre. 

On s’accordait, on donnait le Ja avec insistance, et on 
attaquait bravement le prélude de Lohengrin. 

Pasdeloup, selon sa coutume, faisait le dos rond, plissait sa 
bonne figure sous la rouille pale de la barbe, étendait les bras 
dans un grand geste d’apaisement pour obtenir un pianissimo 
des plus mystérieux, et, de son mieux, l’orchestre le susurait. 

Mais l'accord n’était pas dans la salle ; des murmures, des 
chut et bientot une altercation, des giffles, un tumulte, comme 
cela avait lieu si souvent en ces temps-la au Cirque d’Hiver. 
L’orchestre s'interrompait ; le municipal intervenait, trainait 
dehors les tapageurs et Pasdeloup faisait un discours au 
public. 


Tant bien que mal, cela signifiait : LA. 


Pour la troisi¢éme syllabe le chaudron fit son entrée, et, 
chevauchant le balai, je dus figurer les sorciéres de Macbeth : 

—“Tournons en rond autour du chaudron : jetons-yun ceil, 
de salamandre, un orteil de grenouille, le fiel d’un bouc, le 
nez d’un Turc, des boyaux de tigre... Brule, feu! frissonne, 
chaudron ! pour faire un charme puissant en trouble, qu’il 
bouille et écume comme une soupe d’enfer !...” 





Macbeth paraissait et était accueilli par les fatidiques paroles: 
— “Salut, Macbeth ! salut a toi, Thane de Glamis !” 
— “Salut a toi, Thane de Cawdor !” 
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—- “Salut, Macbeth qui sera roi !” 
Cela donnait a entendre que la derniére syllabe était TANE. 


Restait a représenter le tout, le mot complet : TARLATANE, 
Portés par le succés croissant de nos débuts, notre aplomb 
atteignit son comble dans cette derniére partie : 

Une dame rentrait du bal a minuit passé, et, devant son 
miroir, commengait a dégraffer ses bijoux, a enlever les fleurs de 
sa coiffure en se remémorant les incidents de la soirée: les 
madrigaux, les médisances, les toilettes plus ou moins réussies, 
les petits ridicules de ses bonnes amies dont elle riait encore. 

Comme elle a beaucoup dansé, elle est trés lasse et se réjouit 
a l’idée du repos. 

Mais soudain un coup de sonnette retentit. 


— Qui peut sonner chez moi a une pareille heure ? s’écrie 
la dame tout effrayée. 

Les domestiques sont couchés, elle n’ose pas ouvrir. 
Cependant elle se décide a l’idée que quelqu’un de ses proches, 
peut-étre, étant malade, la fait demander. 

Un étrange jeune homme parait, long, mince, les méches en 
saule pleureur, l’air gauche et suffisant. 

— Vous vous trompez sans doute d’étage, monsieur, car je 
n’ai pas l’honneur de vous connaitre. 

— Comment, Madame, vous ne me remettez pas? Vous 
me connaissez pourtant trés bien ; nous nous sommes rencontrés 
dans le monde et je suis venu une fois chez vous a une soirée. 
D’ailleurs, voici ma carte ! 

— En effet... oui, je crois me souvenir; vous ne m’étes pas 
tout a fait inconnu. Mais quel grave événement peut vous 
amener chez moi aussi tard ? 

— Oh! rassurez-vous, il n’y a rien de grave, rien du tout. Je 
passais par hasard devant votre maison, j’ai levé le nez, j’ai vu 
de la lumiére 4 votre fenétre. Je me suis dit: tiens, je dois 
une visite 4 cette dame, une visite trés en retard méme, et qui 
ne peut plus étre remise. Comme ¢a se trouve! Justement je 
n’ai pas sommeil et puisqu’elle veille, elle aussi, c’est qu’elle n’a 
pas sommeil non plus. (a va lui faire plaisir de me voir et de 
passer quelques heures a bavarder spirituellement avec moi. 
Quelques heures |}... 
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— Mais, je vous en prie, ne vous génez pas pour moi. Ne 
restez pas debout ; asseyons-nous, on est mieux pour causer. 

— Mais enfin, monsieur, il est fort tard ! 

— Oh! ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé 
le moins du monde. 

Et l’intrus entamait un interminable et oiseux bavardage, 
malgré l’impatience de la dame, qui ne cachait pas sa mauvaise 
humeur et ne répondait qu’ironiquement, du bout des lévres. 

— Je crois vraiment, disait-elle enfin, que vous n’étes pas 
dans votre bon sens. 

— Comment! vous vous imaginez peut-étre que je suis gris ? 
Ah! bien! voila une chose impossible. Figurez-vous que j’ai 
diné en famille. Un diner frugal, sévére, dont je garde un trés 
mauvais souvenir. Je vous prierai méme, a ce propos, d’étre 
assez bonne pour me donner un cure-dent. 

— Un cure-dent ? 

— Oui, parfaitement, cela me rendrait service, parce que a 
ce diner j’ai mangé du veau et il m’en est resté entre les dents ; 
cest extremement désagréable,' surtout quand on n’a pas de 
cure-dent. Voyez-vous, c’était un veau de famille, filandreux, 
coriace et salé. Ah! tellement salé que je meurs de soif, et 
vous seriez tout a fait aimable en me faisant servir quelques 
boissons... 

Pendant le dernier entr’acte on avait débouché du cham- 
pagne. Wagner, qui s’amusait comme un enfant, fit tout a 
coup irruption sur la scéne et nous versa le vin mousseux ! 

Alors Servais devint épique : 

— Cest trés curieux, Madame; dit-il, vous avez un maitre 
d’hotel qui ressemble d’une fagon extraordinaire 4 un com- 
positeur dont on parle beaucoup depuis quelque temps, un 
certain Richard Wagner... C’est un extravagant, un enragé, qui 
fait de la musique épouvantable, des charivaris dignes des 
cannibales et qui appelle cela : la Musique de I’Avenir... 

Et il débitait sans trembler toutes les venimeuses Aneries qui 
avaient cours alors. 

— A ce qu'il parait, disait-il enfin, c’est une musique ou il n’y 
a pas d’airs. Cependant, 4 ce propos, quelque chose m’étonne : 
ce compositeur a fait représenter 4 Paris un soi-disant opéra, 
qui, naturellement, a été sifflé de la belle maniére, et les plaisan- 
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teries les plus spirituelles ne tarissent pas sur ce sujet; une, 
entre autres, que vous pourrez peut-étre m’expliquer. On dit: 
“11 me tanne aux airs”... Mais puisqu’il n’y a pas d’airs ?... et 
puis “tanne” qu’est-ce que cela peut bien signifier ?... 

— Monsieur! s’écriait la dame exaspérée, tanne est un mot 
d’argot qui veut dire : importuner, impatienter, ennuyer, pour 
parler poliment. C’est, par exemple, ce que vous faites 
en ce moment auprés de moi. J’ai fait preuve, moi, d’une 
patience extraordinaire, parce que je suis trés bien élevée; 
mais vous venez de mal parler d’un homme que je tiens pour 
le plus grand génie qui ait jamais existé et cela je ne le 
supporterai pas. Vous avez blessé mes plus chéres convictions. 
Vous étes un idiot et un goujat et j’ai enfin le plaisir de vous 
mettre a la porte, en vous enjoignant de ne jamais revenir |... 

Wagner, debout derriére un fauteuil, accoudé et penché sur 
le dossier capitonné, riait aux larmes. 

I] fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que 
le mot de la charade était: TARLATANE (Tard la tanne). Un 
monsieur qui tanne une dame, tard !... 


Quand, aprés avoir repris une tenue correcte, nous redes- 
cendimes |’escalier pour rentrer au salon, le Maitre vint a notre 
rencontre, en feignant de ne pas nous avoir reconnus sous nos 
déguisements. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il, ot donc étiez-vous ? Pourquoi 
arrivez-vous si tard? Il est venu ici une troupe de comé- 
diens extraordinaires qui nous ont joué une piéce incroyable- 
ment drole. Quel malheur que vous les ayez manqués. Jamais 
on ne reverra une chose pareille ! 

Quant aux dignes visiteurs, cause premiére de cette unique 
représentation, graves, impertubables, droits dans leurs sévéres 
costumes, ils n’avaient pas bronché, écoutant attentivement, 
regardant de tous leurs yeux; mais comprenant, sans doute, 
fort peu. 


Ils sont, je crois, restés persuadés que c’était la une ceuvre 
nouvelle du Maitre, quelque fragment inédit, peut-étre, des 
Nibelungen ! 


JUDITH GAUTIER, 
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XXX 
“ Spasskoié, Gouv' d’Orel, 
“ Ville de Mtsensk. 
“ Mercredi 17/5 juin 1874. 
“Mon cher ami, 
‘6 Je vous écris du fond de mon sac, ot je suis arrivé le matin 
et oti je trouve votre lettre du 1“ juin. Elle a mis du temps, 





comme vous voyez, mais ce n’est pas sa faute, ni celle de M. 
Viardot. Je ne croyais pas rester si longtemps a Pétersboury 
et a Moscou et j'avais donné un itinéraire ou plutot un 
arrangement de mon temps qui se trouve étre inexact. Ce qui 
est ennuyeux, c’est que vous ne serez plus a Croisset a partir 
du 20, c’est-a-dire a partir d’aprés-demain, et que cette lettre 
aura a courir aprés vous. Elle vous rattrappera, j’en suis str, 
et pourtant cela me glace tant soit peu la plume, 
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“Ce n’est pas la premiére fois que je vous écris d’ici—et 
vous connaissez l’endroit : c’est vert, doré, large, monotone, 
doux, vieillot et terriblement immobile—un ennui patriarcal 
lent et enveloppant. Si je puis travailler je resterai ici quel- 
ques semaines ; si non, je pars comme une fléche pour Carlsbad, 
et de la pour Paris. Mon séjour en Russie n’a pas été inutile, 
en tous cas; j'ai trouvé a peu prés ce que je cherchais; il 
est vrai que je suis moins, beaucoup moins exigeant que 
vous. Vous I’étes trop. 

“Vous étes content du roman de Zola ? Je lui ai écrit ; j'ai 
arrangé son affaire pour l’avenir. Ce n’est pas grand chose, 
mais autant vaut cela que rien.* Il a été fort lu en Russie 
et traduit; on vient de publier sa Curée. 

“Antoine n'est décidément pas pour le gros public ; les 
lecteurs ordinaires reculent épouvantés, méme en Russie. Je 
ne croyais pas mes compatriotes si miévres que cela. Tant 
pis | Mais Antoine aprés tout est un livre qui restera. 

“Je vous raconterai pas mal de choses qui vous feront rire 
une fois que je serai de retour, et dans votre bon cabinet de 
Croisset. Il y a des choses bien bizarres et intéressantes dans 
ma “cara patria.” Pour le moment, grace a un léger abus de 
laitage, auquel j’ai cru pouvoir me livrer dans Il’espoir que I’air 
natal ferait tout, je suis en proie a des coliques d’une violence ! 
Je crois qu’elles doivent se sentir presque dans la forme des 
lettres des mots que j’écris. Ce n’est ni bizarre, ni intéressant. 
Quel chien d’estomac, et quelle chienne de politique dans ce 
moment! ! Hein? qu’en dites-vous ? Ni vous ni moi nous 
n’aimons pas qu’on en parle, mais le moyen de ne pas pousser 
au moins un Oh! ou un Ha! 

“Je pense avec plaisir au moment ot nous pourrons 
reprendre nos petits diners si gentils d’auteurs dramatiques. 

“En attendant, si cette lettre vous trouve perché sur un 
glacier quelconque du Righi, raffraichissez-vous a force ! Quant 
a votre gentillissime niéce, faites-lui mes meilleures amitiés. Je 
vois bien que je ne la verrai pas en Russie. 

* C'est par l'intermédiaire de Tourguéneff que Zola entra au Messager de 


l'Europe, revue publiée a St-Pétersbourg, comme correspondant de Paris, et y 


écrivit depuis 1874 pendant plusieurs années, 
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XXXI 
“ Moscou, Boulevard Pretchistenski, 
“ Au Comptoir des Apanages, 
“Dimanche 12 juillet/30 juin 1874, 
“ Mon cher ami, 


“|’ai regu votre lettre du Righi au moment ot, péniblement 
hissé sur deux béquilles, je me fourrais dans une voiture pour 
quitter la campagne et venir ici. Je ne me suis cassé aucun 
membre, comme vous pourriez le supposer ; mais I’air natal 
qui fait tant de bien aux Marseillais, m’a redonné un accés de 
goutte, et cette fois aux deux pieds, m’a cloué dans mon lit 
pendant quinze jours, et ne m’a pas encore laché! Vous dire 
que cela me fait voir la vie en rose, ou en bleu d’azur (je pense 
a votre réve sous le ciel de la Suisse), serait dire un gros 
mensonge. Infirmités, dégout lent et froid, agitations pénibles 
des souvenirs inutiles. Voila, mon bon vieux, la perspective 
qui s’offre 4 la vue de I’homme ayant passé la cinquantaine. 
Et par-dessus et au-dela de tout cela, la résignation—la HIDEUSE 
résignation. Cette préparation a la mort... Assez ! 

“Je vais tacher de filer aussi vite que je pourrai vers 
Karlsbad. Pas sur le K ot: vous vous morfondez,—mais sur 
Kk en Bohéme, ot je vais rester cing semaines. Et en 
automne, plus tard! nous verrons. Pour le moment je ne 
veux faire aucun plan—-pas de plan agréable surtout, je 
craindrais de me flanquer la jettatura a moi-méme. 

“Vous ne m’avez pas l’air de vous amuser, sur ces sommets 
sublimes, chantés par Haller et Rousseau ? II faut l’avouer, 
le peuple qui vit le plus constamment en face de ces 
sublimités—je parle des Suisses—est bien le peuple le plus 
lourdement ennuyeux et le moins doué que je connaisse. D’ou 
vient cette anomalie? dirait un philosophe. Et peut-ctre 
n’est-ce pas du tout une anomalie? Quelle serait la-dessus 
opinion de Bouvard et Pécuchet? Je suis enchanté que vous 
ayez enfin trouvé un sife, ou plutot Je site, mais plus j’y reve, 
plus c’est un sujet a traiter presto, a la Swift, a la Voltaire. 
Vous savez que ¢a a été toujours mon opinion, 

“Votre scenario raconté m’a semblé charmant et drole. Si 
vous vous appesantissez la-dessus, si vous étes trop savant... 
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“Enfin vous avez les mains a la pate. La Conguéte de 
Plassans de Zola a été traduite et abrégée dans un journal 
russe, plus tard on traduira in extenso. On I|’aime en Russie. 

“Si vous profitiez de votre glaciére du Righi pour inventer 
quelque chose de passionné, de torride, d’incandescent ? Hein ? 
C’est une idée ca! Mais surtout raffraichissez-vous vous-méme. 
Malheureusement chez certaines natures l’ennui fouette et agite 
le sang. Revenez-nous pale et monochrome, comme un vers 
de Lamartine. 

“J'ai de bonnes nouvelles de mes amis de Paris et de 
Bougival. Cela me met du baume dans le sang. 

“A propos de politique... Vous aurez un bon sabre 
inglorieux pour vous gouverner pendant 7 ans, et vous verrez 
qu'il finira par gouverner tout seul, sans chambres. Cela me 
fait penser qu’a la campagne (ou j’ai une trés bonne biblio- 
théque) j’ai lu dans la collection intitulée : Choix des rapports 
prononcés a la tribune francaise depuis 1789 jusqu’a 1821, le 
discours de Robespierre sur la question: “ Louis XVI doit-il 
étre jugé?” Il m’a paru admirablement beau! Plus tard, vers 
la fin de sa carriére, Robespierre s’est gaté; il a donné dans 
le sentiment et les grandes phrases émues et ronflantes, mais 
il avait du bon, ce gaillard-la! 

“Au revoir, mon ami, probablement a Croisset, au mois de 
septembre, bien portant tous les deux, espérons-le ! 

“le vous embrasse. 

“Votre vieux 
“Iv, TOURGUENEFF, 


“P.S.—Etes-vous bien str que ce soit Karlsbad ot vous 
étes? Vous écrivez deux fois: Karltbad, mais c’est un nom 
impossible. Je vais fignoler sur |’adresse.” 


XXXII 
“ Bougival, Les Frénes, 
“Lundi 11 oct. 75. 
“La vue de votre écriture, mon bon vieux Flaubert, m’a fait 
le plus grand plaisir, et la lecture de votre lettre encore plus :— 
Vous revenez sur l'eau, et vous faites—j'allais dire des plans 
littéraires !!_ Enfin vous vous amusez 4 penser que vous allez 
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travailler. C’est bien, ¢a, et je suis stir que vous nous donnercz 
lrente pages. 

“Les Frénes, 
“ Mercredi 15 oct. 75. 

“ |’en étais la de ma lettre, mon bon ami, quand quelque chose 
est venu l’interrompre, et voila que je la retrouve dans mon 
buvard 4 ma grande surprise : Je la croyais partie depuis long- 
temps. Je me traite de grand imbécile et je reprends. 

“Je dis donc que je suis trés content de l’idée des 30 pages. 
Je viens aussi de promettre 4 mon éditeur russe un récit de 
30 pages (2 feuilles d’impression) pour le 26 novembre— 
derniére date! Et je n’ai pas encore le premier mot dans la 
téte. Mon grand roman étant un peu renvoyé aux calendes 
grecques, plus encore que B. et P.* Mon éditeur me demande 
avec des cris d’aigle: Quelque chose! Et me voila engagé. 
Voyons qui de nous deux arrivera premier. 

“ Hélas, oui, nous sommes vieux tous les deux, mon bon ami. 
C’est indiscutable. Tachons au moins de nous amuser comme 
des vieux. A propos, avez-vous lu dans la République Frangaise 
(du ro ou du 11) un feuilleton intitulé “le Suicide d’un 
Enfant” et signé X? Cela m’a frappé; il est évident que 
homme qui a écrit cela appartient a votre école. Sil est 
jeune, il a de l’avenir. Tachez de vous procurer cette chose et 
dites-moi votre avis. 

“Ici tout le monde va bien. Moi jai été assez violemment 
pincé par une cystite, c’est ainsi je crois que cela s’appelle, une 
inflammation de vessie : j'ai eu deux vilaines nuits, je suis resté 
trois jours dans mon lit. Enfin cela s’est a peu prés dissipé. Ce 
sont la de ces petits memento, de ces cartes de visite, que Mme 
la Mort nous envoie, pour que nous ne I’oublions pas. 

“Nous restons ici jusqu’au 1“ novembre. Le temps est 
doux, gris, humide, pas désagréable. Je ne pourrais pas habiter 
ma nouvelle maison cette année-ci mais j’y vais de temps en 
temps, j’y écris mes lettres, comme celle-ci par exemple. II 
fait un bon feu dans la cheminée et pourtant j’ai froid dans 
le dos. 

“Tl y a eu aussi un bien joli feuilleton de Mme Sand dans 
le Temps (écrit en 1829, quand elle avait 25 ans), vous 
* Bouvard ct Pécuchet. 
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devez l’avoir lu. Zola a fait dans la Revue Russe un magnifique 
article sur les Goncourt. Cela va faire traduire leurs romans. 

“Ecrivez-moi la date probable de votre retour a Croisset. 
Vous ne resterez plus longtemps au bord de la mer, j’imagine ? 
Et vous viendrez a Paris, malgré tout ? 

“Vos amis se proposent de se grouper autour de vous de 
facon a vous tenir chaud. 

“ En attendant faites mes meilleures amitiés 4 Mme Comman- 
ville. Vous, je vous embrasse, 

“Et je suis 
“ Votre vieux fidéle 


“Ty, TOURGUENEFF.” 


XXXII 
“ Spasskoié, Gouv' d’Orel, 
“Ville de Mtsensk. 


“Dimanche 18 juin 1876, 
“ Mon cher ami, 


“Je suis depuis ce matin dans mon Pathmos et triste comme 
un bonnet de nuit. Avez-vous remarqué que c’est générale- 
ment le moment ot I’on écrit a ses meilleurs amis? II fait 
une chaleur de 32 degrés Réaumur a Yombre. Et avec cela, 
grace au froid de 9 degrés au-dessous de zéro, qu’il a fait le 21 
mai, toute la verdure du jardin est bariolée de petites feuilles 
mortes, qui font vaguement penser a des cadavres de petits 
enfants, et mes vieux tilleuls donnent une ombre maigre et 
chétive qui fait peine a voir. Ajoutez a cela que mon frére qui 
devait m’attendre pour arranger des affaires d’argent, trés im- 
portantes pour moi, est parti pour Carlsbad il y a cinq jours; 
que je crois que je vais avoir la goutte (ce qui m’est arrivé a 
laméme époque, et au méme endroit, il y a deux ans) ; que 
j'ai acquis la presque absolue certitude que mon intendant me 
pille, et que je ne pourrais pas m’en défaire,—et voyez la 
situation ! 

“La mort de Mme Sand m’a fait aussi beaucoup, beaucoup 
de chagrin. Je sais que vous étes allé 4 Nohant pour 
enterrement, et moi qui voulais envoyer un télégramme, au 
nom du public russe, de condoléances, j’ai été retenu par 
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une sorte de modestie ridicule, par la crainte du Figaro, de la 
réclame — des choses bétes, enfin ! 

“Le public russe a été un de ceux sur lesquels Mme Sand 
a eu le plus d’influence—et il fallait le dire, pardi!-—et j’en 
avais le droit aprés tout, mais voila! Pauvre chére Mme 
Sand, elle nous aimait tous les deux, vous surtout, et c’était 
naturel ; quel coeur d’or elle avait! Quelle absence de tout 
sentiment petit, mesquin, faux; quelle brave homme c’était, 
et quelle bonne femme! Maintenant tout cela est la, dans 
horrible trou, insatiable, muet, béte, et qui ne sait méme 
pas ce qu'il dévore! Allons, il n’y a rien a faire, et tachons 
d’avoir le menton au-dessus de I’eau. 

“Je vous écris a Croisset—je suppose que vous y étes. Vous 
ctes-vous remis au travail? Si je ne fais rien ici, cest 
qu’alors, c’est bien fini ; il y a un silence ici dont rien 
ne peut donner une idée: pas un voisin a vingt kilométres 
i la ronde ! tout est languissant d’immobilité! La maison 
est misérable mais pas trop chaude et les meubles sont bons. 
Une table a écrire admirable et un fauteuil double fond de 
jonc ! Par exemple il y a un sopha dangereux ; dés qu’on y 
est, on y dort—je vais tacher de l’éviter. Je commencerai 
par l’achévement de St-Fulien.* . 

“Il y a debout dans un coin de la chambre une vieille 
image byzantine, toute noire, encadrée d’argent, rien qu’un 
immense visage lugubre, rigide ; et il m’ennuie un peu, mais 
je ne puis le faire Oter, mon domestique me prendrait pour un 
paien ; et ici ¢a n’est pas chose a plaisanter. 

“ Ecrivez-moi deux mots un peu plus gais que ceux-ci. Je 
vous embrasse, et suis 

“Votre vieil ami 
“Tv, TOURGUENEFF. 


““P.S, — Savez-vous que le Circassien Hassan qui tue des 
ministres par paires comme des perdreaux, m’inspire un certain 
respect ? 

“P.P.S.— Mes meilleures amitiés a votre niéce et a son 
mari.” 

* La Légende de St-Fulien l’Hospitalier, ceuvre de Flaubert que traduisait 
Tourguéneff. 
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“Spasskoié, Gouv' d’Orel, 
Ville de Mtsensk,. 
“ Mardi 23 juin/4 juillet 76. 
“ Mon bon vieux, 

“Je vous écris d'ici a Croisset, d’un Pathmos a lautre. 
J'ai regu hier votre lettre, et vous voyez, je réponds sans 
tarder. 

“Qui, la vie de Mme Sand a été remplie, et cependant, en 
parlant d’elle vous dites: la pauvre Mme Sand. Cette épithéte 
sapplique bien aux morts, car aprés tout, ils sont bien a 
plaindre, la mort tant une chose hideuse. Je me rappelle les 
yeux de la petite Aurore ; ils sont étonnants de profondeur et 
de bonté et ils ressemblent en effet 4 ceux de la grand’mére ; 
ils sont presque trop bons pour des yeux d’enfant. II parait 
que Zola a écrit un long article sur Mme Sand dans la Revue 
Russe; l’article est tres bezu mais un peu dur, dit on. Zola ne 
peut pas juger Mme S.-d’une fagon complete; il y a trop de 
distance entre eux. 

“Je vous vois roulant des yeux féroces devant M. A... 
M...; il faut une boue toute particulicre pour faire pousser 
ces champignons-la. 

“Vous travaillez a Croisset. Eh bien! je vais vous étonner, 
Jamais je n’ai travaillé comme je le fais depuis que je suis 
ici: je passe des nuits blanches, courbé sur mon bureau. 
Je suis repris par lillusion qui fait croire qu’on peut dire,— 
non pas autre chose que ce qui a jamais été dit; ¢a m’est 
indifférent—mais autrement! Et remarquez qu’avec cela je 
suis accablé de besogne d'affaires d’argent, d’administration, 
de fermage, que sais-je! (A ce propos je puis vous dire que 
tout test pas aussi mauvais que je lavais cru au premier 
moment, et par parenthése, je suis enchanté de savoir qu’il ya 
un peu d’azur dans les affaires de votre neveu). Mais St-Fulien 
souffre de cette exubérance d’activité. 

“Mon diable de roman* s’est emparé de moi d’une fagon 
envahissante. Malgré tout vous pouvez étre tranquille, la 


* Terres Vierges. 
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traduction est déja promise au no d’octobre du Messager de 
l'Europe. Elle y paraitra ou je serai mort. 

“Je n’ai pas lu les articles de Fromentin. Je n’ai pas lu 
le livre de Renan ; je ne puis rien lire a présent si ce n’est le 
journal que je re¢gois ici, qui me parle des affaires d’Orient, et 
qui me fait réver. Je crois que c’est le commencement de la 
fin, mais que de tétes coupées, de femmes, de filles, d’enfants 
violés, éventrés d’ici la! Je crois aussi que nous (je parle des 
Russes) nous ne pouvons pas éviter la guerre. 

“Vous voudriez connaitre l’aspect de mon habitation. C'est 
une maison en bois, trés vieille, recouverte de planches, peinte 
a la détrempe d’une couleur lilas clair ; il ya une vérandah 
devant avec du lierre qui grimpe ; les deux toits sont en fer 
et peints en vert; le haut est inhabitable, et les fenétres 
sont clouées. Cette maisonnette est tout ce qui reste d’une vaste 
habitation en fer a cheval, qui a été bralée en 1870. 

“ Hier soir, avec votre lettre dans ma poche, j’étais assis sur 
le perron de ma vérandah, et devant moi une soixantaine de 
paysannes, presque toutes vétues en rouge et fort laides. (Une 
seule exceptée : une nouvelle mariée de seize ans qui venait 
d’avoir les fiévres et ressemblait d’une fagon surprenante a la 
Vierge de St-Sisto de Dresde.) Elles dansaient comme des 
marmottes, ou des ourses, et chantaient avec des voix trés apres 
et dures mais justes. C’était une petite féte qu’elles m’avaient 
demandé d’organiser, ce qui était du reste trés facile: deux 
seaux d’eau-de-vie, des gateaux et des noisettes, et voila. 
Elles se trémoussaient, je les regardais faire et me sentais hor- 
riblement triste. La petite vierge de San-Sisto se nomme 
Marie, comme de juste. 

“En voila assez. Je vous écrirai encore avant de partir 
d'ici. En attendant, je vous embrasse bien fort. 


“Votre vieux 
“Tv, TOURGUENEFF. 
“P.S.—Je trouve que comme couleur de paysage, tout est 
pale ici: le ciel, la verdure, la terre,—une paleur assez chaude, 


et dorée. Ce ne serait que joli, si les grandes lignes, les grands 
espaces uniformes n’y mettaient de la grandeur.” 
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XXXV 
“ Bougival, Les Frénes. 


“Mardi 8 aout 70. 


“N.B.—C’est par hasard que j’écris sur ce papier de petit 


crevé. 


“Mon cher ami, je suis ici depuis deux jours, apres un 
voyage a bride abattue a travers la Russie, l’Allemagne, et 
votre lettre m’a fait un trés grand plaisir. Vous vous portez 
bien, et vous travaillez ; moi aussi je me porte bien et j’ai tra- 
vaillé ; car, chose incroyable, j’ai achevé mon grand diable de 
roman,* et je puis me remettre a travailler, car il faut que je le 
copie et qu’il soit prét dans deux mois, ce qui ne sera pas 
facile, vous savez ce que c’est de copier. Il y a des pages ot 
il ne reste pas une ligne. 

“|’ai vu beaucoup de choses et d’hommes, comme Ulysse, 
et jai retrouvé tout mon monde en bonne santé. J’ai flanqué 
ala porte un intendant qui m’a volé quelque chose comme 
130,000 fr., une partie assez notable de ma fortune. Pourquoi 
ai-je été béte ? Je me suis laissé aller par paresse 4 une con- 
fiance aveugle, quoique je sentisse (faut-il dire : sentisse ?) fort 
bien, en regardant cette face doucereuse et barbue, qu’elle 
appartenait 4 un coquin. Enfin, tant pis! et qu’il digére mon 
argent ! 

“ai bien intention de m’arracher 4 ma copie pour 2 ou 3 
jours (vers le 25 de ce mois) et d’aller 4 Croisset vous entendre 
lire “Le Perroquet.” De front avec la copie je ménerai 
l'achévement de la traduction de S/-Fulien, car elle doit paraitre 
en Russie le 1° novembre. 

“Je viens de lire l’article de ce Monsieur sur Renan. C’est 
ignoble ; toute cette “ République des Lettres” pue l’affectation 
et je ne sais quoi de faux et de bas. 

“Zola m’a écrit. Il va bien et retourne a Paris vers la fin 
septembre. 

“Mon Chalet me plait; il me plaira davantage quand il 
aura perdu son odeur de nouveau meuble. Le temps qu'il 


* Terres Vierges. 
NO. IX. (VOL. II.) 12 
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fait est trop beau, le vert des arbres devant ma fenétre a des 
splendeurs veloutées et dorées. C’est trés joli. 

“Quand vous écrirez 4 votre nié¢ce, dites-lui mille choses 
de ma part, et au revoir dans un peu plus de quinze jours. 

“Votre vieux 
“Tv, TOURGUENEFF.” 
XXXVI 
“ Bougival, Les Frénes-Chalet. 
“Mercredi 29 aout 76. 
“ Mon cher ami, 

“Je ne vous ai pas répondu sur le champ parce que je 
voulais pouvoir fixer dés a présent le jour de mon arrivée A 
Croisset, et ce n’¢tait pas facile ; mais voila que je recois votre 
télégramme, et je suis obligé de vous dire que je ne purtis pas 
venir avant le 10 septembre, mais alors pour sur. 

“Te suis enchanté que vous ayez fini votre travail. Si je 
trouve que pour commencer il vaut mieux que Sf-Filicn paraisse 
dans une revue russe, je m’y mettrai, quoique |’autre soit a peu 
pres terminé. Vous savez que nous avons encore de la 
marge jusqu’au 1 novembre. 

“Je suis dans la copie jusque par-dessus la téte, et cette 
besogne m’ennuie. 

“Du reste je vais bien, mais je me sens envahi par je ne 
sais quel brouillard vieux, qui est fort désagréable. 

“ Ainsi, mon ami, au 10, sans faute. 

“Je vous embrasse. 


“Votre 
“Tv, TOURGUENEFF.” 
XXXVII 

“ Bougival, Les Frénes-Chalet. 

“Dimanche 23 septembre 76. 
“Mon vieux féroce ! 

“ Je suis revenu ici sans encombre ; je n’ai pas eu le temps 
de voir Magny, mais j’ai vu Pellé. Je lui ai soumis la question 
en litige, il m’a répondu ; 
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“Qn le fait, et méme souvent, mais ce n’est pas dans les 
régles de la bonne cuisine.” 

“Le résultat de ceci est que je vous dois six bouteilles de 
champagne, mais si je n’ai pas la victoire mateériclle, je Vai 
morale ! 

“Je me suis remis 4 ma copie. Ce soir je relirai pour la 
deuxiéme fois le Caur simple. Mille amitiés a tout Croisset. 

“T’espere que votre niéce se relévera bientdt, et je vous 
embrasse. 

“Celui qui mange le poulet roti chaud, sans moutarde. 


“he ee 


XXXVIII 


“ Bougival, Les Frénes-Chalet 
(Seine-et-Oise). 


“ Mercredi 25 octobre 76. 


“Je vous écris un mercredi et votre lettre est datée d’un 
mercredi, mais combien de semaines se sont passées? Deux, 
trois, cent, mille, je n’en sais rien! Qu’ai-je fait pendant 
tout ce temps-ci ?— Rien, et je n’en sais rien. Les jours ont 
filé comme de l’eau, comme du sable. Et vous, avez-vous 
travaillé ? Comment va Mme Commanville ? Elle est levée 
depuis longtemps, je l’espére. Quand venez-vous a Paris ? 
Nous resterons ici encore une dizaine de jours. Le ciel a été 
gris tout ce temps-ci. Je n’ai rien lu.—Si fait! J’ai lu le 
deuxitme chant du Don Fuan de Lord Byron, et ca a été 
une trace lumineuse a travers toute cette grisaille. 

“Tl y a eu deux ou trois soirées de belle musique. J’ai eu 
pendant une nuit une attaque de colique néphrétique. J’ai cru 
que j’allais crever. 

“Et voila ! 

Ecrivez-moi deux mots, et dites mille choses aimables a Mme 
et Mlle Commanville. 


“le me sens hébété, mais cela ne m’empéche pas de vous 
embrasser. 


“Votre 


“Tv. TOURG,” 
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XXXIX 


“ Bougival, Les Frénes. 
“Mercredi 8 nov. 76, 
“ Mon cher ami, 

“Je suis dans toutes les angoisses de l’emballage; nous 
allons aprés-demain a Paris, une fois installé-la je vous écrirai 
plus longuement. 

“Le Messager de l'Europe m’a fait savoir qu’il ne pouvait 
pas faire passer S/-Fulien avec mon nom avant mon roman, 
vu qu'il y a une promesse de ne rien publier de moi, ou de 
signé par moi, avant cette machine ; mais comme le roman 
passe dans le n° de janvier, St-Fulien passera en février avant 
sa publication en France. Je crois avoir trouvé un bon tra- 
ducteur pour le Caur sintple. 

“Je suis enchanté que Madame Commanville soit rétabliec. 
Dites-lui mille choses de ma part. 

“Quant aux difficultés gigantesques d’Hérodiade, j’y crois, 
mais je suis str que vous finirez par les vaincre. 

“Te n’ai pas lu les feuilletons de Zola, mais j’ai lu la premiére 
partie de l’Assommoir. Diable, diable !... nous en parlerons. 
Je vais vous écrire dans deux ou trois jours, dés que je serai 
établi dans Paris. Ma colique néphrétique n’a été qu'un 
accident, fort désagréable par exemple, et depuis je vais pas 
mal. 

“A bientot. Je vous embrasse. 

“Votre 
“Tv, TOURGUENEFF.” 
XL 
“ Paris, 50, rue de Douai. 
“Samedi 2/9 décembre 76. 
“Mon cher vieux, 
J] y a juste une semaine je prenais cette feuille de papier 


pour vous écrire ; et je n’ai pas écrit un mot. Je suis dans 
une vilaine disposition d’esprit : je me sens vieux, gris, terne, 
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inutile, et béte. J’ai eu une attaque de goutte ; mais celle-ci 
aussi a avorté. Je corrige les épreuves de mon roman qu’on 
m’envoie de Pétersbourg — et je le trouve plat, insignifiant.* 
Je ne vois presque personne. Je trouve que vous restez beau- 
coup trop longtemps hors de Paris ; si j’avais pu causer avec 
vous, tout ¢a se serait arrangé, mais il faudrait trop écrire 
longuement: 1° c'est fatigant; 2° il faut tout dire sur le 
papier, méme ce qui s’entend de soi-méme. 

“ Nous avons eu un diner avec Zola et Goncourt ; Daudet 
n’a pas pu venir. On vous a regretté. M. Pellé nous a donné 
un abominable diner ; il ne faut plus y retourner. Voyons, 
quand vous reverra-t-on a Paris? Le travail avance-t-il ? 
Comment va la santé ? 

“Goncourt nous a lu un fragment de son romant d’une 
voix coupée par l’émotion. Cela m’a semblé étrange de voir 
un homme a cheveux gris avoir cette émotion-la. Ce qu'il 
nous a lu m’a semblé bon, mais un peu trop sommaire. 
Jai mis le nez dans /’Assommoir. Je n’en suis pas enchanté. 
Ceci entre nous strictement. Il y a bien du talent, mais c’est 
lourd et on remue trop le pot de chambre. 

“ Décidément, quand revenez-vous ? Faites le moi savoir— 
sans tarder—ne m’imitez pas. Et que dites-vous du beau 
gachis dans lequel on patauge ici? Nous aurons bien cer- 
tainement la guerre, “ quoiqu’on dise.” 

“\’espere avoir un revenu de 10,000 roubles pour toute 
l'année 1877. Dans les bons temps ¢a ferait 35,000 francs, 
dans les temps médiocres, 30,000 ; dans les mauvais, 25,000 ; 
et il faut compter sur 25,000, pas davantage. Comme j’ai 
pour plus de 10,000 fr. de charges, et autant de dettes, il ne 
restera pas gros. Patience! 

“Faites mes meilleures amitiés 4 votre ni¢ce et 4 son mari. 
Je suis une poire molle, un vieux chiffon, mais je vous aime 
bien et je vous embrasse. 


“Au revoir ! 


“Tv, TOURGUENEFF.” 


* Terres Vierges, paru en Russie la méme année. = ¢ La Fille Elisa. 
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XLI 
“ Paris, 50, rue de Douai. 
“ Mardi 19 déc. 76. 
“ Mon cher vieux, 

“Je reviens d’un vertueux voyage de famille qui m’a pris 
trvis jours, et ol je me suis pas mal ennuyé. Et voici que 
je réponds a votre lettre. Epuisons d’abord la question des 
trois contes. 

“Le Si-Fulien est traduit, se trouve aux mains de l’éditeur, 
et sera payé au taux habituel pour moi, c’est-a-dire qu'il nous 
reviendra 300 r. (le rouble varie entre 2 fr. 85 et 3 fr. 30) par 
feuille d’impression (16 pages). Mais voila le hic: j’ai dt 
promettre formellement 4 mon éditeur et au public (dans une 
note que j’ai eu la bétise de laisser publier) de ne rien faire 
paraitre avec mon nom, avant mon grand diable de roman. Je 
l’ai achevé, ce roman, et je l’ai expédié a St-Pétersbourg et on 
l’imprime en ce moment. Seulement, mon serpent d’éditeur au 
lieu de limprimer en bloc (ce qu'il m’avait formellement 
promis) le coupe en deux, de fagon qu'il paraitra dans les deux 
livraisons du 1/13 janvier et du 1,13 février, et il m’a si bien 
entortillé que, en ma qualité de poire molle, j’ai donné mon 
consentement a cette mutilation, ce qui rejette le malheureux 
Fulien au mois de mars, 1/13. Il faudrait done que les deux 
autres contes fussent publiés. Dans tous les cas le Ceur 
simple ne doit pas étre publié tout seul. Ce n’est pas impos- 
sible d’aprés ce que vous m’écrivez. J’ai donné le Caur 
simple 4 une demoiselle de lettres russe qui manie trés bien la 
langue. Elle est ici a Paris, et si elle se tire de la chose a son 
honneur, je pourrais lui confier aussi Hérodiade ; naturellement 
je reverrai la traduction avec le plus grand soin. Je la 
recopierai, s'il le faut, car il est nécessaire que mon nom y soit! 
On dirait sans cela, puisqu’il a traduit- le premier conte, pour- 
quoi ne traduit-il pas les autres ? Ils sont donc moins bons ? 
Ce n’est que comme cela que nous pouvons avoir un bon 
payement.* 

* Comme nous le rappelions dans la préface, les deux contes de Flaubert, 
St-Fulien et Hérodiade, ont paru avec la signature de Tourguéneff comme 


traducteur et ont été compris dans I’édition russe des ceuvres completes de 
Tourguéneff. 
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“Mais autre embarras! Je pars pour Pétersbourg (ceci 
entre nous) le 15 février, pour y rester un mois. II est probable 
que d’ici la vous ne serez pas prét, ou si vous l’étes, je ne 
pourrai qu’emporter l’original, sans avoir le temps de bien 
faire une traduction. Eh bien, alors il faudrait que je 
trouvasse quelqu’un a Pétersbourg, ce qui n’est pas im- 
possible. Résultal final: tachez de finir Hérodiade dans les 
premiers jours de février et alors nous verrons, 

“Quant aux autres points traités dans votre lettre, je 
répondrai en style lapidaire, car je ne veux pas dépasser la 
page; 

“7° Priére pressante d’accélérer votre retour, car vous me 
manquez singuliérement ; 

“2° Sur Zola nous sommes d’accord. Vendredi a lieu notre 
diner au restaurant de l’Opéra-Comique. Pellé est un porc. 

“3° Renan. Son article est trés intéressant personnellement, 
mais quel manque de couleur et de vie! Je ne vois rien ni 
la Bretagne, ni tous les saints, ni sa mére, ni ses petites filles, 
qui sont cause de ce que son premier amour se bifurque, ni 
luicméme ! Et pourquoi dit-il que Diew lui a donné une 
fille ?* 

“4° Je n’ai pas lu M. Mont..., car il me dégoute. Il n’y 
aura probablement pas de guerre. Vous y etes indirectement 
intéressé, car elle influe diablement sur le cours du rouble. 
Le changement de ministre m’a laissé froid. Germiny est 
pyramidal! Voila qui ferait croire a l’existence d’un Dieu 
personnel, ironique, et goguenard !__J’ai eu la visite de Mme 
Commanville. J’en ai été tres charmé et trés flatté. Je luiai 
trouvé une mine superbe. Et maintenant je vous 
embrasse. 

“Votre |. 'T.” 


* Liarticle de Renan dont parle Tourguénetf est un chapitre de ses Souventis 
Tenfance paru dans la Revue des Deux Mondes du 1 décembre 1876. Ces 
Souvenirs furent réunis en volume plusieurs années plus tard. 


(A suivre.) 











LA TUNISIE ET LA COLONISATION 
FRANCAISE. 


LA COLONISATION. 

QUAND la France se fut emparée de la Tunisie, un double et 
délicat probleme — nous le rappelons —s’imposait a elle: 
amener les indigenes en masse a accepter la domination 
frangaise ; puis fixer des colons et déterminer colons et 
indigenes a coopérer au développement du pays. Cominent 
la premiére difficulté fut résolue par l’institution d’un protectorat 
qui sauvegardait les droits acquis et ménageait les susceptibilités 
sur tous les terrains: gouvernement, lois, justice, religion, 
famille, etc., nous l’avons exposé a loisir. Il nous reste a 
montrer comment on s’y prit pour résoudre la seconde, c’est-a- 
dire pour coloniser le pays et le mettre en valeur, et quels 
résultats ont déja été obtenus. 


Dés le moment ot la Tunisie fut terre francaise, on vit 
aussitot des colons accourir. Faut-il dire des colons? Non. 
C’étaient plutot des capitalistes ou, plus exactement encore, 
c’étaient tout a la fois de bons Frangais et des Frangais avisés, qui 
rompant avec les hésitations de la bourgeoisie, voulaient, en 
engageant leurs fonds en Tunisie, tout ensemble attester leur 
foi dans la politique d’expansion et réserver a des Frangais les 
bénéfices qu’elle pourrait donner. IIs arrivérent donc a la pre- 
miére heure, au nombre d’environ une centaine, acquirent 
d’importants domaines (en 1892, 116 possédaient 417,000 
hectares) et consacrérent a diverses entreprises une somme 
qu’on évalue 4 une cinquantaine de millions. Mais une 
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hirondelle n’est pas le printemps; une centaine de colons, 
méme riches, méme aventureux, meme patients, ce n’est pas 
encore la colonisation. La Tunisie peut recevoir des 
centaines de milliers de colons. Comment les attirer? 
C’est ce que les administrateurs remarquables que cette 
possession a eu la chance de voir successivement a sa téte se 
préoccupérent de chercher. Et voici ce qu’ils ont trouvé. 

La premiére question a régler était celle des terres. Le 
colon a besoin de terres ; ils les veut garanties contre toute 
éviction et toute chicane ; il les veut de la meilleure qualité et 
au plus prés des voies de communication ; surtout il en veut 
de grandes étendues, le petit domaine de France n’étant pas ce 
qu'il est venu chercher si loin de la patrie. Or, la Tunisie est 
peuplée : une partie de ses habitants (qui vit d’agriculture) est 
attachée au sol, une autre (qui vit d’industrie pastorale) réclame 
de vastes parcours pour paitre ses troupeaux. Comment 
concilier les droits des anciens habitants et les prétentions des 
nouveaux venus ? 

C’est dans de pareilles circonstances que se manifeste 
l’efficacité de l’instrument Gu’est le protectorat. En prohibant 
de certains procédés, il force a en imaginer de certains 
autres. En Algérie, dans des conditions, d’ailleurs, différentes 
et qui peuvent Ctre une excuse, on avait saisi le domaine de 
l’Etat, confisqué les biens des congrégations et introduit, sans 
modifications, ce régime hypothécaire dont, vers le méme 
temps (1845), les cours d’appel en France dénongaient 
l'insuffisance ou les complications. C’étaient 1a des fautes, du 
point de vue économique et politique, énormes. En Tunisie, 
instruit par l’expérience, on s’interdit tout procédé non seule- 
ment qui violerait le droit, mais méme qui indisposerait les 
indigénes, et toute législation nouvelle ou importée de France 
qui risquerait de géner les colons. 

La propriété privée (qui comprend la propriété indivise entre 
héritiers d’un méme auteur) est la régle ; la propriété collective 
est exception. Ce n’est donc pas ordinairement avec les 
tribus (comme cela a pu se présenter ailleurs) que les colons 
désireux d’acquérir des terres auront a traiter ; c’est avec les 
particuliers, les congrégations ou |’Etat. Sous l’empire de la 
législation musulmane, le colon, quel que fat son vendeur, 
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rencontrait fatalement un danger : le danger d’éviction résultant 
de la complication et de l’obscurité de la loi et de l’absence de 
publicité. Pour y remédier, le premier résident général, M. 
Cambon, imagina d’introduire dans la Régence le régime de 
’immatriculation fonciére, imité du célébre Torrens Act. II 
est superflu de décrire un systtme si connu. M. Cambon 
se garda de Tlimposer brutalement :  l’immatriculation 
n’intervenait qu’a l’occasion des transferts de propriété et, 
meme dans ce cas, restait facultative. En fait, cependant, 
elle tendait a devenir obligatoire ; car, bien évidemment, 
un Européen, connaissant les garanties de cette législation, 
n’achéterait désormais que des domaines immatriculés. (En 
1896, 630,000 hectares étaient immatriculés, valant 50 millions 
de francs.) Un peu plus tard, on introduisit une nouvelle 
exigence: on contraignit les congrégations a faire d’avance 
immatriculer les biens habous qu’elles destinent a ¢tre mis en 
enzel, 

Les Habous sont des fondations pieuses au profit générale- 
ment des congrégations religieuses. La congrégation sous 
aucun prétexte ne peut les vendre: elle les fait administrer 
dans des conditions trop longues a décrire, en touche les 
revenus et les applique a l’objet indiqué par le testateur. De 
pareilles fondations sont, avec le temps, devenues en Tunisie 
tres nombreuses ; des Ctendues considérables, qu’on a toutefois 
quelque peu exagérces, ont été ainsi mises hors du commerce 
Aussi a-t-on cherché a les faire rentrer dans la circulation. On 
a imaginé un biais: d’abord la faculté d’échanger l’habous contre 
un autre immeuble, parcelle pour parcelle, et, plus tard, le 
contrat d’Enzel. L’Euzel est un contrat qui transfert au preneur 
le droit perpétuel de tirer parti du fond, sans le détruire, 
moyennant un loyer perpétuel, fixé une fois pour toutes par le 
procédé des enchéres. Pendant longtemps, les Arabes seuls 
prenaient part 4 ces enchéres; le protectorat y a, par la suite, admis 
également les colons. La justice d’une pareille solution a satisfait 
tout le monde: les Arabes, qui ont constaté notre respect de 
leurs coutumes et de leur religion ; les colons qui ont eu a leur 
disposition un moyen régulier et simple de se procurer de 
grandes étendues de terres a bon compte (bien que la concur- 
rence des Arabes fasse parfois monter les enchéres assez haut) ; 
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enfin le protectorat qui y a gagné de poser a cette occasion, 
méme pour les terrains dont il est propriétaire, le principe 
sain d’une redevance et d’écarter le facheux usage des conces- 
sions gratuites. 


Aprés la question de la terre, peut-étre méme a coté d’elle, 
la plus importante était celle du travail et de la main-d’ceuvre. 
Ici, il ne s’agit plus de lois ou de réglements a édicter, mais de 
rapports habituels et satisfaisants a instituer entre colons et 
indigénes ; c’est affaire d’éducation, qui ne saurait se trancher 
en quelques mois ni méme en quelques années, mais dont on 
peut entrevoir, dont on entrevoit déja la solution. 

L’indigéne tunisien n’a point gardé cette humeur intraitable 
et cet abord farouche qu’on rencontre dans certaines parties 
de l’Islam. Dans le bassin de la Méditerranée, les musul- 
mans vont, de l’ouest a l’est, se civilisant et s’apprivoisant. 
L’Algérien est moins intraitable que le Marocain, le Tunisien 
moins que l’Algérien. De séculaires relations avec le monde 
chrétien l’ont assoupli et fagonné. Il a, sans trop de répu- 
gnance, accepté telles de nos institutions qu’on n’avait point 
osé faire passer en Algérie, pourtant colonie frangaise : ainsi 
la circonscription militaire et le tirage au sort. Pour l’amener 
a en comprendre et en accepter d’autres, par exemple, le 
travail régulier et discipliné, il suffira peut-étre d’introduire en 
Tunisie les garanties de notre société occidentale, qui, en 
assurant a chacun la conservation de ce qu’il a, rendent 
l'économie possible et avantageuse, et développent le gout du 
travail, 

La question est capitale. Le colon, comme il a besoin de 
terres, a besoin de main-d’ceuvre. I] ne peut pas songer, 
il ne songe pas a se cantonner sur l’espace qu'il pourrait 
cultiver lui-méme: la terre nourrit, mais n’enrichit pas 
"homme qui la travaille de ses mains. Or le colon est, par 
définition, un homme qui veut s’enrichir. C’est cette ambition 
qui l’a décidé a quitter la France. I] a donc un besoin primor- 
dial de main-d’ceuvre: il va la demander aux indigénes. 

L'indigéne travaillerait volontiers: le travail c’est de l’argent, 
et argent c’est du pain, ou, pour ceux qui ont le pain assuré, 


des jouissances en réserve. Mais d'autres idées, des idées con- 
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tradictoires arrétent ou retournent sa volonté. Il est fort 
éloigné de notre conception du travail habituel. Travailler un 
jour, travailler une semaine, pour gagner de quoi satisfaire A 
des besoins actuels et impérieux, voila qui lui semble naturel ; 
mais s’astreindre tout le long de Il’année a un travail quotidien et 
ininterrompu, travailler quand il ne lui manque rien, quand il 
voit encore des galettes d’orge dans la corbeille et de I’huile 
dans la cruche, il juge cela inutile et, 4 vrai dire, absurde. 
L’utilité, la légitimité du travail ne lui apparaitra de nouveau 
que le jour ou, le ventre vide, il trouvera vides aussi la cruche, 
la corbeille et la bourse. Cela est si vrai, qu’aprés plusieurs 
années de protectorat, dans beaucoup d’endroits, les colons 
tunisiens, pour s’assurer une quantité réguliére et constante de 
main-d’ceuvre, sont obligés ou d’engager leurs hommes au 
mois ou de stipuler qu’en cas d’absence chacun devra fournir 
son remplagant. 

Un tel peuple pourra-t-il jamais s’élever a la notion de la 
richesse par le travail ? Oui, et plus aisément qu’on ne le croit. 
Ou je me trompe fort, ou voici sa psychologie. L’argent 
éveille en lui l’idée de besoins ou de plaisirs présents, jamais de 
besoins ou de plaisirs différés. Il n’ose pas compter sur la 
sécurité du lendemain. Une piastre, un écu, un louis d’or, 
c'est a ses yeux la possibilité d’une jouissance, mais si incertaine 
et problématique, si vite goutée et envolée si vite, qu’il n’ose 
y associer (ce qui pour nous en double le prix) l’espérance 
fugitive, a peine le fugitif souvenir. Vraisemblablement il 
souhaiterait pouvoir mettre en réserve ce qu'il a gagné et attendre 
l’heure opportune d’en jouir. Mais entre l’argent épargné avec 
amour et l’argent dépensé avec joie, que d’obstacles et que 
d’ennemis : le larron qui dérobe, le caid qui pressure, le bey qui 
exige l’impot, le marabout qui demande l’aumone. Devant tant 
d’ennemis de son bien, ayant tant de chances d’étre dépouillé 
avant d’avoir joui, l’Arabe se préfére a tous, il dépense sur 
l’heure et son gaspillage lui semble de la sagesse. 

Maintenant survienne l’administration européenne, avec 
l’intégrité du fisc, la protection de la police et l’équité des juges ; 
du coup, l’indigéne ne risque plus rien a4 économiser. II 
comprend alors le rdle fécond de l’argent; il épargne, il 
accumule, il achéte de la terre, il joint l’arpent a I’arpent, il 
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ambitionne de s’arrondir et, dans cet espoir, non seulement ne 
refuse plus, mais vient offrir son travail: le colon trouve alors 
en face de lui un peuple laborieux et disciplinable et qui 
senrichit en l’enrichissant lui-méme. Cette évolution dans les 
idées et cette transformation dans la conduite n’exigent pas de 
tres longues années et déja le colon tunisien a vu, dans cet 
ordre de faits, ce que le protectorat lui a valu en dix ans. 

Quand l’indigéne en est arrivé la, il est loisible de dire 
que les temps sont révolus: l’heure de la colonisation réguliére 
et grandissante 4 sonné. Le protectorat I’a bien compris et 
déja il a préparé loutillage et les instruments de travail pour 
les colons de demain. 


Mais quels seront ces colons de demain ? Que pourront-ils 
raisonnablement tenter et espérer? Qui fera et ot se fera 
la. colonisation tunisienne ? Avant de rien entreprendre, 
avant méme de pouvoir songer a dresser son plan de travaux, 
le protectorat avait a se faire une opinion sur tous ces points. 
Une observation attentive, mieux que cela, certaines exp¢ériences 
instituées l’amenérent 4 des constatations de deux ordres, qui 
ont aujourd’hui la valeur de certitudes et sur lesquelles il peut 
baser des théories et disposer |’avenir. 

La premiere, c’est que la Tunisie n’est ni par son climat ni par 
son sol un pays uniforme et qu'elle se distingue en trois régions : 
région du nord, du centre et du sud. Le nord, avec des 
saisons qui rappellent notre midi et des pluies qui lui assurent 
entre 500 et goo millimétres d’eau par an, comporte des 
cultures comparables (non pas identiques) a celles de la 
France: céréales, vigne, fourrages. Le centre, qui reg¢oit 
entre 300 et 500 millimetres, ne comporte ces cultures que sur 
quelques points favorisés et, pour le reste, se préte plutot a la 
culture arbustive, comme celle de l’olivier. Le sud enfin, 
(dénomination au surplus assez vague, puisqu’elle s’applique, 
ici, a des terres de la méme qualité que celles du centre et, 
la, a des étendues presque désertiques) a une chute d’eau égale 
ou inférieure 4 300 millimétres ; ot la pluie est plus abondante, 
il comporte la culture de lolivier ; ailleurs, il ne peut nourrir 
homme qu’au voisinage des sources. 

A ces traits sommaires, on devine que la colonisation 
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proprement dite, celle qui fixe l’homme a la terre, n’a d’avenir 
que dans le nord et dans quelques cantons du centre. Ailleurs, 
Européen pourra placer ses capitaux: il achétera quelque 
vaste domaine (Henchir) et y installera des fermiers, des 
métayers ou des colons partiaires (a un, deux ou _ trois 
cinqui¢mes) ; il acquerra des terres sialines (données jadis par 
un bey a la famille Siala et qui depuis ont fait retour a I’ Etat) 
et y fera lui-méme ou par un fermier 4 complant (Mhrargi) la 
culture de lolivier, dont les larges bénéfices paraissent. si 
certains que les Frangais de la-bas plantent des olivettes, dans le 
méme esprit qui nous fait ici contracter une assurance sur la 
vie ; mais le vrai colon, celui que la terre nourrit, intéresse et 
méme passionne, celui-la, a l’ordinaire, se fixera dans le nord : 
c’est la qu’est déja et que restera, pendant longtemps, probable- 
ment méme toujours, le centre de la colonisation européenne. 

Or, dans cette région du nord—et voici la deuxiéme con- 
statation a retenir,—on ne peut (sauf l’amateur, qui souvent nuit 
ii la cause des colonies plus qu’il ne la sert) songer a faire de 
l’agriculture, si je puis ainsi parler, propre et distinguée, de 
l’agriculture en gants blancs. Sans doute, méme dans le nord, 
on montrera au touriste des orangeries admirables, des jardins a 
primeurs, des ruchers ; mais ce sont la des exceptions, et méme 
ces exceptions ne se rencontrent que sur des domaines ot 
l’exploitation joint a ces hors d’ceuvre des plats de résistance. 
Le colon sérieux doit songer a faire de l’agriculture de paysan, 
de l’agriculture manches retroussées : céréales, fourrages, vigne, 
qui demande un travail opiniatre, de la science, de la sagacité 
et n’offre que deux avantages certains: la terre 4 bon marché 
et la main-d’ceuvre & bon compte. C’est pour celle-la que le 
protectorat a outillé la Tunisie. 

C’est celle-la cependant, ou du moins une fraction de celle- 
la, qui lui reproche d’avoir, entre tous les problémes a résoudre, 
réservé, esquivé le plus grave et le plus urgent. Je touche ici 
iu une grosse question : la question de l’eau. 


L’agriculture a besoin de deux auxiliaires: la chaleur et 
humidité. La chaleur, elle ne saurait la demander qu’au soleil 
et en Tunisie le soleil ne la lui marchande pas ; l’humidité, si 
le ciel la lui refuse, peut-elle l’attendre d’ailleurs que du ciel 
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Telle est la question qui divise l’agriculture tunisienne. 
Voici en quelques mots les deux théses que I’on soutient. 

La Tunisie compte une année de sécheresse sur quatre, peut- 
étre méme une sur trois. L’agriculteur ne peut s’accommoder 
d’un régime qui enléve toute sécurité également a la culture des 
fourrages et a celles des céréales. II prétend qu’on le modifie 
par des travaux d’hydraulique agricole. C’est ce que les 
Romains avaient compris et exécuté. D’un bout a l’autre du 
territoire, ils avaient capté les sources, édifié des aqueducs, 
creusé et bati des citernes et mis a la portée du colon des 
réserves d’eau inépuisables. Ce sont ces réserves qui firent de 
l'Afrique du Nord une terre de fertilité merveilleuse et la grande 
nourriciére de I’Italie. 

Argumentation spécieuse, réplique-t-on, mieux que cela, 
argumentation séduisante mais qui ne résiste pas a l’examen 
des faits. Les auteurs anciens, les inscriptions, ce qui reste des 
monuments infirment cette double assertion qu’il y ait eu en 
Tunisie plus d’eau jadis que maintenant, et, qu’au surplus, 
adduction des eaux ait été organisée dans Il’intérét de 
agriculture. On a sur bien des points fait le relevé des 
sources et des rivicres qui alimentaient les aqueducs et les 
citernes ; on en a comparé (d’aprés le diamétre des tuyaux et le 
cube des fosses) le débit actuel au débit d’autrefois: les 
évaluations coincident. Or le volume d’eau révélé par ces 
calculs serait dérisoire pour les besoins de l’agriculture. 
D’autre part, avec un peu d’eau dérivée et transportée au loin, on 
peut bien irriguer de petites surfaces, on ne saurait faire ni 
fourrages ni céréales dans des plaines immenses comme celles 
de la Tunisie. Et, a vrai dire, sauf par des sécheresses 
exceptionnelles, qui reviennent non pas tous les trois ou 
quatre ans, mais trois ou quatre fois par siécle, la Tunisie du 
Nord peut, avec ce que le ciel lui impartit d’eau, développer 
une agriculture qui lui rapporte honneur et profit. 

Des prairies, superbes et comparables a celles de Basse-Nor- 
mandie, on en rencontre en Kroumirie et dans la presqu’ile du cap 
Bon. Et quant au bl¢, il est si vivace et si souple a s’adapter 
aux conditions climatériques, que l’humidité du sol, 1a ot: elle 
lui permet de germer, lui permet aussi de grandir et de se 


développer. Ce qu'il exige, c’est moins abondance d’eau que 
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suffisance de facons bien et opportunément données a la terre ; 
une bonne préparation de printemps, une fumure libérale, un 
labour au temps des semailles et plus tard un coup de herse, 
avec de pareils soins, le bl¢ donne une moyenne de 12, de 15 et 
méme de 20 quintaux. Or, jusqu’ici, nous trouvons du fumier 
de ferme a profusion chez les Arabes qui le laissent perdre ; 
plus tard, quand, instruits par nous, ils l’utiliseront sur leurs 
propres champs, nous aurons, nous, les phosphates de Gafsa, 
lesquels pour s’incorporer au sol, n’exigent pas plus d’humidité 
que le sol n’en renferme normalement. Donec, dans son 
ensemble et sauf les exigences de quelques districts limités, 
agriculture tunisienne, & moins d’ambitions démesurées et de 
prétentions folles, ne doit pas réclamer du gouvernement plus * 
d’eau que le ciel ne lui en donne. 

Telles sont les deux theses contradictoires. Le gouvernement 
jusqu’ici s’est interdit de prendre parti; il a écarté les partisans 
intransigeants de chaque opinion, a fait procéder, par toute la 
Régence, a une enqucte méthodique qui lui permettra de 
mettre en regard les surfaces a irriguer et le volume d’eau 
disponible ; aprés quoi, il décidera. La méthode est sage et 
nul ne le blamera d’avoir attendu. Car il a montré qu’il savait 
décider quand une fois les problémes ont été étudiés et les 
solutions prétes. 


En effet, tandis que se discutait cette question qualifiée par 
d’aucuns, peut-¢tre a tort, question de luxe, d’autres, de 
premicre nécessité, s’étaient posées. La Tunisie se peuplait et 
produisait, et produisait au-dela de ses besoins, qu’allait-clle 
faire de l’excédant? Produire est bien; transporter, faire 
sorlir est mieux : cette seconde ¢tape, le protectorat la franchit 
de bonne heure. 

Et, cependant, sur ce point encore, si l’on consultait la 
population frangaise de Tunisie, peut-étre ne recueillerait-on 
pas l’expression d’une unanime gratitude ; |’impatience fait 
tort a l’équité. Comme le protectorat, avant d’ouvrir ses 
grands chantiers de travaux publics, a voulu étudier le pays, 
mesurer ses besoins, dresser les devis et s’assurer les 
ressources, un groupe de mécontents a affecté de prendre 
pour de l’apathie ce qui était de la prudence. Chaque année, le 

















LA TUNISIE ET LA COLONISATION FRANCAISE. 801 


gouvernement mettait en réserve une grosse somme, destinée 


1 l’outillage du pays: ils lui ont reproché de ne pas |’avoir 
dépensée au jour le jour. Cette caisse des travaux publics, 
remplie—qu’on ne loublie pas—par les impots indigénes, ils 
se sont indignés de la lenteur avec laquelle on I’a vidée a leur 
profit, profit — ceci encore est a noter — exclusif. 

Car ces travaux publics, les indigenes, pour le présent, n’en 
ont cure. Dans trente, dans cinquante ans, formés a notre 
école, s’étant élevés a la notion du prix du temps, pressés*par 
de nouveaux besoins, habitués a des procédés plus rapides, ils 
apprécieront cet outillage moderne. Actuellement, ils ne 
l’estiment pas indispensable : il n’est méme pas prouvé qu’ils 
le considérent comme utile. A Tlintérieur, que faut-il de 
plus que les sentiers et les pistes a eux et a leurs montures ? le 
long des cotes, qu’est-il besoin, pour de tels pilotes, de phares 
et de balises, et, pour leurs barques, de ports en eau profonde ? 
Tous ces engins de l’industrie occidentale ne profiteront 
d’abord qu’aux occidentaux, qui peut-étre s’en_ serviront 
pour les supplanter. 

Si a ces arguments on joint que le protectorat, avec ses 
habitudes d’économie prévoyante, se faisait, par contraste avec 
le gaspillage ordinaire des colonies, une réputation de sagesse 
financiére qui lui vaudrait un jour du crédit a bon compte, on 
se convaincra que sa résistance a été bienfaisante et qu’a 
retarder l’ouverture des travaux, il en a du méme coup avancé et 
abrégé l’exécution. 

Qu’on jette les yeux sur une carte de la Régence, on y verra 
(en exploitation, en construction ou en projets d’une réalisation 
prochaine) un réseau de routes et de voies ferrées qui dépasse 
meme de loin les nécessités présentes. Trois centres, trois 
troncs comme disent les Américains : Tunis, Sousse, Sfax. Du 
premier, Tunis, se détachent trois lignes: lune 4 Il’ouest, 
paralléle 4 la mer, s’en va rejoindre la frontiére algérienne a 
Ghardimaou, avec, au nord, un embranchement sur Bizerte, 
l'autre, au sud-ouest, gagne le Kef, par Zaghouan ; la derniére, 
au sud, se dirige sur Sousse et Sfax. De Sousse part un autre 
réseau, qui, par Kairouan, se soude aux lignes algériennes, a 
Tebessa ; enfin de Sfax, un troisitme réseau, traversant la 
Régence dans sa largeur, aboutit 4 Tozeur, par Gafsa, centre 
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d’importants gites de phosphate. Ces divers réseaux seront 
reliés par des voies transversales, tandis qu’a chacun de 
nombreuses routes de terre apporteront le fret des régions 
voisines. Le plan est bon, les moyens d’exécution sont 
ingénieux. Pas de régle uniforme: ici, l’Etat construit et 
exploite ; la, il s’est contenté de construire ; ailleurs, il ne cons- 
truit ni n’exploite et, sous de certaines conditions débattues, 
concéde la ligne a une Société, a ses risques et périls. 

Mémes procédés pour les ports. On a approprié et outillé 
quatre grands ports et douze autres de moindre importance. 
Ceux-ci, l’Etat s’en charge ; pour les premiers : Bizerte, Tunis, 
Sousse, Sfax, il a traité avec des compagnies. Pas de contrat 
type; partout question d’espéce. Moyennant, ici, des sub- 
ventions, la, des concessions de terres, des monopoles, ou des 
droits a percevoir, des sociétés lui ont creusé le port de 
Tunis, uni a la mer le magnifique lac de Bizerte et fait avec 
les rades de Sousse et de Sfax des ports ouverts aux bateaux 
calant jusqu’a 6 métres. Chacun de ces ports est relié, par 
voie de terre ou de fer, au coeur méme du pays, et d’abord aux 
centres les plus fertiles et les plus peuplés. Désormais, le colon 
peut creuser son sillon et y jetter 4 pleines mains la semence ; 
vienne la moisson, le blé n’encombrera pas longtemps la 
grange, ni le troupeau I’étable; partout, a l’ouest vers la 
colonie voisine, a l’est et au nord vers la grande mer, 
rapprocheuse des peuples, s’achemineront, rapides, les 
glorieux convois qui attestent son labeur, ennoblissent sa vie 
et fondent sa fortune. 


A une condition cependant: c’est qu’une fois amenés au 
rivage, les produits tunisiens le puissent quitter ; c’est, pour le 
dire net, qu’ils aient un débouché. 

Le colon frangais est vraiment dans une situation deélicate et 
méme difficile. I] semblerait qu’il ne dit avoir qu’un souci : 
produire ; ne rencontrer qu’un ennemi: la nature, et que, quand 
il a su dégager des méthodes, dompter la terre, discipliner la 
main-d’ceuvre et obtenir une moisson, il dut étre quitte de tout 
ennui. Point: apres la nature, voici leshommes. Neuf fois sur 
dix, quand il a produit, il ne peut pas vendre. Pour vendre, il lui 
faut venir a bout de deux obstacles. Le premier est la distance 
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(aujourd’hui supprimé en Tunisie) ; le second est le débouché. 
L’agriculteur tunisien peut faire sortir son produit du domaine. 
Mais ot le faire entrer ? Quand il y songe, il reste épouvante. 

C’est qu’en effet la métropole est la qui veille et qui surveille. 
La métropole est jalouse de ses colonies. Elle les a conquises 
pour son profit et le profit, 4 ses yeux, ce n’est pas son prestige 
rehaussé, son territoire agrandi, de nouveaux champs ouverts 
i l’activité de ses fils les plus entreprenants, une soupape de 
sureté adaptée a sa machine surchauffée, son génie qui se 
répand sur le monde, l’esprit frangais qui se renouvelle ; non, 
tout cela, c’est de la politique ou de la gloire, ce n’est pas le 
profit. Le profit consiste 2 vendre—et aussi a acheter, puisqu il 
est malheureusement nécessaire d’acheter pour vendre. 

Et, partant de la, on réve un état de choses ot colonies et 
métropole ne feraient qu’un, ne commerceraient qu’ensemble 
a l’exclusion de Il’étranger, s’achéteraient tout, se vendraient 
tout et ignoreraient Je reste du monde: I|’échange entre soi et 
pour soi. Le faible de cette conception, c’est qu’elle implique 
non seulement l’unité d’intérét, mais encore l’unanimité des 
intéréts. Or la métropole n’est pas un bloc en face d’un autre 
bloc, la colonie. Elle est un agrégat de particuliers qui ont 
leurs vues personnelles et qui les défendent en particularistes : 
des viticulteurs qui redoutent la concurrence des vins, des 
éleveurs qui tremblent devant le bétail, des agriculteurs qui en 
veulent au blé de Tunis. Tous s’inquiétent, s’indignent, 
clament, s’agitent et le gouvernement, par faiblesse ou par 
complicité d’opinion, ne laisse passer les produits de Tunis que 
par une porte entrebaillée, que garde un fonctionnaire, je me 
trompe, un factionnaire, muni d’instructions, disons d’une 
consigne si stricte, que l’encombrement menace et que le pro- 
ducteur s’effraie. Beau moyen, en vérité, d’encourager la produc- 
tion et de développer la richesse. 

A cela, quel reméde? Je répondrais: la liberté. La porte 
largement ouverte, le factionnaire retiré, l’accés permis a tous 
venants ; Anglais, Allemands, Autrichiens, Italiens, Espagnols, 
Maltais, Tures; l’achat de toutes mains, la vente 4 tous 
chalands ; ce serait pour la colonie une prospérité rayonnante. 
Telle n’est pas la conception du monde politique. Sa con- 
ception, c’est la fusion intime, l’absorption de la colonie par la 























































804 COSMOPOLIS. 


métropole, l’union douaniére ; les produits frangais et 
tunisiens pénétrant librement, le tarif général des douanes 
fonctionnant au plein sur les territoires de la Tunisie et de la 
Krance; en conséquence, les produits étrangers arrétés, on s’en 
atte, par des droits exorbitants : systeme qui se peut défendre 
et qui peut triompher, mais qui risque de n’enrichir guére la 
Régence, de l’exposer a toutes les fluctuations de notre 
politique économique, et méme, avec le temps,—car I’Union 
douanicre, c'est (qu’on ne s’y trompe pas) la main glissée, 
avancée, puis enfin mise sur l’administration intérieure — de la 
dépouiller de ce que le protectorat lui avait laissé d’indépen- 


dance. 


Quittons cette question encore non résolue et qui laisse un 
coin d’ombre sur l'avenir. Avec la forme si souple du 
protectorat, sa législation flexible et dépouillée des tipedimenta 
que nous connaissons en France, son corps de magistrats et de 
fonctionnaires recrutés avec scrupule, payés avec libéralité et 
conservés avec sOin, avec ses finances bien gérées et 
gardées jusqu’ici de l’esprit de fiscalité et ses travaux publics 
largement esquissés, la Tunisie a dans son jeu de magnifiques 
atouts. Pour gagner la partie contre l’indifférence des uns et 
Vhostilité des autres, il lui en faut davantage encore. Le 
progrés d’hier ne vaut que s'il engendre le progres de demain. 


Demain, que fera-ton ? 


La Tunisie ressemble a cette belle fleur dont parle Catulle, 
Quem mulcent aurac, firmat sol, educat imber, 
mais qui a poussé dans un champ désert et que le monde 
ignore. Cent colons, mille colons, ne craignons pas de le 
redire, ne font pas une colonie: celle-ci en peut recevoir, 
nourrir et enrichir des centaines de mille. I] faut main- 
tenant qu’autour de la forte Clite qu’elle a su attirer dés le 
début, elle groupe des colons de tout rang et de tout milieu. 
A tous elle demandera, comme a ceux de la_ premiere 
heure, de l’intelligence, du travail, de l’endurance, de la 
moralité; quant a largent, ses prétentions varieront avec 


les ambitions de chacun. Elle n’a pas un type unique de 
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colons ; elle ne leur réserve pas atous le méme role. A celui 
qui viendra avec cinquante Gu soixante mille francs elle offrira 
ses Enzels de 1,000 2,500 hectares ; 4 celui qui n’en a que trente 
mille, un domaine d’une centaine d’hectares; a celui qui n’en a 
que dix mille, une propriété de trente ou quarante ; enfin, a 
humble travailleur, qui porte sur lui toute sa fortune, deux ou 
trois mille francs laborieusement épargnés, (ouvrier de métier 
ou homme des champs émigré a la ville), soit une situation de 
métayer, soit peut-étre quelque lopin de terre, 4 proximité de 
son travail, pour qu’aux heures de loisir il y puisse planter de 
la vigne ou des figuiers et se constituer, en dehors de son 
salaire, une réserve d’avenir. 

Ces colons, tous ces colons, d’une ou d’autre catégorie, elle 
les attend avec une égale impatience, elle les accueillera avec 
une bienveillance égale. Et déja, elle ne pense pas que ce soit 
assez de soupirer aprés eux: elle leur envoie des émissaires. 
En France, par l’intermédiaire de cette puissante association, 
Union Coloniale Francaise, elle demande a la presse, aux 
conférences, aux brochures, aux affiches de répandre ses 
promesses et ses offres parmi les populations de nos campagnes, 
dans cette jeunesse de nos écoles d’agriculture, partout ot elle 
a chance de recruter des colons de vaillance et de valeur. En 
Tunisie, la voici qui fait plus encore : elle crée, sur les domaines 
de quelques hommes de bonne volonté, des “ maisons d’appren- 
tissage ” ott le colon de demain pourra, moyennant une pension 
modique, apprendre, sous la direction du propriétaire, durant 
une ou deux années, le difficile métier d’agriculteur aux 
colonies, éviter ainsi de ruineuses “ écoles” et ne prendre parti 
et se fixer que quand il se connaitra lui-méme, et, avec lui, le 
pays et ses habitants, le sol et ses ressources. 

Cet ensemble de mesures ingénieuses et bienveillantes, a 
peine encore en a-t-on oui parler que déjai les demandes 
affluent. Avant dix ans, ne doutons pas qu’il ne s’établisse un 
puissant courant d’émigration de la métropole vers le pro- 
tectorat et que tant de Frangais d’énergie et de labeur qui s’en 
allaient se confondre et se perdre dans la masse des Amériques, 
ne développent, en terre francaise, une variété nouvelle, vivace, 
et vigoureuse : le Franco-Africain, orgueil de la patrie et son 
espoir, 
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D’ici la, bien des améliorations encore auront apparu: 
Cour d’appel installée a Tunis, crédit foncier pratiqué par 
quelque puissant ¢tablissement et, plus tard, crédit agricole, au 
moyen de ces banques ou associations locales, comme il en 
fonctionne des milliers en Italie; modifications apportées au 
régime des Enzels que, si l'on veut donner satisfaction A la 
passion des Frangais pour la propriété, il aura fallu rendre 
rachetables ; parcelles de terre, au voisinage des villes, mises 
sans grands frais a la disposition des artisans, ne ftit-ce que 
pour y planter la vigne et y dresser la tonnelle amie du gai 
dimanche et complice des fiancailles improvisées. J’en passe 
et des meilleures : l’espace me fait défaut pour les mentionner 
seulement et je voudrais, aprés cette Tunisie que j’entrevois, 
dire un mot encore de la Tunisie que j’ai vue, surtout du 
colon avec qui j’ai vécu. 


Le Francais qui, il y a une trentaine d’années, se décidait a 
aller visiter notre empire colonial, risquait de rencontrer 
parfois un douloureux spectacle: celui de nos compatriotes 
qui habitaient les colonies. La France d’alors offrant une large 
aisance a qui la voulait gagner, n’émigraient que les enfants 
perdus. Qu’aujourd’hui tout cela est changé et quels nobles 
types de notre race nous avons rencontrés en Tunisie : rejetons 
verdoyants et vigoureux de nos vieilles familles, pousses vivaces 
et puissantes de la jeune démocratie, officiers démissionnaires 
4 qui la vie de garnison laissait trop de loisirs, fonctionnaires en 
rupture de bureau que l’Administration a lassés, bourgeois, 
petits et moyens, ala recherche de la fortune, fils cadets de 
gros proprictaires et de riches industriels que séduisent les 
grandes ¢tendues et les larges perspectives de Il’agriculture 
tunisienne ; presque tous doués d’une solide instruction, munis 
d’une morale résistante, impatients du succés, mais sachant 
que le succes se conquiert de haute lutte, ardents au travail, 
enclins aux exp¢ériences et préts aux privations. 

Le domaine est en pleine cainpagne : le voisin le plus proche 
est A des kilométres ; mais le toit rouge qui pointe a I’horizon 
Gloigne l’idée de solitude : on sent qu’un Frangais, qu’un ami 
est 1a qui ‘répondrait au premier appel. Tout autour, des 
Arabes, villages établis la de tout temps, tribus en marche, 
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souvent douars fixés par le colon sur sa ferme. Le colon 
fournit la terre, les boeufs, les instruments, l’Arabe donne son 
travail ; 2 la fin de l’année, ils partagent. Lui, cependant, les 
ayant sous la main, a appris leur langue, et aime a s’entretenir 
avec eux. Il leur enseigne les meilleurs procédés et, s’il les sent 
incrédules, laisse aux résultats le soin de le justifier. I! est 
plus que leur maitre, il est leur ami et leur conseil. Le soir, 
quand le troupeau est rentré et l’attirail rangé, il écoute leurs 
griefs contre lui ou leurs mutuelles réclamations : sa sentence 
est équitable et chacun s’en va confiant en sa justice, sinon 
toujours satisfait de son jugement. A ce faire, sa réputation 
s’étend au loin, et quand vient le temps des semailles, il n’a 
besoin de convoquer personne: cent charrues indigénes 
accourent spontanément pour I’aider a préparer la terre. 

Sa vie est rude, mais pleine de dignité: le colon tunisien 
sendort chaque nuit sur l’oreiller du devoir. | Peu de de loisir 
pour réver, peut-ctre pas tout a fait assez pour songer et 
r¢fléchir ; mais il a emmené avec lui et garde en une étroite 
bibliothé¢que, mélés a ses auxiliaires d’aujourd’hui, de chers 
compagnons de sa jeunesse: la Maison Rustique y touche 
Histoire d’Henri Martin. Pour leur rendre visite, il a la 
morte saison, comme il a le dimanche pour rendre visite a 
ses voisins. Ce jour-la, il fait sa toilette, sans pour cela 
s’endimancher, et va s’asseoir 4 quelque table hospitaliére. Il a 
le choix, car ses voisins sont des amis et non pas des rivaux. 
Heureux du loisir de la journée, et plein encore des travaux de 
la semaine il s’entretient de mille choses, l’ame reposée, le coeur 
joyeux et la langue libre mais non pas débridée: le colon 
tunisien ne vit pas seul, sa femme est la et c’est elle qui donne 
le ton. Digne compagne de ce laborieux, comme lui elle met 
la main a la pate, et ne s’épargne guére. A elle le soin de la 
basse-cour et de la laiterie, de la maison et des enfants, chére 
bande grandissante. Levée a l’aube, couchée a la_ nuit 
tombante, elle oublie de se reposer. Quand vient le crépuscule, 
elle se hate 4 sa chambre, quitte ses vétements de travail, 
et s'empresse de la cuisine a la salle 4 manger. Le maitre 
rentre : la maison est claire et fraiche; la table est dressée ; 
une odeur appétissante se glisse par la porte entr’ouverte ; la 
femme attend parée et souriante ; les enfants, lourds de sommeil, 
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tendent leurs becs roses; sur la cheminée quatre fleurs des 
champs en un vase mettent dans ce milieu champétre leur note 
élégante : un souffle d’idéal passe sur la maison et le bonheur 
y habite. 

Heureuse colonie, vivante et prospére, rassurante et récon- 
fortante et qui nous dispense, quand nous voulons admirer 
une ceuvre coloniale, d’aller a l’étranger ; heureuse population 
qui vit en paix avec elle-méme et donne les plus touchants 
exemples de solidarité et de mutuelle assistance ; plus heureuse 
encore si elle se défiait de vell¢ités politiques, dont elle ne sait 
pas assez combien la France se désintéresse et qu’elles ne 
peuvent, comme au Cerf gui voulait se venger du Cheval, 
que lui faire perdre une indépendance et une liberté a qui elle 
a da tant de bienfaits et un succes si éclatant. 


JOSEPH CHAILLEY-BERT. 
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POETES., 

IL, FAUT faire son métier en conscience. Je viens de lire trente 
volumes de vers. En est-il dix dont je vous parlerai ? Peut- 
étre, Je vais compter 4 mesure. En est-il trois dont je dusse 
nécessairement vous entretenir ? C’est douteux. La poésie 
francaise ne brille pas, en cette fin du xIx® siécle, qui a vu les 
plus grands poéttes francais peut-ctre, d’un trés vif éclat. Tout 
cela est d’une honnéte moyenne.~Sauf M. Henri de Régnier, 
qui, certainement s’est “détaché du peloton,” sans le dépasser 
encore de .trente longueurs, les meilleurs de nos versifica- 
tzurs savent faire le vers, ont de temps en temps une idée 
heureuse, donnent parfois une nuance de sentiment un peu 
nouvelle, mais ne se révclent pas comme des “ames divines.” 
Auprés d’eux Verlaine avait du génie, et, entre nous, il n’a pas 
écrit deux cents beaux vers, le pauvre Verlaine.... N¢anmoins 
il faut que vous soyez renseignés. Procédons a notre revue du 
Parnasse. 


Voici M. Georges Rocher qui a de la grace et de la:mélodie 
dans ses Frissons et Caresses. Vers amoureux, galants, quelque- 
lois véritablement ¢légiaques : 

Les bois, ce printemps la, nous ont vus bien souvent. 
Dés midi, nous allions nous perdre au long des sentes ; 
Des cris d’oisecaux chantaient dans les grappes naissantes 
Des lilas accrochés aux murs du vieux couvent. 
Mais nous n’écoutions pas le bruit de leurs querelles, 
Kt, vite, nous quittions les champs, pour nous cacher 
Trés loin du monde, ot nul n’aurait su nous chercher, 
Perdus-que nous étions sous les vertes dentelles,,, 
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Etc. Cela rappelle assez bien les chansons d’amour d’Armand 
Silvestre. M. Georges Rocher affectionne particulicrement le 
vers décasyllabique coupé au milieu. Ce rythme revient pres- 
que a chaque page dans son volume, II n’y réussit pas mal. 

Les bois a présent sont pleins de chansons : 

Refrains de moineaux, soupirs de fauvettes, 

Et dans la clairi¢re et dans les buissons 

Oi les boutons d’or ouvrent leurs clochettes ; 

Dans la plaine offerte aux larges moissons, 

Au long des sentiers pleins de paquerettes 

L'amour fait passer d’étranges frissons 

De l’Ame des fleurs au coeur des poéetes... 

On sait que les poctes francais ont admis pour le vers déca- 
syllabique les césures les plus différentes. La plus commune est 
par 4——6; mais la césure 6—4 est usitée aussi. On la trouve 
dans Gérard de Roussillon au moyen-iage, et dans les /les d’Or 
de Mistral au xtx® siécle. Et la césure 5—5, hasardée au xvi‘ 
sitcle a été tres pratiquée et a pris son droit de cité a I’époque 
romantique. Elle est trés jolie. Elle convient au po¢me Iéger 
et joyeux. Peut-¢ctre est-ce un contre-sens rythmique de l’em- 
ployer pour l’expression d’une douleur morale, comme M. 
Georges Rocher : 

Eh bien ! puisqu’il neige a travers les champs, 
Et que sous les bois la bise fait rage ; 
Puisqu’on n’entend plus le vol ni les chants 
Des oiseaux nichés au fond du feuillage... 

Mais M. Georges Rocher me répondra qu'il y a un sonnet 
d’Albert Glatigny, que j’admire beaucoup, qui est exactement 
dans le méme sentiment et qui est établi sur ce rythme : 

Pas de neige encor. Pourtant c'est l'hiver... 
Et je reconnais que pour ce qui est de la convenance du 


‘ 


rythme a la pensée, il n’y a pas de régle absolue. 


I] 

Une plaquette de 80 pages, signée Jean d’Egly, nous promet 
un pocte. Ces Fleurs éparses ont de l’agrément et quelquefois 
quelque chose de plus. M. Jean d’Egly est un septentrional 
exilé en Algérie. Double source de poésie ; car il comprend 
la beauté de ce “ petit Orient” déja chanté par Jules Lemaitre, 
et son souvenir le raméne parfois aux intimités plus douces 
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du ciel du Nord. II décrira une matinée d’Oran avec un sen 

timent vraiment exquis : 

Le ciel, en sa paleur animée et légére, 

Me charme d’un éclat timide et fin d’enfance ; 

Ce ciel dont me blessait la splendeur étrangére, 

Il semble avoir toujours ignoré la souffrance. 

Que ce matin est plein de blancheurs frémissantes ! 

Comme au nid la colombe est préte a s’envoler, 

Ainsi sourit en moi l'image de l’absente ; 

Mon cceur s’entr’ouvre a peine et n’ose s’exhaler. 

Famats je navais vu cette grace ingénue 

Au ciel; la mer frémit comme une épaule nue ; 

Le jour rit, caressant et doux comme un reflet. 

I] semble que sur tout sépande un jeune lait, 

Tant cette clarté neuve est fraiche et savoureuse, 

Et ranime le coeur comme une enfance heurecuse. 
Et, se rappelant les douceurs molles de son pays d’enfance, la 
grasse et large Normandie, il écrira a.sa bien-aimée : 

Vers le pays natal ot ta voix m’appelait, 

J'accours, las des splendeurs de ce ciel tyraynique ; 

Le gite de mon ame est cet asile unique, 

Et I’exil m’est amer ou le ciel m’attachait. 

Laissant flotter au vent notre molle tunique (7) 

Nous irons par les champs pleins d'une odeur de lait ; 

Et nous reverrons le vieux toit d’ou s’envolait 

L’essaim des pigeons comme un amour domestique. 

Ce ciel enchante avec sa grace fine et nue, 

Ou rit la clarté, comme un enfant dans ses jeux ; 

Loin des palmiers dairain sérigeant dans la nue, 

Ensemble nous irons par les sentiers herbeux, 

Cueillir, pour y réver notre idylle ingénue, 

Le gazon tiéde encor du long sommeil des beufs. 
De l’inexpérience encore, des incertitudes de l’expression et du 
rythme ; mais souvent une impression, une sensation forte des 
choses, qui est l’essence méme de toute poésie. 


Ill 


M. Jean Lahor, trés connu en France comme potte boud- 
dhique et chantre de Nirvana, suppose dans les Quatrains 
dal Ghazali que Ghazali, philosophe persan du xt° siécle, a 
laissé des vers, et que ce sont ceux qui nous sont présentés ici 
par M. Lahor. Cette hypothése laborieuse était inutile. Les 
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nouveaux vers de M. Lahor ne se distinguent pas des anciens 
vers de M. Lahor, recueillis dans I’///usion, Ils sont toujours 
bouddhiques, mélancoliques, industrieux et un peu monotones, 
M. Lahor est une maniére de Leconte de Lisle sans éclat, 
La facture est bonne, du reste, et assez sure. Quelques exemples: 


Le ciel semble jaloux des heureux dans la vie. 

Je n’ai jamais révé de durer trés longtemps. 
Voit-on les vieillards rire ct s'avouer contents ¢ 

Et leur soir sans clarté ne me fait pas envie. 

Le grand roi Féridoun cut l'horreur de survivre 

A ses trois fils frappés au combat, lui tres vieux. 

I] mit leurs chefs tranchés sur un plateau de cuivre ; 
Et, fou, jusqu’a la mort les garda sous ses yeux. 


Sans mon assentiment, Allah, tu m/’as fait naitre 
Et je vais redescendre en l’infini béant, 

Avant d’avoir compris le secret de mon étre 
Dont la grandeur m’éctonne autant que le néant. 


’ 


Le réve que tu crois réel quand tu sommeilles, 
En s’évanouissant 2 l'heure ot: tu t’éveilles, 
Pour ton esprit perdra toute réalité. 

— Les morts doutent aussi d’avoir jamais été. 


IV 


Sous le titre Chants d'une dme, M. Raymond Feévrier nous 
donne un gros volume de vers inoffensifs et indifférents. 
Quand, comme moi, on lit d’un volume de vers toutes les 
pages, on finit par en trouver de M. Février qui ne sont pas 
sans mérite. Un sonnet, intitulé Sar un Tombeau, est assez 
vigoureux ; dans la grande picce intitulée Au Cabaliros, il y a 
quelques stances assez drues. Le pocte s’adresse a la nature : 

Quel est donc le penseur, habitant des sommets, 

Qui t’'appelle dupeuse, ou traitresse ou maratre ? 

Qui dit que sous tes pieds, froide reine d’alhatre, 
Tu fouleras l'homme a jamais ? 

Non, non, il n'est pas vrai que tes seins soient d’airain, 

On t’a calomnicée, 6 nature clémente! 

N’es-tu pas pour nos yeux une immortelle amante, 
Penchant sur nous un front serein ? 

Car tu caches en toi le solide support 

Qui demeure au-dessous de la fréle apparence, 

Le Réel permanent, l’immuable Substance 

Qui toujours renait de la mort, 
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‘Tu peux bien me tuer par tes poisons, ton feu, 

Et la brutalite de ton onde marine. 

Quimporte? Je m’endors sans peur sur ta poitrine, 
O nature, fille de Dicu! 

Cela ne signifie pas encore grand chose; mais il y a une 
certaine fermeté de forme et quelque mouvement. M. Février 
ne se trompe pas absolument en écrivant en vers. 

V 

M. Maurice Rollinat, tres célébre chez nous, et non sans 
raison légitime, n’est pas en progrés. Il se fit connaitre, voila 
tantot dix ans, par des vers assez retentissants, qui procédaient 
de deux inspirations principales. L’une des muses de M. Rol- 
linat était la muse de la Description et l’autre la muse de la 
Terreur. M. Rollinat décrivait par le menu tout ce qu’il voyait 
d’intéressant dans la nature, avec un talent assez souple et une 
abondance indiscréte qui rappelait tout a fait Théophile de 
Viau. D’autre part, et c’était son véritable talent, il avait tin 
art d’avoir peur et de communiquer au lecteur le frisson d’effroi 
qui l’agitait 4 propos d’une foule d’incidents domestiques. 

Ces deux talents, il les a gardés, sans les augmenter, ni leur 
donner une forme sensiblement nouvelle. 

Il décrit encore. J’avais noté autrefois dans ses vers un cer- 
tain déroulement de vipére en quinze strophes qui n’était pas 
sans mérite. Je retrouve dans ce volume-ci une évolution de 
couleuvre en dix ou douze stances qui ne manque pas de 
talent. 

Il a peur encore: du vent dans les corridors, d’un portrait 
qui le regarde, de l’armoire trop vieille qui a fini par avoir une 
ame qui l’obséde, de toutes choses enfin : 

Nous pensons que les choses vivent ; 

C'est pourquoi nous les redoutons, 

Il est des soirs ou nous sentons 

Qu’elles nous parlent et nous suivent... 
Mais quelquefois cette impression de terreur ne trouve qu’une 
forme peut-étre un peu prosaique sous la main de I’artiste. 


’ 


De ces “ choses” qui l’épouvantent il dira : 


Chacune, simple ou nuanccéce, 
Emet de sa construction 
Une signification 

Qui s'impose a notre perséc. 
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Et ceci n’est peut-étre pas trés bien écrit. Il ne faudrait pas 
croire que tout le volume soit écrit ainsi. Telle piéce, intitulée 
la Riviére contient de vraiment beaux vers : 

Voici ce qu'elle dit dans sa chanson obscure, 

‘Tumultueuse ou lente, avec calme ou fracas: 

J'aime les rochers gris, les arbres délicats 

Penchant toujours sur moi leur ombreuse figure. 

Entre ces bons témoins, discrets comme moi-méme, 

Sous le ciel flamboyant, pluvieux, noir ou blanc, 

Au gré du vent, sculpteur de mon miroir tremblant 

Dans la buée ardente ou dans le brouillard bléme, 


Je coule en me bergant de mes propres murmures 

Ou mélant mon silence a celui de mes bords ; 

Et j’emporte au milicu des paysages morts 

Le frissonnement vert qui tombe des ramurcs... 

Toute la piece a de l’allure. Je doute cependant que désor- 
mais M. Rollinat s’éléve bien haut. 
VI 
M. Rodenbach, écrivain en prose tres délicat, admirable 

pour exprimer le charme mélancolique des villes mortes ou 
endormies, n’ayant guére que ce talent, mais l’ayant a un degré 
qui a fait croire pendant quelque temps qu’il serait un grand 
nom de la littérature frangaise, me parait chérir ses défauts 
autant qu’il est dédaigneux pour ceux des autres. Les vers de 
Les Vies encloses offrent un mélange de platitude et d’affectation 
qui fait qu’ils sont tout entiers en dissonances. M. Rodenbach 
dira avec simpliciteé : 

Mon ame est devenuc aquatique et lunaire 
et il ajoutera avec préciosité : 

Et je vis comme si mon dime avait été 

De la lune et de l’eau qu’on aurait mis sous verre. 
Et c'est ainsi tout le temps. 11 contemplera les lignes de sa 
main et dira: 

Comment éelucider le sens d’un paysage ? 

Mais voici l'aide ct la logique des chemins. 
Et c’est obscur, mais prosaique. Pour éclaircir et pour rehaus- 
ser l’idée, il ajoutera tout de suite : 

Or elles ont aussi leurs longs chemins, les mains, 


(Qui se croiscent et se quittent, comme en des feintes, 
Lignes ou s’éclaircit l’énigme des mains peintes. 
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Et c’est obscur, mais évidemment trés distingué. 

Le pire défaut de M. Rodenbach n’est pas celui-la. Le plus 
grave c’est son procédé de composition, qui n’est pas autre que 
le délayage effréné. M. Rodenbach épuise la description d’une 
idée, ou seulement d’une impression, comme M. Rollinat épuise 
la description d’un objet réel. S’étant avisé qu’il a l’ame 
glauque, il fait un poéme intitulé Aquarium mental, qui n’a 
pas moins de 350 vers, ou toutes les comparaisons possibles 
entre une ame glauque et un aquarium sont entassées et re- 
tournces infatigablement. Voila un poéte qui doit bien mépriser 
Sully-Prudhomme !.On croyait autrefois que l'art du pocte 
était de ramasser une pensce dans une image intense et dans 
un rythme court. 

Dans ce fatras prétenticux il y a cependant jusqu’’a des pages 
entitres qui sont presque belles : 

Nous connaissons si mal notre pauvre aime immense! 
Elle est la mer, un infini, un élément, 

Qui ne cesse jamais et toujours recommence ; 

Mais nous n’en savons bien que le commencement... 
On ne sait que le bord de l'ame, quelques reves, 

Un peu de flots venus au devant de nos mains ; 
Tandis qu’a linfini se prolongent les gréves... 

Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins... 
Vaste univers qu'elle contient et qu'elle ignore : 
Tous ces élans, tous ces songes, tous ces essors ; 
Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore ; 

Et des vaisseaux au fond de l'eau, pleins de trésors... 

Evidemment M. Rodenbach est doué ; mais de son métier 
de poéte il a tout 4 apprendre. Et j’ai peur qu’il ne se croie un 
maitre. S’il persiste 4 se contenter a trop peu de frais, il faut 
qu'il n’ignore pas qu’il perdra la réputation que le public lui a 
accordée un peu a crédit, 

Vil 

M. Jean Aicard a une forme beaucoup plus arrétée et ne 
tombe jamais dans le saugrenu. Mais, manifestement, son 
poeme, Fésus, a été un peu improvisé. Cela est sain, net, agré- 
able et faible. Souvent c’est une traduction du Nouveau Tes- 
tament qui fait regretter le texte. Ailleurs ce sont des réflexions 
de l’auteur, d’une certaine facilité banale, qui languissent au- 
pres d’un si grand sujet. Dans les livres que je lis je marque 
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d’un certain signe ce qui m’en plait et d’un autre ce qui m’en 
irrite. De ces deux signes, tout le long du ¥ésus de M. Aicard, 
je ne trouve ni l’un ni l’autre. La derniére piéce, cependant, 
n’est pas négligeable : 

...L’ame humaine, c’¢tait Lazare. Elle était morte. 

‘Tu vins pleurer sur celle. Oh! comme tu l’aimais ! 

Et maintenant, toujours plus vivante et plus forte, 

Les yeux sur ton amour, elle marche a jamais ; 

Kelle y marche a travers le crime ct la souffrance... 

Comme Pierre elle Ca trahi; mais en Caimant ; 

Et le chaos du mal nest rien qu'une apparence 

Ou ton verbe caché monte invinciblement. 

Deux mille ans ont a peine ouvert le gland du chéne 

Qui tiendra sous ton nom l’univers abriteé... 

‘Ta victoire sur tous les coeurs n’est pas prochaine ; 

Mais qu'importe le temps a ton ¢ternité ? 

Le monde passera ; car il faut que tout meure, 

La terre sous nos pieds, le ciel sur notre front ; 

Mais par dela la mort ta parole demcure... 

Heureux les derniers nés du monde: ils te verront ! 

Ah ! tout de meme, si tout le livre, ou seulement le quart de 

ce livre, était comme cela !... 


Vill 


M. André Bellesort est un nom auquel il faut s’habituer. II 
sera certainement célébre. Déja il est connu. L’Académie 
frangaise a attribué l’année derniére le prix annuel de poésie a 
M. Bellesort, et quand le public lut la piéce couronnée il s’a- 
percut avec une nuance d’étonnement que cette année-la la 
piece couronnée avait une réelle valeur. Sous le titre, Ja Chau- 
son du Sud, M. Bellesort nous donne un volume de vers sur les 
‘pays chauds,” comme nous disons. Autrefois les Parny et 
les Leconte de Lisle venaient des pays chauds en France 
pour s’y faire connaitre ; maintenant les Loti et les Bellesort 
vont de France aux pays du soleil dans le méme dessein. Tout 
chemin méne a Rome. M. Bellesort n’est pas assez dédaigneux 
sur le choix du sujet. Menus incidents de traversée, temps qui 
fraichit, matin qui point, soir qui tombe, groupe sur le pont, 
un paquet de cordes, il peint tout, il rime tout. II n’attend pas 
que quelque chose fasse sur lui une impression forte pour 
vibrer. On sent qu'il vibre quand il veut, et qu'il le veut tous 
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les matins. Il faudrait que M. Bellesort apprit de Vigny a avoir 
inspiration difficile. Cette réserve faite, je n’ai plus qu’A ap- 
prouver. Des piéces entiéres, comme Un Navire a passé, 
comme Feune Araucane, sont originales et sont excellentes en 
forme, Je veux citer presque tout entiére, en regrettant de 
n’avoir pas assez de place pour la citer en totalité, la suivante, 
qui est charmante de ton et d’un bien joli mouvement : 


Nous avions a bord cing petites nonnes, 
L’une de Madrid, l’autre de Milan, 

L’autre Mayennaise ct deux Bourguignonnes, 
Quand nous traversions l’'apre Magellan, 
Nous avions a bord cing petites nonnes. 


Le visage blanc sous leur béguin noir, 

Le sourire doux comme un clair de lune, 
Sur la passerelle et le promenoir, 

Les cing bonnes sceurs s’en vont une a une, 
Le visage blanc sous leur béguin noir. 


Les Hots de la mer ont des tons d’ardoises, 
Les cieux sont blafards, les monts violets, 
Kt les cing nonnains des ombres chinoises ; 
Et le vent bruit dans leurs chapelets. 

Les Hots de la mer ont des tons d’ardoises. 


Les filles de Dicu n'ont jamais cu peur ; 
Pourtant on annonce un grand tintamarre, 
Et, du haut en bas de notre vapeur, 

Tout s'apprete au bal, se cargue ct s’amarre, 
Les filles de Dieu n’ont jamais eu peur. 


Mais Jésus leur donne un flair d’hirondelles, 
Leur voile effaré sent venir le vent, 

Kt leur sombre bure erre a grands coups dailes 
Du gaillard d’arricre au gaillard d’avant ; 

Car Jésus leur donne un flair d’hirondelles. 

La mer fait surgir des rocs assassins, 

Golfes ct brisants, caps et promontoires, 

Kt qui portent tous les beaux noms des saints. 
Bon inquisiteur et ruse pilote 

Le vieil Espagnol qui s'y hasarda 
Crut, servant ainsi son ame et sa flotte, 
Flatter Océan et Torquemada, 

Bon inquisiteur ct ruse pilote. 


Ecueils, vents et mers, tout nous sonne un glas. 
“ Mousse, quelle est done cette horrible crete ? 
Ma scvur, fait l'enfant, c'est Saint-Nicolas.” 
Et les sceurs en cercle ont courbé la tete. 
Ecueils, vents et mer, tout nous sonne un gias, 
NO. IX (Vol. IIT.) 
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“ Le grand saint, mes soeurs ! a dit la plus jeune, 
Mes sveurs, prions-le : nous serons sauvés.” 

Kt sous Icurs doigts blancs maigris par le jedne 
Leur rosaire en buis compta douze Aves. 


“a 


Le grand saint, mes soeurs !” a dit la plus jeune. 
Et saint Nicolas nous laissa passer. 
Mais notre vaisseau sera notre bicre, 
Car ces rochers noirs vont nous fracasser. 
“Ma socur, c’est Saint-Pierre. — Ave pour saint Pierre !" 
Kt saint Pierre aussi nous laissa passer. 
Un long oremus flechit saint Antoine ; 
Kt les autres saints d’un aspect tranchant 
Qui dressaicnt au nord leurs pics de sardoine, 
Ou saignaient parfois les feux du couchant, 
Furent aussi doux que leur frere Antoine. 
Béguins de travers, chapelets battants, 
Dans l’ombre, ou, hagard, l’écueil se profile, 
Les sovurs au teint bleme et les yeux flottants 
Vers leurs petits lits trottent a la file, 
Beguins de travers, chapelets battants. 
Mais ni Pouragan, ni le precipice, 
Ne veulent la mort des pauvres nonnains, 
Qui vont au Chili fonder un hospice, 
Ot les vicux auront des sommeils benins, 
Loin de louragan et du precipice. 
M. Bellesort est jusqu’a présent un talent trés aimable, tres 
gracieux, avec un tour de main trés adroit. Il est destine, je 
crois, a devenir un talent fort. 


IX 
A l’ Amie perduc, de M. Auguste Angelier, est une espece de 
roman en vers, toutes les clégies dont il se compose se rappor- 
taut & une aventure unique et la suivant dans ses différentes 
phases. Un jeune homme a aimé une jeune femme, d’abord 
sans espoir, puis avec un commencement d’espérance ; il s’en 
est vu aimer ; rendez-vous furtifs et du reste chastes (quoiqu't 
y ait ici un peu d’obscurité, volontaire peut-étre) ; adoration 
réciproque, etc.—Mais la dame ¢tait maricée, avait des enfants; 
le devoir a séparé les amants, aprés une séparation déchirante. 
Depuis “il y pense toujours,” et de la ce poéme. 
Il est souvent incertain, flottant, d’une expression indécise, 
ou d'une forme tres négligée ; quelquefois des vers charmants 
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ou magnifiques y éclatent, soudain, sans prévenir. C’est un 
livre asurprises. Je me hate d’ajouter que les bonnes surprises 
’emportent de beaucoup sur les mauvaises. Tel sonnet sur 
l'amour conjugal se termine par ce vers délicieux et profond, 
ce vers biblique : 


Et la fierté des jours sort du bonheur des nuits. 


Tel autre, descriptif, tout plein du sentiment mélancolique 
des pays aux lignes horizontales, se termine ainsi : 
O la mélancolie immense de nos plaines ! 
Quand de grises vapeurs flottent sur les saulaies, 
Que de pourpres clarteés, tristes et incertaines 
‘Trainent sur les ctangs parini les oseraies ; 
Et qwentre des toils bas et des meules lointaines 
Le mince croissant Wor se léeve au ras des haies. 


Certains sentiments d’une tendresse et d’une finesse particu- 
li¢re ont trouvé dans ce livre leur expression juste, presque 
achevée. Vous vous rappelez les admirables vers de Maynard 
sur la Belle Vieille : 

Ce nest pas @aujourdhui que je suis la conquéte ; 
Huil lustres ont passé depuis que tu mas pris. 


El j'ai fidélement aimé ta belle téte 
Sous des cheveux chatains et sous des cheveux gris. 


Dans le méme ton, un peu aussi dans le méme tour de style, 
M. Angelier dira : 


Je ne t’ai point connue au bourgeon de ton age, 
Alors que tes seize ans éblouissaient les yeux, 

Quand ton rire éclatait, clair, frais, pur et joyeux 
Comme un chant d’alouette un matin sans nuage. 
Tes traits madris auront des accents fiers ct lents ; (??) 
Puis la sérénité des saisons plus tardives ; 

Et je te verrai belle avec des cheveux blancs. 


Du reste (surtout dans la deuxieme partie) le livre de M. 
Angelier semble souvent d’un poéte de la fin du XvVle siécle 
qui serait ¢leve de Pétrarque. N’est-ce pas tout a fait du 
Pétrarque, ou du moins du pétrarquisme, que ceci : 

O jour par qui j'aurai vécu digne d'envie, 
Ton souvenir en moi brille comme un vitrail, 
Et met dans la nef sombre et grave de ma vic 
Une fleur d’améthyste et d’éclatant corail !... 


ET RN - eee ene, 
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et que ceci encore, qui du reste est charmant, d’une préciosité 
métaphorique bien élégante : 

Mon coeur était un marbre en une ronceraic, 

Dans un sentier banal aux yeux de tous placc, 

Ou Ie hasard sans cesse écrivait a la craic 

Quelque nom, par la pluie aussitét cfface. 

Mais |l’Amour, arrachant les ronces et livraic, 

Les jeta dans les airs d’un geste courroucé, 

Et sculpta lentement d’une maine ferme et vraic 

Un nom profondément ct pour toujours fixe. 

Puis il mit tout autour un grillage de fer, 

Aux quatre coins duqucel il dressa des statues 

Au corps de marbre blanc, mais d’airain revctues. 

Ce sont le Souvenir, Il’Espoir, le Pardon tier, 

Le Dévouement, debout comme des sentinelles 

Gardant contre le Temps les choses éternelles. 

A lAmie perdue sera trés remarqué des amateurs de lettres 

et des chercheurs de poésie. I] aura méme ses fanatiques. Je 
ne le suis pas ; mais je comprends tres bien qu’on puisse I’étre 


et ne serais point ctonné si beaucoup I’étaient. 


X 
Je ne voudrais point laisser passer sans un salut cordial un 

humble volume en patois berrichon qui n’a pas de hautes pré- 
tentions, mais qui est le seul de tous ceux que je viens de lire 
qui m’ait mis quelquefois les larmes aux yeux. du Pays du 
Berri, de M. Hugues Lapaire, contient quelques idylles tres 
simples, dun gout exquis. L’idylle ne s’analyse pas. II n’y a 
qu’a citer. En voici une ; elle est intitulée Genle Rose : 

D’ou qui sont enfouis nos amours * 

O ma Rose, ma gente émie ? 

Leu bas, dis vouer, par les labours, 

Leu bas, sus la leve endeurmic ! 

D’ott qu’y sont loin, ceux temps d’autfoue, 

Que j’ partiens, tout un’ ribambelle, 

Les gas marant, el coeur secoué, 

Les filles qu’ s’armint d’icux ombrelles. 


* Nous lisons couramment le patois berrichon, qui n'est pas a proprement 
parler un dialecte, et qui n’est guére qu’un frangais archaique ; mais les étrangers 
ne seront peut-étre pas fachés que je traduise : 

“ Ou sont-ils enterrés nos amours, — O ma Rose, 6 ma gente amie ? — La-bas, 
n’est-ce pas, par les labours — La-bas, sur ta lévre endormie ! — Sont-ils assez 
loin ces temps d’autrefois, — Que nous partions toute une bande, — Les gargons, 
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Dou qu’y sont loin, ceux temps anciens, 
Quand j’nous bigions darrié les meules, 
Pendant qu’ ton pé faisait des liens, 
Au soulé qu’ flambait les éteules. 


On n’tendra-t-y pu tes chansons 


C’est-y ben vrai que les moessons 
N’ te voiront plus pour les fauchaiiles ? 


Leu bas, dis vouér, par les labours 
O ma Rose, o ma gente émie, 

Tout ¢a, c'est terré pour toujours, 
Leu bas, sus ta léve endeurmie. 
Quand fleuriront les abaupins 

<t les bruyéres dans la plaine, 

J’ dévalerai sous les vieux sapins 
Qui r’tenont ta pour’ ame en peine ! 


En chapusant cheux nous, c’t’ hivar, 
Des manches d’ratiaux et d’charrue, 
J’ pensais 4 deux morciaux d’saul’ vart 
Plantés en crois sur I'herbe drue. 

J f'rai dir’ des periér’s, des sarmons, 
J f'rai briler un cierge a l’église ; 
Pasque la nuit, j’ voués des démons, 
Ma Rose, les ceuss’qui t’ont prise, 
Quand ¢a s’ra I’ tour de mon convoue, 
Jarrgrett’rai ben mes p'tit’s épargnes, 
Mais jirai m’arroncher vé toué 


D’oui qu'y sont enfouis mes amours, 
O ma Rose, 0 ma gente émie, 

D’oii qu’y sont terrés pour toujours ? 
Sus ta douce léve endeurmie. 


endormie,” 











Qu’ tu chantais en m’nant tes aumailles ? 


Sous les ramiaux penchants des vargnes, 


le coeur battant, lutinant, — Les filles, qui s’armaient de leurs ombrelles |! — Sont- 
ils assez loin ces temps anciens — Ou nous nous embrassions derriére les meules 
— Pendant que ton pére faisait des liens — Au soleil qui chauffait les chaumes, — 
N'entendra-t-on plus tes chansons — Que tu chantais menant tes boeufs 7— Est-ce 
bien vrai que les moissons — Ne te verront plus pour couper les blés ?— La-bas, 
n’est-ce pas, par les labours, —O ma Rose, 6 ma gente amie, — Tout ¢a c'est 
entoui pour toujours — La-bas sur ta lévre endormie. — Quand l’aubépine fleurira 
— Et la bruyére par la plaine, — Je descendrai sous les vieux sapins — Qui 
retiennent ta pauvre ame en peine!—En arrangeant, chez nous, cet hiver, des 
manches de rateau et de charrue — Je pensais 4 deux morceaux de saule vert — 
Plantés en croix sur l'herbe drue. — Je ferai dire des pri¢res, des sermons, — Je 
lerai briler un cierge A l’église — Parce que la nuit je vois des démons, — Ma 
Re IsC, ceux-la qui t'ont prise. — Quand ce sera le tour de mon convoi — Je regret 

terai bien mon petit avoir ;— Mais j’irai me serrer contre toi —Sous les rameaux 
penchants des vergnes. — Oui sont-ils enterrés nos amours, — Oh! ma Rose, 6 
ma gente amie, — Ou sont-ils enfouis pour toujours ?— Sur ta douce lévre 
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Il y en a quelques-unes comme celle-la dans le volume de 
M. Hugues Lapaire. Quand il n’y aurait que celle-la! Pour 
moi, c’est un petit chef-d’ceuvre. 

Et tel est le bilan de la poésie frangaise en cette année. II 
n’est pas éclatant. Il n’a rien de décourageant non plus. Ni la 
sensibilité ni l’imagination n’ont disparu de la terre de France. 
Mais aucun génie poétique ne s’annonce d’une facon bien dé- 


cisive, Attendons avec espoir. 


EMILE FAGUET. 
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L/ANNEE 1896 tourne a la monotonie. 


La question d’Orient 


absorbe tout. 


En vain, les incidents de toute espece se multi- 


plient sur tous les points ; en vain, l’Angleterre méne de front 


deux campagnes africaines sur le Nil et sur le Zambéze et 


protege avec un zéle qui ne se relache point la civilisation et la 


chrétienté a coups de fusil ; en vain, l’Extréme-Orient aban- 


donne son immobilité hiératique et envoie le Grand-Secrétaire 
du Fils-du-Ciel, 
barbares d’Occident ; en vain, le Tsar de toutes les Russies se 


Li-Hung-Chang en 


décide a inaugurer son régne par une espéce de tournce de 


visites et a scandaliser les doctrinaires de |’étiquette en traitant 


un pays républicain en ami du premier degré et en couronnant 


son voyage par son séjour a Paris. 


Tout cela eut jadis défrayé la chronique pendant de longues 


semaines. 


Méme aujourd’hui, dans les quelques intervalles de 


loisir qu'une question plus urgente et plus dangereuse laisse a 


opinion et a la presse, on revient volontiers sur ces faits ou 


avec ardeur 


sur ces projets. 


l'empereur Nicolas, 


On trouve méme un moment pour entre- 


tenir le public du Congres socialiste de Londres et de la dé- 


confiture retentissante de la nouvelle Internationale. 


pas jusqu’au fiasco législatif de la premiére session du parlement 


de 1895 qui ne suggére des réflexions fort dignes d’attention 
aux organes de l’opinion. 


La crise ministérielle qui vient 


d’éclater 4 Berlin par la retraite du ministre de la guerre, le 


genéral Bronsart de Schellendorf, et qui menace de s’étendre 
jusqu’au chancelier lui-méme, le prince de Hohenlohe, attire 


également la curiosité de tous ceux qui suivent avec intérét 


les progrés du pouvoir personnel en Allemagne, la substitution 
p } gne, 
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graduelle du cabinet militaire et du cabinet civil de l’empereur 
aux rouages constitut als du gouvernement, la constante 
croissance dans les coussses de ces sinistres influences qui 
n’ont le contre-poids d’aucune responsabilité, le remplacement 
du prince de Bismarck, maire du palais et dictateur de par la 
force de son génie, par cette menue monnaie du grand homme : 
les Lucanus et les Hahnke, enfin l’effrayante expansion 
pratique de la fameuse doctrine : Voluntas regis, suprema lex, 

Il y aurait encore profit et amusement a suivre la marche de 
la réaction qui s’est déchainée contre les principes du socialisme 
d’Etat et du socialisme chrétien dans les plus hautes régions de 
la cour et du gouvernement. Ce ne sont plus les homélies de 
l’ex-prédicateur de cour Stoeker qui donnent le branle a I’inces- 
sante fermentation de l’esprit impérial. Le baron de Stumm, 
le roi des mines, le représentant par excellence du capitalisme 
moderne, peu porté en faveur du_ sentimentalisme néo- 
socialiste, tres pénétré de ses droits, résolu a les faire valoir 
jusqu’au bout, passe a cette heure pour le vrai confident, voire 
pour le conseiller intime de l’auteur du fameux rescrit de 
février 1890. Guillaume n’hésita pas a briser le prince de 
Bismarck parce qu’il se montrait peu enthousiaste de son 
projet de conférence internationale de protection du travail. 
Il foudroie aujourd’hui dans ses télégrammes d’une concision 
toute césarienne, a son ancien précepteur Hinzpeter, ce on 
sens, le socialisme chrétien. 

En Autriche il faudrait noter les efforts de reconstruction des 
partis sous la pression de l’anti-sémitisme triomphant, la 
constitution en Bohéme d’un nouveat: germanisme moins 
irrémédiablement centralisateur, anti-démocratique et sénile 
que l’actuel, les premiers symptOmes de discorde au sein de la 
coalition anti-sémite, l’hostilité croissante entre les instruments 
pursiet simples du cléricalisme et les teutomanes encore teint¢s 
de quelque vague reflet de libéralisme; enfin le lent, sourd et 
sur développement d’un parti qui fait peu parler de lui mais qui 
abat beaucoup de besogne,— je veux parler de la démocratie 
socialiste si remarquablement conduite par le docteur Adler. 

Le compromis entre la Hongrie et l’Autriche est toujours pen- 
dant. Il va falloir que des assemblées, 4 la veille de se 
retremper dans les C€lections générales, discutent et votent un 














REVUE DU MOIS. 825 


arrangement commercial compliqué. En Hongrie, l’apparition 
d'un parti clérical populaire, avec ses étranges affinités avec une 
portion de ce qui s’appelle l’extréme-gauche, menace de faire 
passer un assez mauvais quart d’heure a l'association d’intéréts 
groupée sous le nom de parti libéral ou ministériel. La 
majorité ressent la lassitude de trente années de possession 
continue du pouvoir. Elle éprouve aussi le facheux effet de la 
consommation trop rapide des forces gouvernementales. Ce 
ne sont plus les premiers sujets, pas méme les coryphées qui 
sont a la téte du ministere magyar: on a du s’adresser au 
premier, puis au second quadrille, et ce sont a cette heure des 
doublures et des utilités qui tiennent le premier rang. Aprés 
‘Tisza, Szapary; apres Szapary, Wekerlé; aprés Wekerlé, 
Bantly. La prcegression n’est pas ascendante. 

Ceux méme qui profitent de cet état de choses et qui le 
déftendent ont conscience d’un point faible et cherchent a y 
pourvoir. Au fond, tout le monde sait que la question du 
moment en Hongrie, c’est l’entrée—ou du moins la négociation 
engagée pour l’entrée du comte Albert Apponyi dans le 
ministére. De méme que Tisza, il y a vingt-quatre ans, le 
comte Albert Apponyi,--qui doit se lasser de rouiller dans 
opposition ses beaux talents—n’a qu’a dire “oui” pour recevoir 
sur un plat d’argent les clefs de la citadelle du pouvoir et pour 
devenir le chef de l’armée qu'il a si longtemps combattue. 
Difficile et délicat probleme, qui ne saurait se trancher aussi 
sommairement que se |’imaginent certains doctrinaires, et dans 
examen duquel le comte Apponyi, quelque parti qu'il prenne, 
a droit a toutes les sympathies et a tous les respects des esprits 
éclairés. 

La petite Serbie va a grands pas au devant de nouveaux 
orages. Le meeting monstre des radicaux a été le prélude 
d'une déclaration de guerre. Aprés avoir fait échouer par des 
prétentions grotesquement exagérées, comme on sait, la 
combinaison qui devait assurer un cabinet d'affaires et un 
gouvernement impartial au pays pendant la période forcément 
longue et délicate de la révision constitutionnelle, les leaders 
de l'intransigeance rurale ont pris le mors aux dents. IIs ne 
veulent plus attendre les six mois de délai que réclame le roi 
Alexandre, -. Rassuré sur la solidité de son trdéne, plein d’un 
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juste espoir dans les perspectives d’avenir de sa dynastie,— s'il 
finit par en fonder une,—le jeune monarque, a peine sorti 
des embrassements pleins d’effusion du prince de Monténégro, 
s'est attelé a la besogne ingrate de donner pour la troisiéme 
fois en quatre ans une charte perpétuelle 4 ses sujets. 

Pendant ce temps, le prince de Monténégro, rentré dans ses 
impénétrables montagnes, se console de ne pouvoir célébrer 
comme il aurait voulu le second jubilé séculaire de l’avenement 
de sa dynastie, en fiangant sa fille avec le prince de Naples. 
Voila une jeune princesse 4 qui la fortune a fait gouter déja 
bien des hauts et des bas. Destinée a épouser le Tsarévitch 
Nicolas Alexandrovitch, le présent Tsar Nicolas II, et 4 ceindre 
son front de la couronne étincelante de toutes les Russies, cette 
belle fille de la Montagne Noire ne sut pas conquérir un coeur 
que devaient toucher les graces plus délicates de la princesse 
de Hesse. A peine un trone perdu, elle en retrouve un autre. 
Pendant un séjour rapide a Venise, elle fit une impression 
ineffagable sur le prince héritier de la couronne d’Italie. Ce 
jcune homme, ¢levé depuis sa plus tendre enfance a l’ombre de 
l'amitié un peu envahissante de Guillaume II par ses parents 
agenouillés de gré ou de force devant la suprématie germanique 
en tous genres, cet adolescent qui s’était peut-étre trouvé 
un peu écrasé sous les massives démonstrations de la bien- 
veillance allemande, professe, 4’ ce que lon dit, un gout 
passionné pour tout ce qui est slave,—-et voila pourquoi il est 
allé ceuillir a Cettigné la fleur sauvage de la Montagne 
Noire. 

Ce n'est point tout a fait un cours idyllique que suit 
histoire de la principauté bulgare. Le prince Ferdinand a 
beau avoir regu l’amase a Pétersbourg et avoir enfin obtenu de 
la Porte et des puissances la reconnaissance de la validité de ses 
pouvoirs, il se sait sur un volcan et il met sa bonne grace et 
son orgueil a y faire la meilleure mine possible. A vrai dire sa 
position n’est guére enviable. Comme ces voyageurs pour- 
suivis dans une forét par une meute de loups et qui, pour 
retarder un instant leurs rapides persécuteurs, leur jettent une 
proie aprés l’autre, pour se trouver bient6t sans la moindre 
ressource i la merci de leurs ennemis exaltés, le prince pour 
satisfaire le Cerbére bulgare lui a successivement offert en 














REVUE DU MOIS. 827 


holocauste tout ce qu’il a pu — y compris l’Ame de son premier 
né. A quoi cela lui a-t-il servi ? 

Aujourd’hui il se trouve en présence des questions les plus 
redoutables sans un atome de crédit ni d’autorité. La réin- 
tégration dans les cadres de l’armée des officiers réfugiés en 
Russie offre de formidables difficultés. D’une part, c’est une 
pierre de touche de la sincérité de tant de protestations en 
honneur de la Russie et en vue de ses bonnes graces. D’un 
autre coté, l'armée bulgare a été jusqu’ici l’appui, la force, 
l'esprit du prince. Il l’a choyée, il lui a prodigué aux frais des 
contribuables l’argent, les récompenses, les honneurs, les 
prévenances. Et voila qu’il faut lui rompre en visiére, la 
mécontenter gravement et légitimement, y offrir une prime rétro- 
spective 4 l’esprit d’indiscipline, de révolte et d’ingratitude,— 
le tout sous peine de détruire dores et déja les effets d’une 
réconciliation si péniblement achetée. 

a démission du ministre de la guerre Pétrof, si longtemps 
l'objet des gateries du prince, se rattache sans doute a ce grave 
différend. S’il est vrai que cet officier supérieur, a la veille de 
passer officier général, ait été encore, par surcroit, forcé a cette 
brouille par un incident d’ordre intime ot la jalousie de la 
princesse aurait également trouvé un nouvel aliment, il faut 
avouer que le prince Ferdinand est en train d’apprendre a ses 
dépens qu’il en cotte parfois d’avoir dans les veines trop de 
sang de son glorieux aieul maternel le Vert Galant. Di’ailleurs 
le ministére Stoilof, dans son ensemble, parait avoir fait son 
temps. Des négociations sont depuis longtemps engagées avec 
M. Jankof et les unionistes russophiles de la Roumélie 
orientale, et il ne m’étonnerait pas beaucoup d’apprendre un 
de ces quatre matins que le parti libéral est revenu aux affaires 
et que la Russie y est encore plus complétement maitresse. Je 
laisse 4 de plus habiles calculateurs le soin de déterminer 
quelle pourrait étre, dans les circonstances actuelles, |’influence 
d'un tel changement de personnes sur la péninsule des Balkans 
dans son ensemble et spécialement sur I’attitude de la Bulgarie 
al’égard de I’Empire ottoman et de la frontiére de Macédoine. 

Il est permis de croire qu’ Bucarest, au moins, on suit avec 
une vigilance sans défaillance la marche des intrigues et des 
évenements 4 Sofia. Tant de choses, pour les Roumains, 













































828 COSMOPOLIS. 


dépendent de |’état d’esprit véritable de la Bulgarie! Du reste 
les hommes d’Etat moldo-valaques peuvent se vanter d’avoir 
pris les devants en fait de précautions. Depuis que Jean 
Bratiano, le fondateur du parti national libéral, le politicien 
éminent, a lancé le jeune royaume danubien dans les eaux de 
la Triple-Alliance, il y a navigué a pleines voiles... Un plaisant 
souvenir personnel qu’on me _ permettra d’invoquer ici me 
revient en mémoire. Il y a bien longtemps—hélas ! qu'il y a 
donc longtemps !—je m’étais un jour donné licence, dans un 
journal de Paris ot j’écrivais et ot j’écris encore, de caracté- 
riser, non pas la politique étrangére que Jean Bratiano était 
bien libre de déterminer 4 son gré et d’aprés la conception des 
intéréts de son pays, mais l’absurde légende qui faisait de ce 
ministre .moldo-valaque, parce qu'il avait plus ou moins 
particip¢é comme ¢tudiant a la révolution de 1848, un ami du 
premier degré de la France, un citoyen francais du dehors, 
Immédiatement je recus force lettres indignées ot l’on me 
demandait aprement si la France avait tant d’amis qu'elle put 
ainsi renier les plus fidéles ! 

M. Jean Bratiano a donné un coup de barre sur I’orientation 
duquel nul gouvernement roumain n’a osé revenir depuis lors. 
Conservateurs, gunimistes, nationaux libéraux, tous les partis a 
envi, avec quelques nuances de dignité personnelle, rivalisen! 
de dévouement a la Triple-Alliance. M. Stourdza s’est cru 
d’autant plus tenu de pousser loin son zéle, une fois de retour 
au pouvoir, que, dans l’opposition, il avait cru devoir flirter un 
peu avec l’irrédentisme anti-magyar. Il a trouvé le temps, 
dans l’intervalle des actes successifs de la curieuse persécution 
i laquelle a succombé le chef de |’Eglise orthodoxe, de lancer le 
roi Karol a Vienne, d’organiser un échange de protestations 
d’amitié avec les ministres magyars a l’inauguration de la navi- 
gation des Portes de Fer, et de préparer une réception chaleu- 
reuse 2 l’empereur Frangois-Joseph au chateau de Sinaia. 
Décidément, n’était la différence de taille, et s'il n’y avait en 
diplomatie des lois hiérarchiques bien connues, il ne faudrait 
plus dire la Triple mais bien la Quadruple-Alliance. 

L’Italie continue, sous M. di Rudini comme sous ses pre- 
décesseurs, 4 en faire partie. Ce ministre poursuit avec une 
persévérance méritoire la tache qu’il s'est tracée et qui consistey 
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{out en maintenant les principes généraux de la politique 
nationale, telle qu’elle a été pratiquée depuis vingt ans au 
dedans et au dehors, a détendre les ressorts, a relacher certains 
liens trop reserrés, a élargir le plus possible la base interne et 
externe de l’équilibre et de la sécurité. C’est totalement 
méconnaitre les desseins de l’homme d’Etat conservateur que 
de lui préter on ne sait quelles intentions de rupture radicale 
avec le passé. M. di Rudini, qui fut un des auteurs de la 
Triplice et de son renouvellement, serait le dernier homme a 
vouloir la dénoncer. Seulement il estime qu’il doit assez jouir 
de la confiance de ses alliés pour pouvoir, sans provoquer de 
représentations, interpréter et appliquer ce pacte dans un sens 
compatible avec la paix du monde, et aussi chercher 4 com- 
pléter le cercle des relations amicales de I’Italie en acceptant 
toute main loyalement tendue. 

Le choix du marquis Visconti-Venosta pour diriger la 
Consulta est a lui seul tout un programme de sagesse et de 
modération. On disait de Bossuet, faisant a quatorze ans ses 
premieres armes oratoires a I’Hotel de Rambouillet, a minuit, 
que l’on n’avait jamais préché ni si tot ni si tard. On peut dire 
du marquis Visconti-Venosta, reprenant aprés vingt ans 
d’ostracisme ce portefeuille des Affaires ¢trangéres qu’il avait 
regu si jeune, dans l’héritage presque direct de Cavour, qu’on 
n'a jamais dirigé la diplomatie de son pays en un age si peu 
avancé ni apres une si longue interruption d’activité. Ceux 
qui ont cru devoir s’inscrire aigrement en faux contre les 
éloges donnés a cette nomination n’ont apparemment rien 
compris a son caractére. Assurément personne n’est assez 
naif pour croire que M. Visconti-Venosta ait consenti 4 rentrer 
dans la vie publique pour les beaux yeux de la France et a 
seule fin de ramener la politique de I’Italie au point ot elle en 
ctait a notre égard avant les funestes désastres de 1870. 

Ce qui est vrai, c’est qu’un ministre rompu aux grandes 
affaires, doué du sens européen, qui a vu dans sa carriére les 
hauts et les bas de la fortune, qui a connu la France dominante 
et arrogante et la Prusse petite et humble, est bien moins en 
danger qu’un parvenu de la bascule parlementaire de perdre 
le sens des réalités et des proportions, de fausser la portée d’une 
grande alliance et de tendre a en tourner perpétuellement la 
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pointe contre un pays voisin. Le passé du nouveau ministre 
garantit son présent contre la gallophobie, contre la mégalo- 
manie, contre quelques autres aimables inspirations que M, 
Crispi avait lé¢guées a son pays. A ce titre le marquis di Rudini 
ne pouvait avoir la main plus heureuse. II a d’ailleurs sage- 
ment fait de se débarrasser le plus tot qu’il a pu, en la personne 
du général Ricotti, d’un de ces accoucheurs de ministéres qui 
sen croient de trés bonne foi les véritables péres et qui ne 
comprennent nullement l’inconvénient de rendre un cabinet 
bicéphale. 

Kn Afrique le programme originel s’est exécuté de point en 
point. Si la paix n’est pas signée, elle regne: ce qui vaut 
mieux que la signature d’un traité que l’on ne tient pas. Le 
monstrueux ballon de la politique de conquéte a outrance et de 
guerre de revanche a été dégonflé sans bruit. Le Parlement, 
issu d’élections faites par la poigne des préfets de M. Crispi, se 
cabre encore quelquefois, mais en somme il est mirifiquement 
calmé et il vit dans cette salutaire crainte d’une dissolution qui, 
quand elle est suspendue sur la téte de députés récalcitrants, 
est souvent pour eux le commencement de la sagesse. En 
Sicile, le haut-commissaire et ministre sans portefeuille, le 
comte Codronchi, prélude par une sérieuse enquéte et des 
mesures murement étudiées, 4 sa grande entreprise de théra- 
peutique et de chirurgie sociale. C’est déja beaucoup que 
d’avoir reconnu I’existence du mal, que d’en avoir désigné le 
siege, et que d’avoir annoncé l’intention formelle de le sonder 
i fond et de ne reculer, pour le guérir, devant l’emploi ni du 
fer mi du feu. 

L’Espagne traverse, elle aussi, une période agitée et sombre. 
Sous le poids des sacrifices que l’orgueil castillan fait sans 
compter pour conserver ou plutot pour reconquérir Cuba, 
quelques parties de la péninsule ne peuvent retenir un gémisse- 
ment ou un cri. Tel est le sens de ces échautfourées, petites 
insurrections ou entr’actes de brigandage, qui ont éclaté sur 
plusieurs points. Le gouvernement d’Alphonse XIII est 
engagé dans une formidable aventure. II ne peut reculer ; la 
monarchie serait balayée du coup. II lui en cotte horrible- 
ment d’avancer. Chaque jour jette deux ou trois millions de 
plus dans le gouffre sans fonds des dépenses de guerre a Cuba. 
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Cent-vingt mille hommes—une grande armée—ont été trans- 
portés avec armes et bagages aux Antilles. Leur entretien 
ruine le Trésor. Leur insuffisance créve tous les yeux. On 
demande, on exige, on aura des renforts. Le général Weyler, 
qui devait en quelques semaines faire rougir le maréchal 
Martinez Campos de son inactivité, n’a rien fait de plus que lui 
en neuf mois. Aux Cortés l’obstruction a relevé la téte. M. 
Canovas del Castillo s'est trouvé aux prises avec deux dissi- 
dences—deux guerrillas—celle des conservateurs schismatiques 
de M. Silvela, celle des libéraux défectionnaires de M. Gamazo, 
Pour le moment il en est venu a bout. Cuba qui ruine l’Espagne 
et renverse les cabinets les uns sur les autres comme des 
chateaux de cartes, procure aussi quelquefois au gouvernement 
le douteux avantage de quarts d’heure de répit. 

Celui-ci en profite pour appeler Il’attention de |’Europe sur 
le coté international de cette insurrection et pour protester 
discrétement contre l’attitude de la nation et méme du gou- 
vernement des Etats-Unis. Sauf a Paris et a Pétersbourg, ott 
l'on croit avoir des raisons de ménager Madrid et d’attirer 
I'Espagne dans l’orbite de la double entente, il est douteux que 
cette circulaire regoive grand accueil des cabinets absorbés par 
leurs affaires. 

Les Etats-Unis, du reste, ont bien d’autres chats 4 fouetter 
pour le moment que Cuba, les Créoles et les Espagnols. 
L’élection présidentielle y a pris les proportions d’une lutte pro 
aris ac focis. On dirait d’une guerre sociale au petit: pied. M. 
Bryan, fort de l’appui de la majorité des démocrates infidéles a 
toutes les doctrines qui avaient fait de leur parti le défenseu 
par excellence de la Constitution, adopté par les Populistes, 
acclamé par les Argentistes, concentre sur son nom toutes les 
lorces de l’armée de la révolution. Avec lui l’Ouest, le Sud 
presque tout entier, le versant du Pacifique, se préparent a 
écraser l’infame, c’est-a-dire l’Est, les Etats de la Nouvelle- 
Angleterre et du Moyen Atlantique avec leurs richesses 
acquises, leurs capitaux accumulés, leurs banques, leurs 
bourses, leurs fabriques et leur civilisation européanisée. Par 
malheur, les monométallistes, au lieu de s’unir sur un seul 
champion, se divisent, se jettent des candidatures dans les 
jambes les uns des autres, se chamaillent 4 perte de vue sur les 
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articles secondaires et litigieux de leurs programmes respectifs, 
en un mot font le jeu de leurs adversaires, follement. 

N’était habitude du self government de ce grand peuple, sa 
tradition de sagesse et de liberté, l’incroyable puissance de 
récupcration qu'il a déployée a plusieurs reprises dans les 
crises les plus graves, il y aurait lieu de tout redouter pour 
novembre. En l’espéce, il serait insensé de se faire un oreiller 
de mollesse et de ne pas voir que la fortune de cette grande 
bataille tremble encore dans la balance. 

Dans ce rapide tableau de l'état du monde, on remarquera 
que je n’ai pas dit un mot de la question ou des questions qui 
sont au premier plan des préoccupations de la diplomatie, des 
gouvernements et des peuples du monde entier,— de la 
question d’Orient, des troubles de Créte et de Macédoine, des 
négociations a la Canée, du Pacte d’Halepa, de la temporisation 
de la Porte, de la reprise des hostilités, de l’exaltation des 
esprits en Gréce, du projet de blocus du comte Goluchowski, 
de la réponse poliment négative de l’Angleterre, du piétinement 
sur place indéfini, de l’impatience universelle. 

Le lecteur voudra bien me faire cette grace de penser que 
cest délibérément et non par oubli que j’ai passé sous silence 
toute cette triste cuisine qui n’a encore abouti a aucun plat de 
son métier. J’ai voulu lui épargner la stérile répétition de ce 
que j’écrivais ici meme le mois dernier sur la prolongation 
indéfinie de cette situation. Le moins que j’aurais pu en dire 
aurait été trop sévére ou plutot trop cruel pour ce concert 
curopéen qui ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu'il peut, et pour 
cette diplomatie qui laisse, consciemment, les yeux ouverts, les 
événements trainer en longueur, les maux s’envenimer, la crise 
s'aggraver et le monde glisser, comme en 1854 et en 1876, vers 
une guerre vingt fois plus affreuse que celles de 1876 et de 
1854. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 
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PERSONEN. 
ARCHIBALD STEIN, Regirungsassessor. 
Dr. STEPHAN WENDHAUSEN, Besitzer einer chemischen Fabrik. 
MarIk, seine Frau. 
WENZEL, chem. Feldwebel, Archibald’s Diener. 


Ort der Handlung: Berlin. Zeit : die Gegenwart. 


Reich ausgestattetes Wohnzimmer Archibald’s. Links cin Fenster. 
Tiiren rechts und in der Mitte. Im Hintergrund cin Fliigel. Auf cinem 
Tischchen cine Weinflasche und drei Glaser. An der Wand rechts das 
lebensgrosse Bildnis einer alteren Frau. Chaiselongue und Sessel nah 
dem Fenster. 

ERSTE SCENE. 
Von rechts ARCHIBALD, in Reisekleidern, einen Brief in 
der Hand. WENZEL folgt ihm. 

ARCHIBALD (gibt ihm den Brief). Bringen Sie den Brief 
noch in den Kasten, Wenzel. Oder halt !—(sieht nach der Uhr) 
wir haben noch eine volle Stunde bis zur Abfahrt. Es wird 
besser sein, Sie besorgen ihn noch selbst. 

WENZEL (liest die Aufschrift). “An Herrn Rechtsanwalt 
Mihlthaler””—zu Befehl, Herr Assessor. Wohnt ja nur einen 
Katzensprung von uns. 

ARCHIBALD, ’s ist immer sicherer, und mir liegt daran. Ich 
habe darin die Andenken bezeichnet, die ich meinen guten 
Freunden bestimmt habe. Sie stehen auch auf der Liste, 
Wenzel. 

WENZEL. O, Herr Assessor— 

ARCHIBALD. Die Pfeife mit dem alten Fritz in Meerschaum, 
die Ihnen immer in die Augen gestochen hat—sie stammt 
noch von meinem Vater her—Sie werden sie in Ehren halten. 
NO, VIII. (VOL, 1X.) 1) 
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WENZEL (halt ihm die Hand hin, die Archibald mit freund- 
lichem Kopfnicken driickt). Aber Herr Assessor, dass Sie auch 
an mich gedacht haben — ’s is zuviel ! — Und tibrigens — die 
Pfeife werden Sie ja selbst noch rauchen, wenn wir gesund 
zuriickkommen. 

ARCHIBALD. Ja, wenn, guter Freund! So eine weite Reise 
iibers Meer—wer kann wissen— 

WENZEL. Na gewiss, das Wasser hat keine Balken. Aber 
wenn wir ersaufen sollten—wo mein Herr Assessor bleibt, da 
bleib’ ich auch. 

ARCHIBALD. Das wollen wir nicht hoffen. Auf mich 
wartet hier niemand. Aber was wiirde Ihre Rike sagen ? 

WENZEL (cifrig). Die Rike? Die hat garnichts zu sagen, 
wo’s meinen Herrn Assessor gilt. Rike, hab’ ich ihr gesagt, 
du bist ja ein gutes Machen, na und eine perfekte K6échin 
bist du ja auch. Aber erstens, in unserer kiinftigen ehelichen 
Wirtschaft wirst du verflucht wenig Gebrauch machen von 
deiner Perfektion, und dann zweitens, wenn du mir auch alle 
Tage mein Leibgericht kochen tatst und meinem- Herrn 
Assessor ware das letzte Brod gebacken — straf’ mich Gott, 
Rike, mir tate kein Bissen schmecken, sagt’ ich. Ja und da 
fing sie selber an zu flennen, das gute Tier, und_ ich, 
obschonst sich’s fiir einen ehemaligten Feldwebel — nich 
schicken tut— 

ARCHIBALD. Schon gut. Ich weiss, dass ihr ein paar treue 
Seelen seid. Aber nun fix, Wenzel, den Brief! Wir diirfen 
den Zug nicht versitumen. Punkt Neun muss die Droschke 
unten am Hause stehen. Und wenn Sie zufallig auf 
der Strasse die Rike tretten sollten, machen Sie’s kurz. 

WENZEL. Rikchen kommt auf den Bahnhof. Ich darf's 
dem Herrn Assessor ja wol verraten: sie hat einen wollenen 
Shawl gestrickt — die Nachte werden kalt —- haben ja schon 
Oktober— 

ARCHIBALD. Um so besser; gehen Sie nur jetzt ! 

WENZEL. Zu Befehl, Herr Assessor. (an der Tiir noch 
einmal stehen bleibend) Der Shawl niamlich is nich fir 
mich — so ’ne alte Kriegsgurgel die ficht keine rauhe Lutft 
an — der Shawl is fir unsern Herrn Assessor ! 

(cilig ab.) 
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ZWEITE SCENE, 


ARCHIBALD. Der brave Kerl! Ob ich ihn nicht doch von 
Triest zuriickschicken soll? Aber was wiird’ es helfen! Er 
wire im Stande und schwamme dem Dampfer nach wie ein 
treuer Pudel. (kommt nachdenklich in den Vordergrund.) 
Ach ja, Treue! Das Beste, was ein armer Mensch und ein 
armer Hund von Mutter Natur mitbekommen kann, und 
doch —man kann daran zu Grunde gehen.— (blickt zu dem 
Bilde auf.) Ja, Mutterchen, auch du hast’s erlebt. Wenn 
du deinem Seligen nicht so lange Jahre nachgeweint 
hattest — du hattest wol noch einmal  gliicklich werden 
koénnen mit einem Andern. Nun hat dein lieber Sohn es von 
dir geerbt. Nur ein bischen leichteres Blut — warum sollt’ 
ich’s dann nicht auch so gut haben wie Andere? Aber so 
erblich belastet — und doch, mocht’ ich dies selig-unselige 
Gefiihl hingeben fir ein wolfeiles Alltagsgliick? diese 
hoffnungslosen Schmerzen fiir die brutale Gesundheit von 
Menschen, die keine Ahnung haben, dass in der ewigen 
Sehnsucht nach etwas versagtem Himmlischen eine Wonne 
liegt, hoch uber allen Erdenfreuden ? (sinkt in einen Sessel, 
starrt vor sich hin. Dann plétzlich auffahrend) Es klingelt. 
Das sind sie. Nur noch eine Stunde standhaft geblieben ! ... 
Dann mag das Verderben seinen Gang gehen! (eilt hinaus, 
die Tiir bleibt offen, man sieht, wie er die Tiir des Vorzimmers 
dffuet und Stephan und Marie begriisst.) 


DRITTE SCENE. 


ARCHIBALD, mit STEPHAN und MARIE cintretend, schliesst 
die innere Tir. 

ARCHIBALD (in aufgeregter Heiterkeit). Schon, dass Thr 
Wort haltet, und so piinktlich. Wir haben noch Dreiviertel- 
stunden. Wollen Sie nicht ablegen, liebe Freundin ? Ich 
habe hier oben 16 Grad — Vorbereitung auf das Tropenklima. 
(hilft ihr den Mantel abnehmen.) Und du, Stephan — gib mir 
deinen Hut, und jetzt auch deine Hand. Moriturus te salutat. 

STEPHAN. Unsinn! So ein dummes Citat. Ueberhaupt, 
dass wir dich nicht auf den Bahnhof begleiten sollen— 


ARCHIBALD. Deine Frau wird mich verstehen, nicht wahr, 
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Frau Marie? Nichts entsetzlicher als Bahnhofsabschiede. 
Man ist doch sonst so human geworden, dass man Execu- 
tionen im inneren Hof des Gefangnisses vollzieht. Und wenn 
ein armer Siinder, wie ich, in ein unbekanntes Jenseits spedirt 
wird, diirfen die fremdesten Menschen zusehen, was fiir ein 
Gesicht er dabei macht !—Aber wollen Sie sich nicht setzen, 
liebe Freundin? Sie sehen ein bischen angegriffen aus. 
Kommen Sie, ich habe da eine kleine Herzstarkung, — den 
griechischen Wein, den Sie lieben, meinen Maurodaphne—Sie 
sollen mir in ihm den Stegreiftrunk credenzen. 

MARIE (wie aus schweren Gedanken aufblickend). Wie 
fiihlen Sie sich heute, lieber Archibald ? Wie war Ihre Nacht 
und der heutige Tag ? 

ARCHIBALD. Nun, wie sie sein konnten. Le dernier jour 
d'un condamné. Und da ich kein vierschrétiger Raubmorder 
bin, dem die Henkersmahlzeit und ein paar Cigarren iiber die 
Erwartung des letzen Stiindleins hinweghelfen— 

STEPHAN. Hore, mein Junge, so Reden kann ich dir wirk- 
lich nicht passiren lasen. Dass dir nicht ganz wol in deiner 
Haut ist -— nun ja, nach so einer massiven Lungenentziindung 
— und dass die Aerzte dich jetzt fir den Winter in ein warmes 
Klima schicken mit dem bischen Emphysem oder wie sie’s 
nennen—ich habe Sie aber hinter deinem Riicken aufs Gewissen 
gefragt — eine Bagatelle—-das ganze Kairo nur _ prophy- 
laktisch — und da machst du diesen Aufwand von Galgen- 
humor! Ich finde das, mit deiner Erlaubnis, ein bischen 
geschmacklos. 

ARCHIBALD. Ueber den Geschmack, weisst du, ist nicht zu 
streiten. Und die Aerzte — auch hinterm Riicken kénnen sie 
nur sagen, was sie wissen, und das ist verwiinscht wenig. 
Aber verzeihen Sie, Frau Marie, ich will artig sein und Alles 
glauben, was man mir sagt. Natirlich komme ich wieder, und 
wer weiss, ich bringe am Ende noch Jemand mit, was 
Exotisches, vielleicht aus Korfu, wenn der Dampfer auf der 
Riickfahrt die Insel anlauft und ich mich dann als ein neuge- 
borener munterer junger Mann in eine schlanke, gazellenaugige 
Korfiotin verliebe. Die miissen Sie mir dann erziehen helfen, 
dass ich sie hier in den Salons produciren kann, und am Ende 
lernt sie Scat spielen, und wir haben eine Partie zu Vieren. 
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MARIE. Geben Sie mir Ihre Hand, lieber Freund. Sehen 
Sie, Sie haben doch noch ein wenig Fieber. 


ARCHIBALD (lacht gezwungen). Eisenbahnfieber, nichts 
weiter. Auch wol noch ein kleines Abschiedsfieber. 


Aber sehen Sie sich hier nicht um. So vor der Abreise 
sieht’s nicht mehr ganz aufgeriumt aus. Im tibrigen—eine 
ganz leidliche Junggesellenwohnung, nicht wahr? Und ich 
habe sie nur bezogen, um hier krank zu werden! Es ist zu 
dumm. 

MARIE. Fiihlen Sie sich wirklich wol genug fiir die Nacht- 
fahrt in der Herbstwitterung ? 

ARCHIBALD. O ich habe meinen Pelz, und meine Kinderfrau 
geht ja mit. Dieser mein Wenzel ist nur aus Versehen Feldwebel 
geworden; die Natur hatte ihn zur Diakonissin bestimmt. Aber 
dann erfror er sich zum Gliick—zu meinem Gliick—die Fisse, 
und wie er nicht weiter dienen konnte, war sein Ehrgeiz nicht 
auf eine Civilanstellung gerichtet, sondern er erinnerte sich 
eines gewissen Einjahrigfreiwilligen, der ihm manchen Thaler 
zugesteckt hatte, und ruhte nicht, bis er mein Leibsklave 
wurde. — Lieber Stephan, wenn dir der Grieche zu siiss ist 
ich habe noch von dem bewussten Steinberger im Keller. So- 
bald Wenzel zuriickkehrt— 

STEPHAN. Nein, ich danke. Um diese Zeit, weisst du 
aber hast du noch irgend welche Auftrage fiir mich ? 

ARCHIBALD. Wenzel tragt eben einen Brief zu meinem 
Rechtsanwalt — ein kleines Codicill — da fallt mir ein, liebe 
Freundin, ich habe verfiigt, dass mein Fligel zu Ihnen 
gebracht werde, ich méchte nicht, dass eine andere Hand— 
(da Marie cine Bewegung macht) natirlich nur bis ich wieder- 
komme und wir wieder vierhindig — nein, wirklich, es ist 
mein Ernst — man lebt ja so gern, und die Freundschaft— 
und Beethoven — (Die Stimme versagt ihm, er wendet sich ab. 
Marie driickt ihr Tuch gegen die Augen.) 

STEPHAN (der auf der Chaiselongue gesessen und in einem 
Album geblattert hat). Hore, Archibald, — was mir noch eben 
einfallt: es ware doch mdglich, dass du einen oder ein paar 
Tage in Triest liegen bleiben miisstest. 

ARCHIBALD. Wie das? Der Dampfer geht ja am nachsten 
Morgen ab. 
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STEPHAN. Dampfer sind nicht unfehlbar. Wenn etwas 
dazwischen kame — ich habe da unten einen guten Freund, 
einen Deutschen — hat ein grosses Geschaft und eine Tries- 
linerin zur Frau — ein sehr guter und gebildeter Mann, der 
wirde sich’s angelegen sein lassen, dir seinen Wagen zur 
Verfiigung zu stellen und dir die Honneurs von Triest zu 
machen. 

ARCHIBALD, Du bist sehr giitig, aber ich bin wirklich nicht 
aufgelegt 

STEPHAN. Lass mich nur. Ich gebe dir ein paar Zeilen 
mit. Man kann nie wissen. Auf deinem Schreibtisch find’ ich 
doch noch das Notige ? Schlimmsten Falls ziindest du dir an 
dem Brief die erste Cigarre an, die du auf dem Verdeck des 
Dampfers rauchen wirst. (geht rasch nach rechls ab.) 


VIERTE SCENE. 
ARCHIBALD. MARIE. 


ARCHIBALD. So eine Seele von einem Menschen! — Ich 
wette, ausser dem Brief, den er mir mitgibt, meldet er mich 
noch telegraphisch an, damit ich der gastfreundlichen Ver- 
hitschelung gewiss nicht entrinnen kann. Ja, man_ hat 
nicht umsonst dieselbe Schulbank gedriickt.— (sieht sich nach 
Marie um, die ohne ihn anzusehen regungslos im Sessel silzt.) 
Sagen Sie doch, liebe Freundin, glaubt er wirklich, was er 
sagt ? 

MARIE (aus ihren Gedanken auffahrend), Was, lieber Freund ? 

ARCHIBALD. Nun, was die Aerzte sagen—dass es nur so ein 
prophylaktischer Luxus ist, diese Verbannung. 

MARIE (nickt). O, gewiss. 

ARCHIBALD. Aber Sie, Frau Marie, was glauben Sie ? 

MARIE (schweigt). 

ARCHIBALD. Ich danke Ihnen. Sie haben den Mut der 
Wahrheit. 

MARIE (erschreckend). Was hatt’ ich gesagt? Nein, nein, Sie 
dirfen nicht glauben - 

ARCHIBALD (geht zu ihr hin, setzt sich auf den Divan), Warum 
wollen wir uns zu betriigen suchen ? Das heisst, Sie mich ? 
Denn ich selbst — tibrigens seh’ ich nicht ein, warum wir's so 
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tragisch nehmen miissen. Der Mensch, sagt man ja, ist der 
Natur einen Tod schuldig. Dass mir der Wechsel so friih 
prasentirt wird — wie meinem guten Papa, der ja auch unge- 
fahr in meinen Jahren und mit demselben Schnellzug fort 
musste-—hm! es ist nicht gerade angenehm, aber am Ende 

ich habe nicht Weib noch Kind, die um mich trauern — und 
meine paar Freunde, Sie und Stephan — 

MARIE. Sie sind grausam. 

ARCHIBALD. Ich modchte Ihnen die Sache nur von der 
besseren Seite zeigen. Wenn ich hier bliebe und _ stiirbe 
hier mitten im Winter — Stephan erkaltete sich auf dem be- 
schneiten Friedhof — Sie selbst, wenn Sie mir einen Kranz 
hinausbringen wollten— bei Ihrer zarten Gesundheit — ich 
konnte das nicht verantworten. Dagegen da unten in 
Aegypten, wo ich niemand zur Last falle—ich habe schon 
daran gedacht, mir auf einem sonnigen Platzchen ein kleines 
Mausoleum bauen zu lassen, so eine einschlafrige Miniatur- 
pyramide — wenn es so weit kommt — 

MARIE. Sie foltern mich ! 

ARCHIBALD. Nein, im Ernst, das wird mich noch bis zuletzt 
unterhalten. Und dann—ich habe nie den Tod gefiirchtet, nur 
der Gedanke an ein schmerzensvolles Sterben macht mir cin 
nervOses Grauen. Und sehen Sie, auch dafiir hab’ ich gesorgt. 
Wenn die Qual unertraglich wird — ein menschenfreundlicher 
Apotheker hat mir fir viel Geld und einige gute Worte ein 
Saftchen gegeben, das eilig trunken macht, ohne jede Unbe- 
quemlichkeit. Es hat einen schdnen_ wissenschaftlichen 
Namen, den ich vergessen habe, aber man kann ihm trauen. 
Ich hab’ es an einer kranken Katze probirt. Ich versichere Sie, 
sie ging so sanft hiniiber wie eine Heilige. 

MARIE. Nein, ich kann das nicht langer—es ist frevelhaft, 
wie Sie mir das Herz zerreissen! Und zu denken, wenn Sie 
nur recht verniinftig sein wollten, Sie wirden es tberwinden 
und wieder ein lebensfroher Mensch werden ! Statt dessen 
wihlen Sie sich in diese finsteren Phantasien hinein, die allein 
schon einen Menschen umbringen konnen. 

ARCHIBALD (sleht auf). Sehen Sie, liebe Freundin, Sie 
widersprechen sich selbst. Man nennt das einen vitidsen 
Cirkel. War’ ich verninftig, konnt’ ich weiterleben. Aber 
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da diese meine Unvernunft das Beste an meinem Leben ist, 
das einzig Lebenswerte, so bin ich’s zufrieden, wenn sie mich 
endlich umbringt. 

MARIE (in wachsender Verwirrung). \ch beschwore Sie, 
Archibald — 

ARCHIBALD (geht ans Fenster, 6ffnet es und schliesst es wieder, 
dann, ohne sich nach ihr umzusehen)., Sie sollten noch etwas 
spiclen, zum letzten Mal. Keine marcia funebre, aber viel- 
leicht unser geliebtes helldunkles fis-moll-Adagio. (Merie steht 
miihsam auf und geht nach dem Fliigel.) Nein, das ist zu 
lang. Spielen Sie, was Sie wollen. Ich setze mich hier hin und 
sehe Sie dabei an. (sefzt sich nahe beim Fenster. Sie sinkt auf 
den Klavierstuhl.) Wie manchen Abend sass ich so driiben 
bei Ihnen, auf dem Schaukelstuhl, und hérte’: manchmal nur 
halb zu, weil ich so Gedanken hatte, woran ? Nun, wol meist 
Variationen tber den Text : O Konigin, das Leben ist doch 
schon — heisst das, wenn es schon ist. Denn wenn es das 
nicht ist, wenn es die arme Seele driickt und engt, wie ein 
schlechtsitzendes Kleid — Aber Sie spielen ja nicht ? 

MARIE. Wie kOnnen Sie verlangen, wenn Sie so schauer- 
liche Reden fiihren 

ARCHIBALD. Nun, so will ich mauschenstill sein. Aber im 
Grunde, warum soll ich nicht offen davon reden ? Wird es 
anders, wird’s aus der Welt geschafft, wenn wir’s totschweigen ? 
Mein guter Doktor hat mir ganz ernsthaft versichert, ich konne 
noch so gesund werden wie ein Lasttrager, wenn ich mich vor 
Gemiitsbewegung hiitete. Das ist so Doktorenweisheit. Wenn 
nun mein unbaindiges Gemiit mich bewegt, wenn es mir z. B. 
zuraunt, dass dies die letzte Stunde ist, wo ich die Frau mit 
Augen sehe, die ich bis zum Wahnsinn liebe — 

MARIE (fahrt in die Hohe, halt sich am Klavier). Archibald ! , 
O mein Gott, was sagen Sie ! 

ARCHIBALD (bleibt ruhig sitzen). Ich ? Hiatt’ ich was 
Schlimmes gesagt ? Etwas, das Ihnen neu war, was Sie nicht 
vielleicht friiher gewusst haben, als ich selbst ? Denn in dem 
Punkt ist eine Frau immer scharfsichtig. Und warum sollt’ 
ich das nicht aussprechen, was fiir ewig ein Geheimnis 
zwischen uns bleiben wird, es verschweigen, selbst in der 
Scheidestunde ? Der argste Verbrecher beichtet ja, eh sich sein 
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Mund fiir immer schliesst, und ich—diese meine Beichte — 
ich dichte, ich diirfte wol auf Absolution hoffen fiir eine Siinde, 
die ich immer zu meinen besten Tugenden gezahlt habe. 
Eine Siinde, war’s gewesen, wenn ich Sie gekannt und wichl 
geliebt hatte. Das will ich vor jeder Jury, bei der Sie als 
Zeugin erscheinen, beweisen. 

MARIE (miithsam). Sagen Sie nichts mehr, Archibald. 
Sie brauchen Ruhe und Kraft fir die lange Fahrt. 

ARCHIBALD. Ruhe? Bin ich etwa aufgeregt? Spreche 
ich von diesem Schicksal nicht mit der schérsten posthumen 
Ruhe, wie ein reicher Mann im Jenseits von den Schiatzen, dic 
er zuricklassen musste ? Nein, der kann es nie verschmerzen, 
dass er nicht mehr im Golde wihlt, wahrend ich -—— O, mir ist 
wol bei dem Gedanken, dass mir die goldene Last nun vom 
Herzen fallen soll, die mich so lange — (steht auf.) Kommen 
Sie, setzen wir uns noch einen Augenblick. Sehen Sie, wenn 
ich auf mein Leben zuriickblicke — nichst der Liebe meiner 
Mutter war die Leidenschaft fir Sie das Kostlichste, was das 
Leben mir gegénnt hat. Dass Sie tberhaupt auf der Welt 
waren, ,ein Wesen wie Sie, dass ich Sie finden, Sie so unaus- 
sprechlich verehren durfte — und dabei, wenn mir manchmal 
der ewige Verzicht doch sauer wurde, mir sagen konnte: sie 
wenigstens ist gliicklich, mein eigener liebster Freund, dem sie 
angehort, erkennt ihren Wert. Da ist denn doch einmal auf 
dieser unvollkommenen Erde ein vollkommenes Gliick, vor 
dem der Neid verstummen muss O liebe Freundin, das 
erleichtert mir das Scheiden ungemein. Ich sage mir einfach : 
du bist hier itberzahlig ; suche dich so geschwind als moglich 
aus dem irdischen Staube zu machen. 

MARIE (fiir sich, in Qualen). Es geht tber Menschenkraft ! 

ARCHIBALD, Aber nun begreifen Sie doch auch, dass ich 
nicht wiederkommen kann, selbst in dem unwahrscheinlichen 
Falle, dass mich trotz gewisser Gemiitsbewegungen die 
Wistenluft wieder gesund macht. Ich wirde mich dann 
versetzen lassen, in irgend einen entfernten Winkel des Reichs. 
Jedenfalls ware ich es Ihnen und ihm schuldig, meine Demis- 
sion als Hausfreund zu erbitten. Ware er nicht der edle, 
arglose Mensch, der er ist —- er hatte langst sehen miissen, wie 


es um mich stand, und so, meine teure Freundin, bitte ich, 
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mich mit dem Zeugnis, dass ich mich gut aufgefihrt habe, in 
Gnaden zu entlasssen. 

MARIE (nach einer Pause, ohne ihn anzusehen, tonlos). Sie 
haben Recht —- es ist besser so, fiir alle Teile —- auch fiir mich. 

ARCHIBALD. Natirlich, auch fiir Sie, da Sie keine Kokette 
sind, die einen eitlen Triumph darin findet, zu sehen, wie 
sich Jemand um sie verzehrt, sondern eine reine Seele voll 
Mitleid ! 

MARIE (kaum hirbar). Mitleid — ja wol, mit mir selbst ! 

ARCHIBALD. Mit Ihnen selbst ? Wie meinen Sie das ? 

MARIE (ausbrechend). \st es denn modglich, Archibald ? Sie 
haben nie geahnt, was es mich kostete, [Ihnen immer ein 
heiteres Gesicht zu zeigen, wahrend in meinem Innern — 

ARCHIBALD. Was sagen Sie? Sie hatten Kummer gehabt ? 
Sie wiiren nicht so gliicklich gewesen, wie ich glaubte ? O 
Frau Marie, nicht einmal zum Vertrauten war ich Ihnen gut 
genug ! (wendet sich diister ab.) 

MARIE (slockend). Was hatten Sie von mir gedacht, wenn 
ich Ihnen friher alsin dieser letzten Stunde vertraut hatte, dass 
es nicht anders um mich stand, als um Sie — nur trauriger, 
denn ich war nicht schuldlos wie Sie — ich war ja nicht frei! 

ARCHIBALD (aufschreicnd). Marie! 

MARIc. Still, mein Freund! Wir miissen uns zu fassen 
suchen. Wir haben nur noch wenige Augenblicke. Ja, ich 
war es Ihnen schuldig, nachdem Sie mir Ihr ganzes Herz 
gezeigt —O und doch — darf ich es denn selbst jefzt Ihnen 
sagen (wie trdumend vor sich hin)—dass ich nie einen 
Menschen geliebt habe, wie Sie ! (Pause.) 

ARCHIBALD (in tiefer Erregung). Mein armer Stephan ! 

MARIE (rasch aufblickend), Er ahnt es nicht — nie soll er’s 
erfahren! Das gelob’ ich Ihnen und mir selbst. Aber 
verurteilen Sie mich nicht zu hart. Ich war noch ein halbes 
Kind, als er um mich warb, obwol schon zwanzig Jahre alt. 
Er misshel mir nicht --— er konnte so lustig sein und dabei so 
herzlich — und dann wieder, als er mir sagte, er wiirde sich 





niemals trésten k6nnen, wenn ich nicht die Seine wirde — so 
traurig, dass es mir zu Herzen gehen musste. Freilich, was 
ich mir unter Liebe vorgestellt hatte, nach Gedichten und 


meinen Maciientraiumen, das empfand ich nicht far ihn. 
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Aber meine Eltern lobten ihn so, und meine Freundinnen 
fanden ihn reizend — ich dachte, nur ich hatte so tiberspannte 
Begriffe, und so — wurde ich seine Frau. 

ARCHIBALD (lal sich selzen miissen, slarrt vor sich hin). So 
wurden Sie seine Frau. Das war vor fiinf Jahren. 

MARIE (wickl). Und dann — in der Ehe, wir vertrugen uns 
so gut —- er ist ja der beste, giitigste, zartfihlendste Mensch 
ich schalt mich oft undankbar, dass mir doch etwas fehlte, und 
wusste nicht zu sagen, was — ausser etwa ein Kind — bis Sic 
ins Haus kamen ! (Pause.) 

ARCHIBALD. Marie — liebe Marie ! (fasst ihre Hand.) 

MARIE (aufhorchend, cutzicht ihm die Hand). Still! 

STEPHAN (stecki den Kopf in die Tiir). Was werdet ihr von 
mir denken, Kinder, dass ich noch immer nicht fertig bin ! 
Da ich aber doch einmal nach Triest schreibe, hab’ ich gleich 
noch eine Geschiftssache abmachen wollen. Lasst euch die 
Zeit nicht lang werden, aber ja keine Zukunftsgespenster, 
hort ihr ? Jetzt nur noch den Schluss geschrieben — hdchstens 
drei Minuten. (verschwindet wieder.) 

ARCHIBALD (steht auf). Keine Zukunftsgespenster — o nein, 
von Zukunft ist ja nicht die Rede. Aber die Vergangenheit — 
wenn ich daran denken soll ohne verriickt zu werden !—(gelil 
hin und her, bleibt vor Marie stehen.) Wissen Sie wol, dass ich 
wenige Tage vor Ihrer Verlobung bei ihm in Berlin war ? — 
Meine Mutter hatte hier ein Geschaft zu besorgen — darum 
waren wir aus Halle hergereist ; und da sagte er: du solltest 
heut Abend mit mir kommen zu den guten Leuten, denen ich 
ihr Kind rauben will. Sieh dir doch meine Zukinftige einmal 
an, Ob du nicht auch glaubst, wenn Die meine Frau wird, 
miissen mich die GOtter beneiden. Und ich darauf: Nein, 
ich danke. Da ich nicht in sie verliebt bin, mdchte ich am 
Ende zu kritisch sein und dich micht beneiden, was du mir 
iibel nehmen wiirdest.—Wenn ich damals zu Ihnen gekommen 
wire, als Sie noch frei waren — Marie, es ist nicht auszudenken ! 
(schldgt die Hadnde vor den Kopf, sinkt wieder auf den Stull.) 

MARIE (stelit auf). Wir miissen unsere Schuldigkeit tun und 
tapfer bleiben, und dazu gehort nicht bloss, dass Sie sich nicht 
in bittere Gedanken vertiefen, wie es hatte werden k6nnen, 
sondern noch mannhaft an eine Zukunft glauben, wenn wir 
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uns auch nie wiedersehen. Sie sind jung, Sie haben noch viel 
zu leisten und zu erleben — diese Stunde wird nachleuchten 
durch unser ganzes Leben, aber nicht wie ein unheimlicher 
Brand, der Ihre Krafte aufzehrt, sondern wie ein herrlicher, 
hoher Stern —und Sie wissen: die Sterne, die begehrt man 
nicht. Geben Sie mir die Hand darauf ! 

ARCHIBALD (springt auf). Ich kann nicht, ich weiss, es hiilfe 
mir nichts, ich konnte das Geliibde nicht halten. Alles, was ich 
iibers Herz bringe, ist, mich hier aus dem Wege zu raiumen, 
dass ich nicht Schaden anrichte an einem anderen Leben. 
Das meine — mag es doch sich verzehren, was liegt daran ! 
Nur soll man mir nicht zumuten, an eine sittliche Weltordnung 
zu glauben, wenn Glick und Ungliick dreier guter Menschen 
an einem so erbarmlichen tiickischen Zufall hangen konnte. 
War’ ich damals vor fiinf Jahren—denn Sie glauben doch 
nicht, dass er sich eine Kugel vor den Kopf geschossen hatte, 
wenn Ihre Wahl auf mich gefallen wire? Gewiss liebte er 
Sie — er hat ja Augen im Kopf und das Herz auf dem rechten 
Fleck — aber ein Sanguiniker, wie er, — er wire jetzt lingst 
der gliickliche Gatte einer Anderen —und ich —und wir — 
Marie! O Marie! (stiirzt zu ihr hin, ergreift ihre Hdande, kiisst 
sie stiirmisch und gleitet vor ihr nieder.) 

MARIE. Stehen Sie auf — ich beschwore Sie! Wollen 
Sie mich bereuen lassen, dass ich Ihnen gesagt habe, was 
eine gewissenhafte Frau — O ich hatte Sie fiir starker 
gehalten ! 

ARCHIBALD (sich rasch erhebend). Nein, Marie, Sie haben ~ 
sich nicht getaiuscht, ich bin stirker, als ich Ihnen scheinen 
mag. Wie? So wehrlos den Nacken beugen, dass der Hen- 
ker Schicksal seinen Streich bequem fiithren kann? O, noch 
lebe ich, noch habe ich Kraft und Mut, um mein Dasein zu 
kampfen ! Noch gibt es ein Mittel— 

MARIE. Um Gotteswillen, was meinen Sie ? 

ARCHIBALD (heftig). Der da drinnen, der jetzt das Herz hat, 
einen korrekten Geschaftsbrief zu verfassen — “Ihr achtungs- 
voll ergebenster” u.s. w.— nein, vor Dem zuriickzuweichen, 
um nur so geradezu ins Bodenlose zu stiirzen, wahrend es 
nicht einmal die Frage ist, ob Ihnen ein Gefallen damit 
geschieht — (geht, in den Haaren wiihlend, hin und her.) 
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MARIE. Sie sind von Sinnen—Sie diirfen nicht —ich 
verbiete Ihnen— 

ARCHIBALD (ohne auf sie 2u achten). War's das erste Mal, 
dass ein Mann vor einen andern getreten ware und gesagt 
hatte : Lieber Freund, du hast eine Frau, fiir die ein Anderer 
besser taugte als du. Es wire hiibsch, wenn du keinen Larm 
aufschliigst, sondern einsahest, dass es deine ritterliche Pflicht 
und Schuldigkeit ist, vor diesem Anderen zuriickzutreten in 
aller Giite und Freundschaft, damit eine schreiende Unge- 
rechtigkeit wieder gut gemacht und Jedem das Seine werde — ? 
Und wenn dieser Mann kein brutaler Egoist, sondern ein 

3iedermann ist, wie unser — unser Stephan— 

MARIE (ihn wnterbrechend, mit Nachdruck). Dann wird seine 
Frau ihm sagen: Wenn du wirklich die Freundschaft hoher 
haltst, als die Liebe zu deiner Frau, die dir immer Treue gehal- 
ten, so wird sie von dir gehen als eine Verstossene, aber um 
hinfort einsam zu bleiben und nie einem Anderen anzugeh6ren ! 

ARCHIBALD (betroffen). Frau Marie—haben Sie bedacht - 

MARIE. Bedacht? Nein. Ich /fiéhl’ es—und keine 
Sophisterei der Leidenschaft kann die Stimme hier zum 
Schweigen bringen, die mir sagt: Du darfst nicht wortbriichig 
werden. Du hast ihm einst gelobt, bei ihm auszuharren in 
guten und bdsen Tagen, und dieser Tag, mein Freund, ist ein 
sehr béser Tag, da er mich zum ersten Male Sie auf einer 
unedelmiitigen Regung betreffen liess. 

ARCHIBALD (sicht sie starr an). Sie sind ein Engel. Ich 
schime mich, so klein und schwach vor Ihnen dazustehen. 

MARIE. Sie sind krank, Archibald ; wie kénnte ich Ihnen 
ziurnen! Aber wenn ich Ihnen teuer bin —mir zu Liebe, 
mein Freund, ermannen Sie sich und versuchen Sie zu leben ! 

ARCHIBALD. Es gibt moralische Unmoglichkeiten. Weise 
und kaltbliitige Leute nennen sie wol auch unmoralisch. Aber 
die Natur fragt nichts danach, sie besteht auf ihrem Recht, 
mag die Welt dariiber zu Grunde gehen ! 


FUNFTE SCENE. 
VoRIGE. STEPHAN, den Brief in der Hand. 
STEPHAN. Endlich! Da siehst du, mein Junge, wie so 


einem Geschiaftsmann das Herz eintrocknet. Statt hier noch 
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gemitlich mit dir zu plaudern—nun, Marie wird dich schadlos 
gehalten haben, und hier ist der Brief—der andere ist darin 
eingeschlossen. Was habt ihr denn aber? Ihr seht ja ganz 
entgeistert aus ! Doch Gespenster gesehen ? 

MARIE (beklommen). Du wirst begreifen, lieber Stephan — 

STEPHAN. Freilich, freilich! Wenn auch Kairo nicht im 
Monde liegt, es ist doch eben keine Landpartie. Und du, 
Herz, du verlierst am meisten. Ja, mein Junge, du hast sie 
mir ein bischen zu sehr verwohnt. Wer wird ihr nun immer 
die neuesten Bicher bringen und so schéne Musikalien und 
ihr die Zeit vertreiben, bis ihr langweiliger Ehgemahl sich 
endlich von seinem Comptoir losreissen kann ? Aber es ist ja 
nur eine Frage der Zeit, und hernach soll’s wieder um so 
hiibscher werden, wenn du zuriickkommst mit der bewussten 
kleinen Korfiotin, der Gazellenaugigen. (lacht miihsam.) 
Erlaube, dass ich auf das Wol dieser Vierten im. Bunde ein Glas 
Wein trinke. (schenkt sich ein und fillt die beiden andern Glaser.) 

ARCHIBALD, Verzeih — ich bin nicht scherzhaft gelaunt. 

STEPHAN. Nun, so trink’ ich diese Gesundheit allein. (tut 
es.) Aber jetzt — auf deine, Archibald, — den Stegreiftrunk — 
du musst mittun, Marie — (bringt ihr cin Glas, das sie mit 
zitlernder Hand nimmt.) 

ARCHIBALD (ergreift ein Glas, hebt es in die Hohe).  Sei’s 
denn! Auf die Erldsung von allem Herzweh und irdischen 
Leid! Kommen Sie, Frau Marie! (stésst mit ihran.) Lassen 
Sie mich Ihnen noch einmal danken —fiir Alles! Und auch 
dir, mein Alter! Ich winsche dir —nun, was der Himmel 
will, Du hast recht —es ist nur eine Frage der Zeit — Alles ! 
Aber iiber der Zeit steht das Ewige 





dem iiberliefere ich diesen 
armen Leib und diese trotz alledem glorreiche Seele! (trinkt 
aus.) Siisses Feuer — aber der Nachgeschmack ist bitter, wie 
bei allem Siissen, und der Rest — (wirft das Glas zu Boden, dass 
es zerspringt) ist Scherben. 

(WENZEL trift ein, den Pelz ausgebreitet in den Handen 
haltend, nebst Archibald’s Reisehut.) 

ARCHIBALD. Der Armsiinderkarren — will sagen, die 
Droschke ist vorgefahren ? (Wenzel nickt.) Nun denn— 
(ndhert sich Marie.) Du erlaubst wol, Stephan ?—- (amarmt sie. 
Sie bricht in Thrdénen aus.) Liebe Freundin — (kiisst sie auf di 
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Stirn ; leise:) Das Beichtgeheimnis— nicht wahr? (macht 
sich los, driickt Stephan die Hand.) Mein alter Stephan, halte 
sie mir gut — mach sie ein wenig gliicklich — so viel du kannst 
—und jetzt —bleibt, bleibt zuriick — ich —ich finde schon 
hinaus! (wankt nach der Tiir, Wenzel hdngt thm den Pelz um, 
reicht ihm den Hut, er winkt noch cinmal zuriick, eilt hinaus, 
IVenzel ihm nach.) 


SECHSTE SCENE. 

STEPHAN. MARIE, die, das Tuch vor den Augen, auf einen Sessel gesunken ist, 

STEPHAN (kommt langsam nach vorn, trocknet sich die 
Augen). Vorbei! Es ist zum Weinen. Der arme, liebe Mensch ! 
(sieht sich langsam um.) So weggerissen aus einem schénen, 
behaglichen Dasein — ganz unschuldig, wie ein Vogel, den 
eine alte Eule aus dem warmen Nest holt —mein Jugend- 
freund ! (wirft sich auf einen Stuhl. Pause.) Du wirst mir 
wol nicht zugetraut haben, Herz, dass mir danach zu Mute 
war, da drinnen einen Geschaftsbrief zu schreiben. Es war 
nur —ich konnt’s hier nicht aushalten, munter zu schwatzen, 





auch ich habe so 
ein Vorgefiihl, wir sehen ihn nicht wieder, und auch er— 


wahrend ich doch — die Aerzte meinen ja 


das Grundwasser stieg auch ihm bis an die Augen, wir hatten 
hier ein schénes Heul-Terzett aufgefiihrt. (steht auf, geht zu 
ihr hin, streichelt ihr die Schulter.) Meine gute Frau, ja weine 
dich nur aus! Ihr habt’s gut, ihr vom schwacheren Ge- 
schlecht. Wir starken Manner missen heroische Fratzen 
schneiden, wenn uns noch so himmelibel zu Mute ist — und 
so ein Prachtmensch, was hatte die Welt und seine Freunde 
noch an ihm haben kénnen—und die Wissenschaft — du 
kannst das ja nicht beurteilen und auch ich nur zum Teil, 
aber seine staatswirtschaftlichen Aufsatze, seine politischen 
Broschiiren, — Alle sind der Meinung, er hatt’ es noch weit 
gebracht, und jetzt — nur bis Kairo ! (Pause.) 

Nun sind wir Zwei wieder allein.§ Du wirst vorlieb nehmen 
miissen mit deinem langweiligen, prosaischen Mann. Wir 
werden mit Herzklopfen jeden Brief von da unten erwarten 
bis dann einer kommt, von dem guten Wenzel adressirt. 

MARIE (steht auf, sucht sich zu fassen). Lass uns gehen, 
Stephan. Ich ertrag’s nicht langer ! 
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STEPHAN. Ja, Herz, wir wollen nach Hause. Hier ist’s wie 
in einem Mausoleum. Aber warte, ich will eine Droschke 
holen. 

MARIE. Nein, nein, ich kann gehen. (waztkt.) 

STEPHAN (fassi ihre Hand). Sichst du, die Fiisse tragen 
dich nicht. Es hat dich zu sehr erschittert. Ich weiss ja, 
was er auch dir gewesen ist. Das hat mich ja gerade so gliick- 
lich gemacht, dass du thn von Anfang an so zu schatzen wuss- 
test. Ich will nur 

MARIE (/déhrt zusammen, macht sich von ihm los). Was ist 
das? Horst du nicht — ? 

STEPHAN. Ein Wagen fahrt vor. Das trifft sich gut. Den 
kann ich gleich fir uns 

MARIE (in hdchster Augst). Nein, es kommt die Treppe 
herauf, hierher — draussen wird aufgeschlossen — (die Tiir wird 


aufgestossen. Marie schreit auf) Archibald ! 


SIEBENTE SCENE. 

Vorice. ARCHIBALD steht auf der Schwelle, totenblass, der Pelz glcitet 
ihm von den Schultern, der Hut féllt ihm riicklings vom Kopf, WENZEL 
stiitzt ihn. 

ARCHIBALD. Guten Abend. Da bin ich wieder — zu Hause, 
habe den Anschluss versiumt. Ihr seid noch hier — das, das 
hofft’ ich — (taumelt, Stephan stiirzi zu thm hin, fithrt ihn mit 
Wenzel’s Hilfe nach vorn und ldsst ihn in einen Sessel nieder.) 
Ich — dank’ euch. O, nun ist’s gut! (schliesst die Augen. 
Marie ist neben ihm hingesunken, fasst seine herabhdngende 
Hand). Archibald ! 

STEPHAN. Um Gotteswillen, Wenzel, wie ist das — 
WENZEL. O, Herr Doktor, — mein armer Herr Assessor 
wir waren noch keine Strasse weit — da klopft er ans Wagen- 
fenster — umkehren! umkehren! Ich denke erst nichts 
Schlimmes, bloss dass er was vergessen hatte--na wir kehren 
um, aber wie ich hier unten.den Schlag 6ffne-—da liegt er so 
quer tiber den Sitz— aber rappelt sich gleich auf und sagt : 
Geschwinde, Wenzel — ich, muss hinauf— wir fahren nicht ! 
-— O du gerechte Gite! Sehen Sie nur — weiss wie die Wand 

—und der schwere Atem — 
STEPHAN. Fort, fort, Wenzel! Einen Arzt den ersten 
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besten! Was stehen Sie da und zittern wie ein altes Weib? 
So will ich selbst --du bleibst bei ihm, Herz, er atmet noch. 
Gott, wenn es zu spat ware —!  (sfiirmt hinaus.) 

WENZEL. Warten Sie doch, ich geh’ ja schon —’s is mir 
nur so in die Knochen gefahren —der Doktor wohnt ja 
(hastig ih nach.) 

ACHTE SCENE. 
ARCHIBALD. MARIE. 

MARIE (sich mithsam aufrichtend, tiber ihn gebengt). Archi- 
bald — héren Sie mich nicht? (/du/t nach dem Tisch, wo 
der Wein steht, nimimt das Glas, an dem sie vorher genippt hatte, 
bringl es und hdlt es ihm au die Lippen.) Trinken Sie — mir 
zu Liebe — nur einen Schluck — (Er é/fnet langsam die Augen, 
sicht sie an, schiitlelt fortwdhrend den Kopf.) Mir zu Liebe, 
Archibald ! 

ARCHIBALD. Ihnen zu Liebe, Marie, Habe ich ja schon 
getrunken—Sie wissen—den Schlummersaft, meinen Stegreif- 
trunk. Ich fiihle, wie er mir sanft und kihl durch alle Adern 
rinnt—der Freund Apotheker war ein ehrlicher Mann— 

MARIE (hat das Glas fallen lassen, ist neben dem Sessel 
zusammengebrochen). Was — was haben Sie getan ! 

ARCHIBALD (hascht nach ihrer Hand). Das Kligste, was ich 
tun konnte. Schelten Sie mich nicht—meine geliebte Freun- 
din ! Sehen Sie—wie ich so im Wagen sass und dachte — nun 
wirst du sie nie wiedersehen — ihre Hand wird dir nicht die 
Augen zudriicken da unten in der fremden Ferne — die liebe 
Stimme wird nicht zu dir tibers Meer dringen, dir gute Nacht 
zu sagen !— aber das ist ja Wahnsinn ! sagt’ ich mir. Warum 


verlangerst du deine Qual, wahrend du doch ein Mittel hast, 


ein stilles gutes Mittel — Denn wahrhaftig, Marie, ich fiihle 
keinen Schmerz — nur eine Schwere uber der Stirn, eine 
kalte— 


MARIE (richtet sich auf, will nach der Tir), Q Gott! wenn es 
zu spat ware 

ARCHIBALD (hdll sie am Arm). Bleiben Sie bei mir—- ich 
hérte was von Arzt. Versprechen Sie mir, wenn er kommen 
sollte, ihn nicht hereinzulassen — bis es zu spat ist. Konnen 
Sie mir wiinschen, dass ich von der Schwelle, die ich schon 
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iiberschritten, noch einmal zurickgerissen wiirde ? — Nein — 
oO nein—so grausam ist meine Geliebte nicht—sie gonnt mir— 

Mari£. Mein armer, unseliger, geliebter Freund — Oh, es 
ist furchtbar ! 

ARCHIBALD. Furchtbar ? Nein, himmlisch, tber alles 
Hoffen schin! Ich —freilich, es war selbstsiichtig von mir 
—Ihnen den Anblick nicht zu ersparen — Aber nicht wahr, 
Sie begreifen —diese Wonne: nun so hingehen zu dirfen 
zwischen meinen beiden Geliebten (wendel den Kopf miihsaim 
nach dem Bilde der Mutter), den beiden, die auch mich geliebt 
haben —denn das haben Sie doch, Marie? Du hast mich 
doch 

MARIE (iiterstickler Stimme). O Archibald, ewig werde ich 
die Liebe zu dir — 
| ARCHIBALD (sie zu sich heranziehend). Siehst du, das wollte 
ich nur héren, nur einmal dass “Du” von deinen Lippen. 
Und jetzt — es wire freundlich, wenn du mich ktissen wolltest 

-ein einziges Mal —nein, nicht auf den Mund—an dem 








konnte noch ein Tropfen von dem Schlummertrank ~- und du 
sollst leben — fiir den Andern, den Guten — Gris thn von mir, 
sag ihm, fir keinen Anderen hitt’ ich nein, sag ihm Nichts! 
¢s muss Beichtgeheimnis bleiben. Komm -— ganz nahe — so 

schliesse mir die Augen mit deinen holden warmen Lippen 
— (Sie kiisst ihn.) O,wann ist je ein Mensch seliger heimge — 
(sinkt zuriick, stirbl.) 

MARIE (sinkt bei ihm nieder). Gott, Gott — es ist zu viel ! 

Die Tiir wird geiffnet. STEPHAN mit einem ARz?T. Hinter 
ihnen WENZEL, 

STEPHAN (hereiustiirzend). Zu spat? Marie-—-ist er — ? 





Der Arat ist 2u Archibald hingetreten, hat seinen Puls und sein 
Herz befiihlt, dann, die Achseln zuckend, sich zu Slephan gewendel, 
Stephan driickt die Hand vor die Augen, steht in liefer Erschiil- 
terung. 


VORUANG FALL. 


PAUL HEYSE. 









































UNGARNS MILLENNIUM UND 
LANDESAUSSTELLUNG. 


LOSE BRIEFE AN DEN REDACTEUR DER COSMOPOLIS. 


Hochgeehrter College, 

Ich fiihle mich hochst verpflichtet dafiir, dass Sie muir die 
Spalten Ihrer geschatzten Zeitschrift erdffnet haben, um etwas 
iiber Ungarn, sein Millennium und seine Landesausstellung zu 
veroffentlichen. 

Ich werde keinen Missbrauch von Ihrer Gefalligkeit machen, 
und Ihrem werten Leserkreis jede geschichtliche Darlegung 
iiber dieses Thema ersparen, die doch in einem jeden ordent- 
lichen Conversationslexicon ausfiihrlich zu finden ist. 

Dass Ungarn seit tausend Jahren besteht, ist eine Tatsache : 
dass sein Volk dieses Bestehen mit harten Kampfen erzwingen 
musste, das bezeugt seine geographische Lage. Dass diese 
Kampfe fiir die Christenheit gefihrt worden, scheint als Invec- 
tive nicht eben modern zu sein. 

Die contemporaine Welt fragt nicht darnach: “was wir 
gewesen,” sondern“ was wir haben.” 

(Sobieskys Schild ist unter die Gestirne erhoben worden. . .) 

Auch ziemt sich fir Ungarn nicht die Rolle des alten Inva- 
liden, der mit Tapferkeitsmedaillen behangt an den Tiiren der 
Machtigen herumklopft, um, auf seine alten Narben und sein 
ergrautes Haupt sich berufend, den Tribut und Halbsold 
lastiger Dankbarkcit und verwiinschter Sympathien zu ertrotzen. 
—Nein! Ungarn ist ein riistiger Lebemann, der Alles mit- 
machen will —- und seine Zeche bezahlt. 
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I]. 


Wer sich eben auf angenehm anschauliche Weise dariiber 
informiren will, was Ungarn wihrend eines Jahrtausends 
gewescen, findet die ausfihrlichste Darlegung in der “ histori- 
schen Gruppe” der Landesausstellung, 

Schon der ganze Gebaude-Complex, welche die gréssten 
archieologischen Schatze des Landes aufbewahrt, ist eins der 
kihnsten Wagnisse, die je ein Architekt ersonnen hat. Alle 
Jaustile der verschiedenen Zeitalter, wie solche noch in Ungarn 
erhalten sind : romanische, altdeutsche, italienische, gothische, 
Renaissance und Barock Stilarten zu einem grossangelegten 
Palais vereinigt, welches, trotz der Verschiedenartigkeit der 
Ornamente, eine wunderliche Harmonie verkiindet. 

Und diese altertiimlich gezierten Sale sind alle mit den 
Schatzen der zehn Jahrhunderte gefillt, die aus den Schatz- 
kammern des Konigs, der Kirchentiirsten, der Kléster und 
der alten Magnatenfamilien, der in- und auslindischen Mu- 
seen, hichergebracht wurden. Daneben die Ristungen und 
Waffen der Heldenviter und kunstvolle Stickereien ihrer edlen 
Frauen, die auf einen hohen Grad des entwickelten Kunst- 
sinnes folgern lassen. 

Da sieht man in in einem Saal ein Meisterwerk der Gold- 
schmiedekunst : eine Calvarie aus massivem Gold, cin 
Geschenk des Mathias Corvinus, welches bei einer Assekuranz- 
Gesellschaft auf eine Million Gulden versichert ist. Tag und 
Nacht stehen vier Schildwachen daneben. Und eine kristallenc 
Truhe, worin ein seidener Lappen zu sehen ist, worauf das 
3ild der Mutter Gottes gestickt erscheint. Dieses Stick vergilb- 
ter Seide ist noch teurer, als das millionenwerte Kunstwerk. 
Es wurde aus der Reichsfahne herausgeschnitten in der Schlacht 
bei Mohacs, wo Ungarn unterging. Ein kihner Ritter, als 
schon alles verloren war, und auch die Reichsfahne den 
Handen ihrer Trager entsank, schnitt das Bild der heiligen 
Jungfrau aus der Fahne heraus und rettete es unter vielen 
Gefahren. Es ist die Reliquie einer ungarischen firstlichen 
Familie Batthyanyi. Wer dies nicht weiss, geht voriiber, und 
sieht sich andere Kostbarkeiten an. 

Gegeniiber der pomphaften historischen Ausstellung steht 
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eine uralte Kirche und ein primitives Gebaude fiir die “ Ur- 
, 


beschaftigungen” der Ungarn da, wo systematisch nach- 
gewiesen wird, wie unsere Urvater gearbeitet und gebetet 
haben, wie sie sich schlugen und unterhielten ; und weiterhin 
finden wir auch die einstigen Pfahlbauten der Ungarn, ver- 
bunden mit ihren Fischereien und Mihlenindustrie. 

Das alles ist héchst belehrend. 

Die Ungarn sind schon in der Jahreswende 996 dagewesen. 
Wer das bezweifeln will, der versuche es, mit einer solchen 
Armbrust jenen gewaltigen Isegrimm von einem Baren zu 
erlegen, wie dies in obbenanntem Pavillon erschaulich ist. 


II]. 


Nun kommt die Frage : Was abt Ihr ? 

Vor Allem haben wir unsere Haupt- und Residenzstadt 
Budapest. 

Ich sehe seit vielen Jahrzehnten zu, wie diese Stadt entsteht. 
Ich sah sie nach dem fiirchterlichen Kataclysma 1838, als eine 
Sintflut neun Zehntel von Pesth in Triimmer gelegt hatte ; und 
nach eilf Jahren sah ich ihre Hauserrethen und Palaste in 
Flammen aufgehen, durch Kriegsmaschinen zerst6rt ; und 
dann sah ich sie neue Jahrzehnte lang mit Absicht vernachlas- 
sigt, in Schmutz und Staub versunken. Das allerwiisteste 
Traumbild meiner Erinnerung bleibt aber jenes Panorama von 
Budapest, wo im Anfang der siebziger Jahre das alte Pesth 
dem neuen Platz machen sollte. Es war eine grossartige Idee 
eines grossen ungarischen Staatsmannes : Andrassy. Die Kos- 
ten der Ausfiihrung votirte die Gesetzgebung. — Da riss der 
finanzielle Krach iber Oesterreich ein. Und wenn Oesterreich 
leidet, da muss der Zwillingsbruder auch mit leiden. Die un- 
geheuer lange Radialstrasse war schon durch die ganze Stadt 
tracirt : demolirte Hauser, Schutthaufen, nackte Wande an bei- 
den Seiten, — kein Baugeriist zu sehen. Zwei Prachtbauten: 
das Opernhaus (von k6niglicher Freigebigkeit erhoben) und 
ein Dogenpalais vis-a-vis, schienen das Panorama des Elends zu 
hdhnen. Die Unternehmer liefen davon, mit Hinterlassung 
ihrer Cautionen. 

Und ich sah jahrelang dieses verzweiflungsvolle Bild von 
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Trimmern, maskirt mit rohen Planken, marktschreierischen 
Schaubuden, Trédlerhéhlen ; von Staub bewdlkt, von der 
Welt gemieden. 

An dieser Jammerstatte prangt heutzutage die herrliche 
Andrassystrasse (nach zwanzig Jahren), mit ihrer unterirdi- 
schen elektrischen Strassenbahn, und miindet in die millennare 
Landesausstellung, flankirt von Ringstrassen, die an baulicher 
Mannigfaltigkeit mit ihr wetteifern. 

Und ich sah die Palaisreihen der Donauufer sich erheben, 
hoch uber alle die Kuppel der Basilica, das monumentale Ge- 
biude des ungarischen Parlaments: und weit und breit auf 
der einstigen Sandflache des Rakos, eine neue Stadt von 
Fabriken entstehen, mit turmhohen Schornsteinen. 

Und ich sah die Pfeiler der vier Briicken von Stein und 
Kisen aus der Donautiefe emporsteigen, die noch immer nicht 
dem Verkehr geniigen. 

Und ich sah das erste Dampfschiff auf der Donau_ erschei- 
nen, es hiess Argo ; und auch die erste Lokomotive in Pesth 
(1836 und 1846) : Wunder der Zukunft ! 

Heute liest man im Tagesbericht: “Gestern kamen mit 
EKisenbahn und Dampfboot 10000 Fremde nach Budapest.’ 
Der Leser schittelt den Kopf : “ warum so wenig ?” 

Und die Einwohnerzahl der Hauptstadt hat sich binnen 
zwei Decennien verdoppelt. 


IV. 


So wie die Hauptstadt, haben sich auch die Comitats- 
centralen wahrend der neuen konstitutionellen Aera gehoben. 
Die alten Stadte Debreczin, Szegedin haben sich zu glanzenden 
Emporien entwickelt ; die alten Distrikthauptstadte Pressburg, 
Kaschau, Grosswardein, Temesvar und die Landesstadt Klau- 
senburg sind noch ansehnlicher geworden. Marktflecken und 
Dorfer verkiinden durch ihr ausseres Aussehen die Wolhaben- 
heit der Einwohner, was die blithende Landwirtschaft, der 
Gartenbau und die sich itberall festsetzende Fabrikindustrie 
auch bestatigt. 

Fabriken sind die besten Schulen der Kultur. Auf der 
flachen Hand des industriellen Arbeiters wachst mehr Gold 
als in den Bergwerken, 
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Selbst Land und Boden haben eine sichtbare Ver- 
ainderung durchgemacht. Grosse Moraste sind kanalisirt und 
dadurch ihr Boden urbar gemacht worden. Bedeutende: Fluss- 
regulirungen verringern die Ueberschwemmungen. Grosse 
Flachen sterilen Flugsandes sind in Walder, Obst- und Wein- 
garten verwandelt worden. Durch ein zielbewusst ausgebautes 
Eisenbahnnetz, und einen von einem genialen Staatsmann ein- 
gefihrten Zonentarif sind im ganzen Lande die Hindernisse 
des Verkehrs behoben worden. Es gibt keine Entfernungen 
mehr, alle Volksklassen sind nither an einander geriickt : man 
fangt an in Ungarn sich selbst zu erkennen: vielleicht kommt 
auch noch die Zeit, wo das Ausland Ungarn erkennen wird. 

Vor zwanzig Jahren hatte man in ganz Ungarn nur vierzig 
artesische Brunnen: darunter recht merkwirdige, wie den 
Geyzer von Rank Herrlein, den von Pispdk Ladany, der 
ausser Wasserreichtum auch noch hinreichendes Leuchtgas 
liefert, und jene der Margarethen Insel und des Stadtwiild- 
chens in Budapest, letztere mit einer goo Meter-Bohrtiefe. 

Und in den letzten zehn Jahren wurden zwélfhundert artesi- 
sche Brunnen in Ungarn zu Stande gebracht, eine Woltat fiir 
die Gesundheitszustande der Landbevoélkerung, eine Ver- 
ringerung vieler Epidemien. 

Die ganze Landwirtschaft erfuhr eine totale Umwalzung. Es 
heisst zwar noch immer “ Weizen ist der K6nig,” doch erobern 
bereits gewaltig die- Zucker, -und Spiritusindustrie, Milchwirt- 
schaft, Pferde- und Viehzucht das Reich der Weizenfelder. 

Der Pferde- und Viehstand Ungarns ist demjenigen der 
sechziger Jahre um einen Meridian voraus. Ganz andere 
Rassen sind entstanden: solche wie sie die moderne Welt haben 
will. Ein jeder Bauer hat jetzt seine Halbblut-Pferde. Ungarns 
Export an Pferden betragt jahrlich an 14 Millionen Gulden, 
und sein Hornvieh kann dem schweizerischen und englischen 
beigesellt werden, eine Kreuzung dieser beiden Rassen. 

Die Landwirtschaft ist eine Wissenschaft geworden, die 
regelrecht studirt werden muss. Selbst das Nomadenleben 
hat nur die kérperlichen Strapazen und Kraftiibungen aus der 
alten Zeit beibehalten. Die dreihundert Hirten (Tschikosche, 
Gulyasche) des Debrecziner Hortobagys sind lauter geschulte 
Manner, die Biicher und Zeitungen lesen, Veterinaria ver- 
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stehen und tber Eigentum klare Begriffe haben. Die poeti- 
schen Rossdiebe, Betyaren, die idealen “armen Burschen” 
hausen nur noch in den Volksliedern. Der Tschikosch von 
heute ist ein Biedermann, und das Leben der ungarischen 
Hirten ist das Ideal einer sozialen Gesellschaft, wo ohne Gesetz 
regirt wird, 

Und ebenso wie die untersten Volksklassen sich verandert 
haben, wurden alle Schichten der Nation durch den gewaltigen 
Druck des Zeitgeistes so zu sagen durchgeknetet. Es ist eine 
ganz andere ungarische Nation da, als sie vor einem halben 
Jahrhundert dagewesen; ziclbewusst, wolunterrichtet, vor- 
urteilsfrei und arbeitslustig. Ganz neue Eigenschaften ! Man 
lernt viel und schiatzt die Arbeit. Es haben sich der neuen 
Generation viele neue Lebenslaufbahnen erdffnet, und die 
alten wurden geliutert, vervollkommnet, das Vordringen auf 
ihnen erschwert, was fiir echte Talente vorteilhaft. Alles 
drangt sich nach dem praktischen Leben hin, und dieses 
Draingen und Streben, — das ist der Fortschritt. 

Ungarn occupirt erst recht in den zwei letzten Decennien 
seines tausendjihrigen Daseins das von seinen Ahnen ererbte 
Land und dringt in Europa vor. Nicht mit verherenden 
Watfen, sondern mit schaflender Arbeit, ob geistig oder 
materiell. 

Und das Ergebnis all dieses Schaffens finden wir in den 
Hallen der ungarischen Landesaustellung regelrecht versam- 
melt und verstaindlich gruppirt. 

Das Ganze ist eine Ordalie, ein Gottesurteil, bei welchem 
alle civilisirten Nationen die Tribiine der Richter einnehmen, 
und wo die Ungarn alle ihre Kampen vor die Schranken 
fiihren : Industrie, Kunst, Handel, Gewerbe, Litteratur, Boden- 
schiitze, Medicinal- und Unterrichtswesen, Erfindungen, Fi- 
nanzen, Communication, Volksgebrauche, Parlamentsleben, 
nationalen Huldigungspomp, selbst die mannigfaltigsten Un- 
terhaltungen ; wobei auch der Hauptsache nicht vergessen 
wird: der vaterlandserhaltenden, tronbefestigenden Tugend 
der Ungarn, der Entwicklung ihrer schlagfertigen Tapferkeit, 


des Armeewesens. — Dies alles ist in der ungarischen Aus- 


stellung. 


MAURUS JOKAI. 

















ENGLISCHE BILDNISSE. 


DER vlimische Meister Rubens stand mit der europaischen 
grossen Kunst im Zusammenhang. Es fiihrt ein Weg von ihm 
zur grossen Kunst Italiens. Tizian starb ein Jahr vor Rubens’ 
Geburt. 

Des Rubens’ Schiller van Dyck wurde in England unter Carl 
dem Ersten Bildnismaler, und nach ihm wirkten Lely aus 
Westfalen als Carl, Cromwell und Carl der Zweite einander 
folgten, und Kneller aus Libeck von Carl dem Zweiten bis zu 
Georg dem Ersten. 

Fir geborene Englinder fanden sich Stellungen im Kunst- 
leben noch nicht, in Goethes prachtvoller Weise ausgedriickt : 
“die friiheste Neigung der Englander zur Kunst musste sich 
in Ermangelung inlandischer Talente nach auswirtigen Kinst- 
lern und Kunstwerken umsehen.” 

Das erste inlandische Talent war James Thornhili, kein 
bedeutender Meister; sein Schwiegersohn Hogarth war 
begabt, — doch nicht fiir grosse, malerische Portraits; er 
malte im Anfang Portraits, es war das Fach, das den 
leichtesten Erwerb zu ermdglichen schien, danach verliess er 
dieses Gebiet und wurde Sittenschilderer. Etwas zu wenig 
spricht man von den Bildnissen Ramsays, von dem es Arbeiten 
gibt, die ein gewisses Verdienst haben, doch der erste Kiinstler 
in England, der mit wirklichem Weltruhm Bildnisse malte 
und von dem, als er auftrat bereits, die Meinung sich verbreitete, 
jetzt hatte man einen Meister, der wieder so bedeutend wie van 
Dyck ware, war Joshua Reynolds. Im Jahr 1723 wurde er 
geboren, in dem Jahr, in dem Kneller starb, vier Monate vor 
Knellers Tode. 
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Als so in England die Anfange reiften, lebte in Frankreich 
die Bildniskunst ohne auslindische Muster, die franzésische 
Kultur war ilter als die englische, auch ist das achtzehnte 
Jahrhundert durch eine ganze Anzahl von franzésischen 
Bildniskinstlern verherrlicht worden, wahrend England nur 
eine kleine Zahl von Kiinstlern aufweist. Frankreich hatte 
Largillicre, Grimoux, Tocqué, de Troy, Boucher, La Tour, 
Vanloo, Greuze, Drouais—-zum Teil malten sie auch Portraits 
in England ; aber ihr Hauptfeld war natiirlich die Darstellung 
der Franzosin. 

Diese war im achtzehnten Jahrhundert ein heiteres, kleines, 
Feste liebendes Wesen. Von ihrer Erscheinung als sie vierzehn 
oder fiinfzehn Jahre alt war, und grosse Augen machte, haben 
wir wol ein nicht ganz zutreffendes Bild durch Greuze erhalten, 
jedenfalls verlor sich diese Zartlichkeit spiater, und sie wurde 





heiter—durchweg heiter. In den Bildnissen, die uns das 
achtzehnte Jahrhundert von ihr hinterliess, finden wir zumeist 
den Charakter der Heiterkeit, der Frische, der Munterkeit, und 
die franzdsischen Kiinstler hatten die Gewohnheit, ihn mit jener 
Objectivitat wiederzugeben, die eine der feinen Eigenschaften 
der Kunst einer Altersepoche ist. Die Englanderin des 
achtzehnten Jahrhunderts wirkt warmer. 

Sie erscheint warmer, sowol weil sie es war, als weil dic 
beginnende englische Kunst sie warmer malte. Die Englan- 
derin des achtzehnten Jahrhunderts scheint schwirmerischer, 
lieblicher, hingebender, und traumt gern. Thre Freude ist 
das Leben auf dem Lande, ihre Gestalt neigt zur Grdsse, im 
Gegensatz zur Franzoésin, die klein zu sein pflegt. Vielleicht 
sind das Allgemeinheiten, doch kénnte man sagen: dic 
Englinderin war auf Grésse angelegt, wahrend die Franzésin 
es auf Kleinheit war ; die Englanderin hatte Grosse in ihrem 
Stil—Groésse mit etwas Unsicherheit, ihre Maler modellirten sie 
auch nicht so fertig wie die Franzdsin — nicht so abgerundet ; 
ihren Formen haftete, wenn sie einmal klein war, nicht das 
ausgebildet Kleine an, das thre Schwestern in Frankreich 
selbst wenn sie gross waren, besassen ; auch ihre Koketterie 
in deren Umfang sie gleich thren Schwestern in Frankreich 
sich kaum genug tat — hatte grosseren Stil, sie war grésser 
kokett, in elastischerem Sinne, romantischer. Die Franzésin 
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war lebendig, sie wirkte im Saal, beim Schein der Kerzen, die 
Englanderin kaptivirte im Alleinsein, kaptivirte durch Ruhe. 
Sie hatte keine glanzend ausgefeilten Kileinigkeiten, aber den 
Gatten tiberkam in threr Nahe das Gefihl einer grossen Zufrie- 
denlieit, er sah sie an und deuchte sich glicklich. Und sie 
verlangte nicht, dass er mit ihr geistreich plankelte, er brauchte 
nicht mit ihr zu reden und sie zu erobern stets von Neuem 
bemiht zu sein: sie gab ihm ein grosses und sicheres Gliick, 
das auch zugleich comfortabel war. Sie verstanden einander in 
ihren Neigungen und waren verstandig. Sie sitzt jetzt im Park 
und erwartet ihn. Mit ihrem hellen Gewand hebt sie sich vom 
Laubhintergrund ab. Reizend schattiren sich unter ihrem 
breiten Hute ihre reinen Farben. Schon am Vormittag hatte 
sie im Parke gesessen. Da hatte die Sonne geschienen. Und 
wahrend auf dem heitern Bach, der zwischen niedrigen Bii- 
schen hinten durch die Wiesen floss, die Sonnenstrahlen 
funkelten, waren durchs Gras wie der Wind ihre Kinder zu ihr 
gelaufen (im Gegensatz zur Franzésin des Jahrhunderts sieht 
sie sie), der kleine Hund hinterdrein, den kleinsten Sohn hatte 
sie in thren Armen aufgefangen, ihn jubelnd,—eine gliickstrah- 
lende, reizende Mutter, iiber sich empor gehalten,—Reynolds 
hat das wunderhiibsch gemalt —- und die anderen Kinder 
hatten um sie eine Gruppe gebildet, in die sich zutraulich auch 
der kleine Hund drangte, sein Fortbleiben wiirden weder der 
Hund noch die Kinder gelitten haben. Und jetzt sitzt sie am 
Nachmittag unter ihrem Baum ; so haben Reynolds wie Gains- 
borough und Romney sie gemalt. Die kleinsten Kinder 
schlafen und és ist ruhig im Park. Sie traumt. Bald wird ihr 
Gemahl, der etwas abgespannt von den Dingen, die ihn beschaf- 
tigten, sein wird, heimkommen. Er ist gekommen. Er tritt 
unter ihren Baum. Sie sehen sich an — ein zartlicher, verstan- 
diger Blick, dann erhebt sie sich, sie ist sein guter Genosse, 
und Arm in Arm, so sehen wir es auf manchem Bilde, machen 
sie noch bei der beginnenden Dammerung einen Spazirgang 
auf den stillen Wegen. 


REYNOLDS, GAINSBOROUGH UND ROMNEY. 


Wunderlich erscheint, dass eine so natiirliche Menschen- 
betrachtung, wie wir sie bei den drei grossen Malern des 
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englischen Familienlebens antreffen, innerhalb des Geheges 
einer schon hingesunkenen Kunst entstand ; die Form dieser 
Bildnisse war noch die van Dycks, van Dyck kam von Rubens, 
Rubens aus Europa. Die Form ihrer Kunst- war den 
englischen Malern nicht vom Leben wtbermittelt worden-—sie 
iibernahmen eine Kunst und wurden intim. 

Das wiirde man heutzutage schwer begreifen. “Nous 
sommes le siécle des chefs-d’ceuvre de l’irrespect.” Aber den 
englischen Malern im xvi. Jahrhundert war die Kunst 
noch ein Garten, in dem ohne Unterbrechung Leben gewesen 
war. Glicklich waren sie, als auch sie zugelassen wurden, 
dachten nicht, sie kénnten in ein Terrain geraten sein, das 
neu wire, neue Spielgeraite ermdgliche, hatten keine Vorstellung, 
dass es auch neue Terrains geben kénne—sahen ein paar alte 
Schaukeln, das Seil lag am Boden, sie hatten ein neues, 
knipften es an und vergniigten sich—und dass bei ihrer 
Bewegung die alten Pfosten van Dycks—das Holz war tiber 
ein Jahrhundert alt—etwas achtzten und stéhnten, manches 
Stiickchen absprang und die Pfosten sich starker bogen 
als sie es in den Tagen van Dycks getan, — alles das merkten 
sie nicht und weil sie so unbefangen waren, konnten sie 
diesen Mangel an kritischem Stilgeftihl so gut vertragen, dass 
sie zwischen den Pfosten einer alten Kunst eine bewegte neue 
Kunst schufen. 

Man wird zwischen ihnen im Einzelnen zu unterscheiden 
haben. Reynolds war ein Techniken aufsuchender Kinstler. 
Er war insofern moderner als Gainsborough und Romney, als 
er sich fir Stilfragen, wenn auch nicht mit der Bewusstheit, 
die erst eine spiatere, abgetrennte Zeit in diese Materie gebracht 
hat, in der Weise eines heutigen Malers interessirte, der von 
dem Reize alter Gemilde hingenommen, in ihre Technik 
einzudringen sucht. Er war von dem Wunsche aufgeregt 
Aehnliches zu erreichen, er studirte die Alten—Gainsborough 
und Romney studirten sie nicht. Die Technik interessirte sie 
nicht—sie waren naiver und wiinschten nur den Hauch des 
Lebens ; und in der Frage, wie sie ihn wiedergeben sollten, 
schlossen sie sich der bequemsten Technik an, der Technik, 
die vor ihnen lag—die man vor ihnen gehabt hatte. Reynolds 
suchte, ein Meister zu sein, der unabhangige Herr uber viele 
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Stile, damit er den fiir seinen Zweck geeignetsten oder am 
meisten Sonoritat gewihrenden auswahlen ko6nnte; sie, 
einfacher, strebten nicht danach, Meister zu sein und achteten 
nur auf den Inhalt. 

Als Reynolds’ Lehrjahre begannen, hatte er den Unterricht 
Thomas Hudsons, darauf William Gandys. Beide waren von 
van Dyck beeinflusst ; nach einiger Zeit trat Reynolds cine 
Reise nach Italien an. 

Sie hatte verhangnisvolle Folgen haben kénnen, gerade weil 
er ein bedachtiger Ktnstler war. Sieht man den Gefahren zu, 
die ihm auf dieser Fahrt nahe traten, sieht ihn dem Studium 
Michel Angelos hingegeben, die Schritte zu den Malerschulen 
von denen jede seine Individualitat aufzulésen vermochte, 
und wie er dann seine Individualitat rettete, obgleich er die 
verschiedenen Systeme klar genug erkannt hatte, dann wird 
man diesen bemerkenswerten jungen Kiinstler als einen Mann 
erkennen, in dem Genius und Klugheit in bewunderungs- 
wirdiger Weise einander dienten. 

Als er vom Continent heimkehrte, war ein grosser englischer 
Meister auf dem Plan. Sein selbstandiger Charakter vermochte 
wundervoll, die knorrigen Charaktere, die “ gedankenvollen 
Stirnen” seiner Landsleute zu erfassen, kraftvoller Admirile, 
Generale, Manner des Handelns. 

Er war von ihrer Rasse. Aus der Paste “ altmeisterlich ” 
gemengter Farben liess er unverhillt ihr Englisches hervor- 
treten, 

Man beachte seine Selbstportraits, fast wie ein Rembrandt 
sieht er aus, so kraftvoll, so machtig, 

Danach bemerkt man freilich, wie er dennoch kein Rem- 
brandt ist. Er war ein Enkel. Etwas nur Gemaltes oder 
Gelblichgewordenes fallt leider in manchem der Bilder auf, 
cine Schicht von Farbe oder Firniss, unter der nicht sofort die 
Physiognomien sprechen. Dann ist es, als ob Reynolds sich 
gesagt hatte: der sieht wie ein Rembrandt aus oder der sieht wie 
ein van Dyck aus. Die Kopfe sind dann zu sehr auf einen 
interessanten Fall behandelt. Nach solchen Bildnissen wirkt 
ein Portrait wie das Lord Heathfields wunderbar,—der ist als 
englischer Soldat im Pulverdampf gemalt'; das starke Rot der 
Uniform, hinten die englische Kanone und der Pulverdampf— 
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so starke Eindriicke aus der Wirklichkeit liessen den Kiinstler an 
den Schrank mit den Schubfachern seiner Stilstudien nicht 
mehr denken. 

Er war auch ein ausgezeichneter Frauendarsteller. 

Die Frauen boten zu seiner Zeit eine nicht dagewesene Mi- 
schung von Verfeinerung mit lindlicher Gesundheit; von so 
erstaunlicher Schonheit waren sie, dass Reynolds der wunder- 
baren Art dieser Frauen —auch ihrer Kinder, sie waren 
schoner als vielleicht jemals zuvor Kinder—gerecht wurde und 
er sie nicht in Tizians Werk, in Rubens’ Werk, bereits vorzu- 
finden glaubte. Er malte, mochte er sie selbst mit Tinten der 
alten Meister manchmal oder oft umgeben, diese Frauen und 
Kinder in ihrer urspriinglichen Schonheit und Frische, welche 
durch das Gliick gesunder Ahnen und die gesunde Art der 
Lehensfihrung zu so ausserordentlich schénen Modellen 
herangereift waren. Uns nachtraglichen Betrachtern von 
Reynolds’ Frauenportraits scheint es, als wenn sich andere als 
sch6ne Frauen zu jener Zeit in England nicht befunden 
hatten ; und ist es der Abstand der Zeit, der uns im Erkennen 
ihrer Eigentiimlichkeiten so unsicher werden laisst oder war 
in der Tat eine gleichmachende Wiirde tiber alle gebreitet— 
es scheint nach diesen Bildern das Undenkbare eingetreten zu 
sein, dass sich die Stande gemischt und nur die Schénheit als 
Adelszeichen angesehen hiatten, als die Macht, die héchste 
Macht auf Erden, die zu Allem fihrte, zum besten Umgang, 
zur Notorietat. Der Herzogin Bild ging neben dem Bild der 
Schauspielerin aus Reynolds’ Atelier hervor : die Herzogin trug 
ihre Wirde mit Menschlichkeit, die andere ihre Schodnheit 
nicht ohne Wide. 

Dabei sieht man in dem Lebenswerk dieses sehr productiven 
Kiinstlers nie etwas von Ermiidung. Obwol er Tag fiir Tag 
an fainf Bildnissen malt, eines nach dem andern, setzte er nie 
das Liicheln der Routine auf die Purpurbégen der ge6ffneten 
Minder. Erlaubte er dem Ausdruck das Licheln, so liess er 
es erwachsen und wurde niemals conventionell : und trotzdem 
ist er ein langweiliger Kiinstler neben Gainsborough. Er ist 
mit Gainsborough verglichen ein Handwerker, freilich einer 
von Genie, aber ein Handwerker. 

Gainsborough tun die Englander, wenn sie ihn auch verehren, 
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immer noch Unrecht. Sie scheinen ihn ungefahr mit Reynolds 
doch auf eine Stufe zu stellen. Waren diese beiden Kiinstler 
franzosische Meister gewesen, wirde sich ihr Ruhm der Welt 
anders darstellen. Reynolds ware in beiden Landern Prasident 
der Akademie geworden; dazu was er pridestinirt, aber 
Gainsboroughs Wahl zum Mitgliede der Akademie hatte in 
Frankreich durch den Widerspruch einflussreicher Kinstler, 
noch mehr durch den der offiziellen Theoretiker scheitern 
kénnen, man hatte sein Leben sich vielleicht in traurigen 
Umstanden abspielen sehen, es ware vielleicht nicht einmal 
frei von Sorgen verlaufen und kénnte ein ungewisses und pein- 
volles gewesen sein--aber nach seinem Tode wiirde er sich 
besser befunden haben, wenn er franzosischer Kunstler gewesen 
wire. Der enthusiastische Beifall, den seine Werke dann 
bei den franzdsischen Bilderfreunden gefunden hatten, wiirde 
dem Lande wol bewiesen haben, dass sein Genie entziickender 
als das Reynolds’ war ; in England war man immer gelassener ; 
was Gainsborough, wahrend er lebte, zu Gute kam. 

In einem nicht grossen Reiche — Gainsborough hat nicht 
sehr viele Bildnisse gemalt —herrschte dieser Maler absolu- 
tistisch. Das Reich, tiber das Reynolds herrschte, war grosser 
er hat eine grossere Zahl von Menschen gemalt— nur war 
Reynolds’ Stellung unter ihnen mehr die eines konstitutionellen 
Herrschers. Es war ein geregeltes Verhaltnis. Keiner, der 
sich bei dem Prasidenten der Akademie malen liess, hatte 
Grund sich zu beklagen, jeder fand sich ahnlich gemalt und 
war mit Reynolds wie dieser mit ihm zufrieden, wobei der 
hdchste Grad der Differenzen zwischen Auftraggeber und 
-Nehmer werden konnte, dass der Kopf einmal zu raucherig 
ausfiel — oder zu gelblich — aber es waren keine elementaren 
Abweichungen. Aber bei Gainsborough wusste man nie, wie 
das Bildnis ausfiele, man hing vollig von ihm ab. Man hielt 
ihm seinen Kopf hin und wusste nicht— was kommen werde, 
“ Himmel, wie bin ich verandert,” hatte Mancher rufen diirfen, 
wenn er von der Sitzung aufstand, in die er gegangen war — 
mancher harte Mann — nicht wenige lieblose Frauen, die in 
ihrer Sinden Fille bei ihm erschienen waren —sie riefen es 
faber nie, obwol sie sich seltsam von den Sinden _befrei 
anden, sobald sie ihre Portraits erblickten. Doch das war est 
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eben, man sah gut auf seinen Bildern aus und war gliicklich, 
sich so wiederzufinden. Der Meister bewerkstelligte diese 
Abanderungen nicht mit Absicht. Er war eine Art von Tyrann, 
die in den Marchen des Orients vorkommt, wo die Tyrannen 
wolwollende Machthaber in Schléssern sind, iiber denen es 
eine andere Luft gibt als iber der Erde, und zwischen dem 
Schloss und der Welt sind griine duftige Walder, und zwischen 
dem Wald und der Welt noch hohe Mauern, und der Saal 
des Tyrannen liegt mitten im Schloss, und das Schloss ist 
gross und die Walder gross und die Mauern weit. Da dringt 
nichts, aber auch gar nichts von dem Lirmen der Welt, von 
ihrem Getricbe und von ihrem Leid und Ungemach und ihren 
jammerlichen Sinden in den Thronsaal, wo Weiss und Gold 
sind und die, die in dem Thronsaal sind — und aus der Welt 
gekommen sind —ach, sie werden auch noch wieder dorthin 
zuriick miissen — haben, wahrend sie in dem Saale stehen, alles 
Leid vergessen ; es ist so schon da und voller Frieden und der 
First so gut. Gainsborough malte jeden, der vor ihm stand 
(und ahnte nicht, wie erfreulich er wirke) mit einer Giite, die 
nur von ihm auf thn reflectirte: ein so liebevoller Maler, ein 
so zarter, phantastischer Maler ist Reynolds nicht gewesen. 

Bei Gainsborough wurden alle Dargestellten gut, er war nicht 
objectiv, er war ein Traumer. 

Es gibt von ihm nicht tibertrieben viele Arbeiten. Es gibt 
von ihm bei weitem nicht so viele Arbeiten wie von Reynolds. 
Er producirte nicht so méachtig. Dennoch hat in dieser 
glanzend leistungsfahigen Epoche auch dieser zartere, 
nervosere Kiinstler viel producirt, nur nicht so miichtig wie 
sein Kollege ; und von seinen Bildern geht der siissere Zauber 
aus, weil er einer von Denen war, denen die Gnade wurde, 
die nicht wissen, warum sie malen; die geniessen und 
schwarmen ; nicht enorme Quantitaten von Leistungen auf- 
haufen kénnen, aber auch nicht zu wenig produciren; die 
gelassen, ohne Hast produciren und deren mehr oder minder 
beschrankter nachgelassener Besitz zudem Fonds der Geniisse 
zahlt, von dem wir uns sagen, sie sind ernsthaft. 

Wenn wir aus dem Schatz unseres Gedichtnisses einmal 
entfernen miissten, was nicht ganz ersten Ranges ware,—der Fall 
kénnte wegen Ueberbelastung eintreten—, man wirde quelle 
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chance sagen, sich freuen, sich erleichtert fihlen und den 
Rest weit mehr als jetzt geniessen — dann wirde von Reynoids 
wahrscheinlich Vieles fortfallen, besonders unter den Manner- 
portraits —von den Frauenbildnissen wirde allerdings sehr 
Vieles bleiben — aber von Gainsborough wide Alles bleiben, 
selbst das Geringere —, denn Alles tragt bei ihm den Charakter 
genialer Seltenheit und der Merkwirdigkeit eines wunderbaren 
— und tberdies sehr sympathischen — Genies. 

In ihm, in Gainsborough, waltete ein grosses Genie — oder 
eine Melodie, méchte man sagen, geht durch alle seine Werke. 
Man bezeichnet ihn vorwiegend als Frauenmaler — (Reynolds 
als Mannermaler) —— richtiger wiirde sein, was Gainsborough 
betrifft, zu bemerken, er sei vorwiegend Landschaftsmaler 
gewesen. Von der Landschaft geht er aus und die Menschen 
malte er wie Pflanzen, wie ruhige und notwendige Ergebnisse 
der Natur, die nicht anders sein kénnen als sie sind. Die 
Natur aber sah er als ein Optimist ; alle seine Landschafts- 
bilder sehen wie das Paradies aus, ob sie gleich aus dem 
England des xvill. Jahrhunderts, aus der Umgebung von 
Richmond sind. Das ist charakteristisch fiir Gainsborough ; 
was er malt, ist das Paradies. Er ist darin wie Corot. In seinen 
Bildern singt und fldtet es. Und daer das Paradiesische malte 
—-und jeder empfinden kann, dass er’s malte—so ist es ver- 
standlich, wie man ihn vorwiegend als Frauenmaler bezeich- 
nete : in ihnen findet man am meisten Paradiesisches und ihn 
deshalb in seiner Frauenmalerei am gerechtesten. Weil aber 
uns die Manner weniger paradiesisch erscheinen, darum kann 
man seine Sehweise noch deutlicher aus seinen Mannerbild- 
nissen abstrahiren—hier sind die Additionen groésser. Er sah 
aufrichtig, auch Hogarth sah aufrichtig, wenn er Bildnisse 
malte ; in Beiden war nichts von einer durch Absichten getriib- 
ten Sehweise. Aber dem naiv niichternen Temperament Hogarths 
steht das naiv rosige Gainsboroughs entztickend gegeniiber, das 
die Eleganz van Dycks umfasste, sie zu der lebenatmenden 
Grazie Watteaus steigerte, dieser die Anmut einer vollstandigen 
Unschuld hinzufiigte und Alles —- van Dyck, Watteau, sich 
selbst — unbewusst gab. Unschuldig sagten wir ; Gains- 
boroughs Manner sind seltsam — heilig und grazids — zu 


gleichen Teilen ; unméglich also oder fast. So k6énnen sie 
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nicht vor ihm gestanden haben — so viele Gute wenigstens 
nicht — das hindert nicht unser-Glick, dass er sie geschaffen 
hat. Auf einem seiner Bildnisse liest ein Geistlicher in der 
Bibel : man denkt an einen Landgeistlichen Sonntagmorgens 
— Vogelgezwitscher in den Baumen, der Morgenwind durch 
die Vorhange hereindringend — die Fenster ge6ffnet, ein Glas 
mit Blumen auf dem Tisch — und wie der Geistliche bei der 
Bibel dies Alles geniesst. Solche Sonntagmorgenstimmung 
findet man auf allen seinem Bildnissen. 

Doch seine Dargestellten, die so heilig sind, die in so 
friedvollen Intérieurs oder paradiesischen Landschaften hausen 

-auch der Landgeistliche—sind nicht allein heilig und eintach, 
sie haben, bei aller ihrer Heiligkeit, kindlichen Freudigkeit, 
Gite—und ihrem Feldblumengeschmack—zugleich mehr, etwas 
Anderes, etwas ganz Verfeinertes, Kultivirtes, Artiges, haben 
Vorstellungen von Mozarts Arien, sind ein verfeinertes 
Idealgeschlecht, Lieblinge Gottes—und der Grazien. Gains- 
borough wirde den Pagen in Figaros Hochzeit tugendhaft 
darstellen, was aber zu bemerken ist, man wirde dann glauben, 
class er’s ist ; Gainsborough tiberzeugt. Gainsborough hat die 
Kraft die Dinge zu verwandeln—nicht in ihr Gegenteil, nur 
indem er sie harmonisch ausgestaltet, ihnen den Gehalt gibt, 
den ihre Form rechtfertigt. Ex tihrt die Natur weiter und asst 
keinen Riss gelten, wo er durch die Umgebung oder auch 
durch das Tun des Menschen entstehen konnte. Eine Frau 
ist schon, wundersch6n, und sieht wie ein Gefass des Reinen 
aus : indem Gainsborough sie durch und durch rein und ideal 
darstellt, fiihrt er den Gedanken der Natur aus, der vom 
Menschen in den Verkettungen seiner Lebensumstande 
durchkreuzt worden sein kann. Seine Gestalten, Gestalten von 
Mannern wie Frauen, wirken sehr leicht und 4therisch, 
scheinen jenseits des Irdischen, scheinen luftig wie wenn 
sie von dieser Welt nicht waren und doch sind sie natirlich, 
ihre Zartheit ist nattirlich, sie sind Portraits, nur berihrte ihre 
einfachen Ziige kein Konflict. Sie sind selbst wahrer als die 
realistischen Bildnisse von Reynolds, denn diese sind durch 
die Last ihres Colorits gebeugt, sie aber blieben frei von den 
Kinsteleien eines Malers —sie enthalten gar keine Zufallig- 
keiten, zeigen nicht einmal, was in dem Leben der Dargestellten 
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vorkam, doch aber nicht darin zur Sache gehdrte—sie driicken 
die Dargestellten, wie die Natur sie wollte aus, sie driicken ihr 
Wesen wie es “sein sollte” aus—darum sind diese himmlisch 
schonen Bilder auch himmlisch schéne Bildnisse und beseligen 
weil sie die Menschen gut zeigen, gut und vollkommen. Man 
meint zunachst, wenn man solche Gainsboroughschen Werke 
vor sich hat, Menschen zu sehen, die durch den Besitz 
grosser Schonheit zufriedengestellt und gliicklich gemacht 
wurden, hernach sieht man, er malte Glickliche tiberhaupt 
Menschen, deren innerer Glanz so miachtig war, dass er eine 
Verklarung auch uber vielleicht nicht idealschOne Formen 
erfolgreich breitete. Es gibt keine Bilder von gewinnenderer 
Art. Wol gibt es Maler, die grésser, umfassender waren ; aber 
es gibt nichts, was uns eine beseligende Zufriedenheit mit dem 
Dasein, mit der menschlichen Gesellschaft, so nahe fihrt 
wie die Berthrung mit Gainsboroughschen Portraits. 


Was sein Malergenie anlangt, so war er fiir die Malerei 
geboren. Wie die Vogel singen, malte er. Seine Farbe war 
unschuldig, freudig bewegt, leicht, und immer ganz selbst- 
verstindlich, ohne Recepte. Neben ihm wirkt Reynolds 
langweilig, auch weil er in der Malerei Pomp hat. 


Romney war unter den Genossen der Dritte ; neben den 
Heroen eine Genrefigur. Er wahr sehr liebenswirdig ; wenn 
er Personen darstellte wie die kleine Louisa Cathcart, Grafin 
von Mansfield, konnte man Louisa Cathcart sehr liebgewinnen. 
Sie sitzt unter einem Baume, fast im Profil, eine kleine Nase 
erhellt das wunderhtibsche Gesicht — sie denkt an_ nichts. 
Ihre Augen haben eine charmante Art, das mitzuteilen. Das 
war sehr schOn von Romney, nichts Anderes in diese Augen zu 
legen, als sie sagen konnten. 

Die Schwester dieser Dame hat Gainsborough gemalt. Es 
ist ein Meisterwerk und befindet sich im Museum zu Edinburg, 
Mrs. Graham. 

Sie selbst starb 1843. Und das ist angenehm, sich zu denken, 
noch bis zu dieser Zeit habe eine so liebenswiirdige kleine 
Dame gelebt, die von Romney gemalt worden. Freilich 
war sie eine der letzten, die von ihm gemalt wurden ; aber in 
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keinem andern Lande rihren die klassischen Werke so nahe 
an die Gegenwart. Vielleicht macht auch dieser Umstand die 
klassischen Werke kaum eines andern Landes so erfrischend. 
Ferner beeinflusst solche Nahe die gegenwartigen Maler, nicht 
die gréssten unter ihnen, aber die, die sich anlehnen. Man 
kann vermuten, dass Sir Frederic Leighton P.R.A., wenn er 
Bildnisse malte, an Sir Joshua Reynolds P.R.A. dachte- 
vleiches Amt, gleicher Rang, und Sir Joshua so kurze Zeit erst 
tot. Fir grosse Maler ist das kein Gesichtspunkt ; aber fiir 
viele Maler liegt in solchen Umstanden eine giinstige Anregung 
und ein Prasident einer Akademie ist in keinem andern Lande 
so ginstig gestellt. Wirde er in Frankreich oder in Deutsch- 
land zu seinen Vorgangern aus jener Epoche zurtickblicken— 
wir wagen es nicht auszudenken, auch wirde er es nicht 
tun. Indie Vorstellung yebildeter Manner tritt dagegen ein 
gesundes Gefiihl der Tradition, sobald sie sich als Nachfolger 
wirklich grosser Manner sehen. Aus solchem Anlass konnen 
manche der Portraits von Leighton gut yeworden sein, die 
sonst unerklarlich besser waren als alle seine ibrigen Werke. 
Sie sind Epigonenarbeiten, doch sind sie nicht von solchen 
Fernen hergenommen wieseine tibrigen Gemialde, die Vorfahren 
des Stils haben im eigenen Lande gelebt und vor erst neunzig 
oder hundert Jahren. 


Von Romney am bekanntesten sind seine Darstellungen der 
Lady Hamilton. In der Wiedergabe der schénen und regel- 
miassigen Zuge dieser Frau (Emma Lyons, sie kommt in den 
Memoiren der Zeit haufig vor, auch bei Goethe, auch berichtet 
man von ihr, die Bauern von Ischia waren zu Boden gefallen, 
als sie voriiber kam, so schon fanden sie sie, dass sie sie fiir 
eine Gottin hielten) konnte Romney seiner Neigung zum 
Antikisiren Folge leisten. Er antikisirte in der Weise eines 
Malers aus dem Xvi. Jahrhundert. Aber die verwaschenen 
Formen umkieidete sein frohliches Gemiit mit reizenden 
Farben. Seine besten Arbeiten fallen in die Zeit kurz nach 
1775, nach seiner italienischen Reise. Er wurde ein Rivale 
von Reynolds und Gainsborough, er hatte mit ihnen die 
gleiche Clientel. Sein Colorit ist meistens blond, dann ent- 
zauckend, manchmal zu frisch; in den schlimmsten Fallen sind 
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es missgliickte Naivetaten, in der gliicklichen Mehrheit der 
Fille reizende Naivetaten. Es gibt manche gemeinsamen Ziige 
in der Farbe zwischen ihm und dem heute lebenden—zuweilen 
Missgliicktes malenden, zuweilen wunderbar anmutigen — aber 
fast nie verstandenen oder gewiirdigten franzdsischen Impressio- 
nisten Renoir. Romney und Angelica Kauffmann sind Gegen- 
satze. Ihn schreckte die Antike nicht, deren Formen er sich zu 
nahern glaubte, er weist sich als ein waiver Maler aus, der trotz 
des Antikisirens in seiner Gegenwart stand und an ihrem 
frischen Farbenflor sich entziickte, wahrend sie eine senti- 
mentale Malerin war und ihre verwaschenen Antiken mit 
aschgrauen Tonen mehr begrub als zum Leben erweckte, 


HOPPNER UND LAWRENCE. 


Hoppner war der Zeit wie dem Range nach unter den 
englischen Portraitisten der Vierte. Hoppner malte nur die 
Lieblichkeit—ohne Beimengung der Antike. Er geht von 
Reynolds aus. Es finden sich aber bei ihm schon einige 
Schwichen, die man als die Folgen eines Eifers, in der Gunst 
der Welt zu stehen, bezeichnen wird, er wird “ gefallig,” er 
neigt dahin, Maler der Mode zu werden; nach ihm kam 
Lawrence. 

Auch Lawrence geht von Reynolds aus, Hoppner schwenkte 
vom Weg der guten Kunst ab und ging 





ganz langsam—den 
Pfad, der zum Verderben fiihrte, indem er sich noch nach 
Denen, die auf dem guten Wege schritten, umsah: Lawrence 
hatte weniger Gewissen (und mehr Talent) und ging mit 
entschlossenen Schritten auf dem schlechten Pfad (Hoppner 
iiberholend, Hoppner konnte gar nicht so grosse Schritte 
machen). Lawrence war talentvoll; es ist betriibend, sich 
vorzustellen, er hatte beinahe ein Nachfolger von Reynolds 
werden kénnen und wurde nur der Vorlaufer eines Winter- 
halter. Doch muss man sein Talent nicht iberschatzen, wenn 
seine Gesinnung auch noch so schwach war, gleich Null, wie 
bei den heutigen Retoucheuren— allzuviel war aus dem Talent 
nicht zu machen. Er iiberzeugt auf dem Continent manch 
Einen—der die Arbeiten von Reynolds, Gainsborough und 
Romney nicht ‘kennt—man sieht auch in England manche 
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guten Arbeiten von ihm, einige gute zwichen den schlechten. 
Es gibt aus seiner Jugend Arbeiten, die allerdings Vieles 
erwarten lassen, auch aus den Jahren, in denen sich sein Stil 
ausgebildet zeigte, immer noch Werke, die jenen Funken von 
Genius haben, der in ihm war. Aber nahezu alle seine 
Arbeiten machte seine Eitelkeit schillernd (er machte auf die 
Nachteile Reynolds’ aufmerksam), er itbertrieb Helldunkel 
und Kunst, und das Licht und die Warme, die Sonne, die 
Anmut, Alles wurde kinstlich. Nur stirbt sein Talent noch 
nicht. Es lebte selbst in der Liige weiter. Erst Winterhalter 
malte die Lige ohne Talent. 

Da war die englische Bildnismalerei, die mit Reynolds auf- 
gekommen war, die Bildniskunst des achtzehnten Jahrhunderts 
erloschen, Sie hatte unter Lawrence einen Gipfelpunkt 
erreicht — nicht den des Verdienstes, aber des Erfolgs — die 
Glorie des englischen Bildnisses stieg unter Lawrence in der Art 
eines Feuerwerks in elegantem Schwung gen Himmel: was von 
dem strahlend emporgestiegenen Lichtkérper nachher glanzlos 
wie der Rest einer ausgebrannten Rakete zu Boden sank, 
das waren Winterhalter und seine Schule. 

Die besseren Portraits wurden in Hoppners und Lawrences 
Tagen in Frankreich gemalt. David, der so mannlich war, 
Prud’hon, der so weiblich war, und Madame Vigée-Le-Brun 
waren besser. 

Schlecht von David sind nur seine klassicistischen Historien- 
bilder — seine Portraits sind vorziglich. 

Und nachher bekam Frankreich Ingres, der in das neun- 
zehnte Jahrhundert hinein seine ausgezeichnete Methode 
wirken liess. Etwas in der Form so Meisterhaftes, wie 
Ingres’ Bildnis Bertins konnte nur die unter allen Kinsten 
ausgebildetste Kunst Frankreichs geben. Derartiges konnte 
die englische Kunst des achtzehnten Jahrhunderts niemals 
hervorbringen. Und jenen genialen Hauch, den sie besass und 
der mehr wert ist als alle formale Durchbildung — den besass 
die englische Kunst jetzt nicht mehr. 


Aber im Lauf des xix. Jahrhunderts fand, ehe noch 
Lawrence starb, England seine Revanche, indem es den 
grossten Bildnismalern des x1Ix. Jahrhunderts Leben gab: 
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Watts 1818 und Millais 1829. Der noch heute wirkende Watts 
ist der Portraitmaler ohne Gleichen im xIx. Jahrhundert—der, 
von dem einige Bildnisse die schénsten sind, die das xXIx,. 
Jahrhundert aufweist. Sieht man Watts’ Zeitgenossen in 
Frankreich : Cabanel, von 1823, Chaplin, von 1825, Baudry, 
von 1828, Enkel des xviit. Jahrhunderts, welche verjahrt 
sind, dagegen die Sdhne in die Unsterblichkeit einzogen,— 
so beginnt man, mit Ueberraschung sich auszudenken, 
wie lange Zeit die neue Mannlichkeit Watts’ jetzt 
wahrt. Cabancl, Chaplin, Baudry waren galante Maler, ihre 
Arbeiten—selbst die Baudrys—haben etwas Veraltetes. Man 
denkt bei ihnen an Elfenbein moderner Sculptoren ohne 
Feinheit und Merkwirdigkeit. Nur bei Baudry zogert man $0 
zu urteilen, er war edel, nicht ganz ohne Merkwiirdigkeit ; 
dennoch wird man seine Arbeiten nur als Uebergangswerke 
ansehen und ihnen etwas Pietat schenken, wenn sie sich auch 
mit Zartlichkeit vereinigt. Auch der geschmackvolle Nach- 
empfinder coloristischer alter Eleganzen, Ricard, verlor sich— 
alle, Ricard, Cabanel, Chaplin, Baudry, hatten noch wenn auch 
nicht immer sichtbare Gétter aus dem xvii. Jahrhundert bei 
sich—wenigstens in den Draperien fanden sie ihr Unterkommen; 
und die Kunst des x!x. Jahrhunderts wurde so ernst. 
In ihr ist etwas gross geworden, was man mit J. F. Millets 
Namen am einfachsten ausdriicken kann. Millet predigte auf 
dem Felde, da mussten die kleinen Liebesgotter ins Exil. 


DIE KUNST DES XIX. JAHRHUNDERTS : 
WATTS IM VERGLEICH ZU FANTIN-LATOUR UND LENBACH. 


Doch nicht allein gegen die franzOsischen Bildnismaler, die 
mit ihm in einem Alter waren, hat sich Watts, der mannliche, 
der selbst pathetische Ergriinder des menschlichen Herzens 
siegreich erwiesen: er ist auch grésser als der Beste in 
Frankreich aus einem spater erwachsenen Geschlecht—Fantin- 
Latour, nicht Bonnat—auch grésser als der beste deutsche 
Portraitmaler, Lenbach. Fantin-Latour, Lenbach und Watts 
unterscheiden sich in folgender Weise : 

Fantin-Latour stammt von dem ausgezeichneten Maler Manet, 
der zusammen mit Degas jene neue Eleganz des Tons herbei- 
gefiihrt hatte, die unsere Maler reformirt hat. Manet wie auch 
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Degas haben Beide Portraits gemalt : die von Degas, haupt- 
sichlich aus seiner Jugend, sind tiberaus schén, so subtil wie 
gross, in ihnen ist etwas, wenn es auch viel malerischer ist, 
von Ingres, den Degas in seiner klaren Einsicht sehr bewun- 
dert. Auch die Portraits von Manet waren sehr sch6n, man 
kénnte sie aber eher als Malereien von Personen mit der Luft 
um sie her bezeichnen als als Portraits, denn Manet schenkte 
der Luft einen Anteil, der mindestens so gross war wie der, 
den er den Personen schenkte, dies war sein Vorzug, es war 
auch sein Nachteil, Fantin nun war der erste methodische 
Portraitmaler der nach-Manetschen Zeit. Er fand sich in die 
Stellung eines Portraitmalers hinein, widmete sich, indem er 
ais Manets Schiiler die Luft auch prachtvoll zur Darstellung 
brachte, auf das Liebevollste den Personen—hatte die fiir den 
Portraitmaler schickliche Detailfreude. 

Nur stellte sich ein eigenartiger Fehler ein. Die Figuren 
dominirten zwar im Verhaltnis zu der Luft, das Verhaltnis zu 
der Lutt war das angemessene, sie dominirten aber, méchte 
man sagen, nicht gern, sie waren zu scheu. Am liebsten 
wiirden sie hinter die Luft—die der Maler so ausgezeichnet 
circuliren liess — zuriickgewichen sein, sie hatten keine 
Lust, hervorzutreten. Ihre Bescheidenheit kampfte mit ihrer 
Pflicht sich sehen zu lassen! Man weiss es, dass Maler haufig 
auch in den Bildnissen von Anderen sich selber darstellen. 
So war es hier, Fantin wiirde es etwas Entsetzliches sein, 
wenn eine peinliche Notwendigkeit ihn zwange, sich den Augen 
der Welt zu zeigen. Diese Eigentiimlichkeit haben seine 
Dargestellten geerbt. Wenn sie auch nicht vermeiden kénnen, 
dass sie erscheinen, zeigen sie sich so wenig als méglich. Der 
sie malte, ist ein wunderbar liebenswirdiger Mann in dem 
Hinterhausatelier, in dem er arbeitet, aber er ist ein Maler 
geworden, der aus seinen Darzustellenden nicht hervorziehen 
kann, was in ihnen ist, sondern im Gegenteil sie schont. Dies 
hat ihn verhindert, einer der Meister zu werden, die uns Herz 
und Nieren priifen und deren Niederschrift das Bild der 
Epoche gibt. 

Lenbach hingegen ist freilich ein Meister, der seine Epoche 
malt. Er ist in einem Atem mit Watts zu nennen, der Unter- 
schied zwischen ihnen ist in der Art, wie sie sich der Farbe 
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bedienen. Lenbachs Genie liegt in seiner Zeichnung. Trotz- 
dem ist seine Farbe sehr sch6n, sie ist aber nur etwas den 
Schein des Lebens Erweckendes. Man darf nicht vergessen, 
dass Lenbach aus der Miinchener Schule ist, er ist Genosse, 
Freund, auch wol Liebhaber Makarts gewesen, dieses jetzt 
zu sehr mit Vergessenheit bedeckten, talentvoll gewesenen 
Coloristen ; wenn Lenbach auch weit besser als Makart ist, 
namenlos geistvoller — und sachgemasser — ist er doch mit 
ihm aus gleichen Verhialtnissen und Vorstellungen erwachsen, 
wenn ihn diese Vorstellungen .uch weiter als seinen armen 
Freund gefiihrt haben : zu einer grossen Verfeinerung, Italiani- 
sirung und echten Vergoldung im Feuer Spaniens und der 
Niederlande. Aber Lenbachs eigentliches Genie gibt sich in 
der Zeichnung aus, dies ist seine persOnliche Gabe, die Eigen- 


, 


schaft, in der er “unique” ist, und mit dieser persénlichen 
Gabe fangt er an den Charakter aus Denen, die er darstellen 
will, in einigen Ziigen in ihrem Kerne hervorzuholen. 

In dieser Zeichnung in wenigen Strichen ist er genial— 
genial und zugleich wundervoller Virtuose, einzig unter allen 
Lebenden. Er fasst die Charaktere, flugs hat er sie, er bannt 
die Augen auf die Leinwand, und da sind sie—aber dann sinkt 
sein Genie zuriick. Noch ringt Lenbach ; sucht es zu halten, 
es entweicht aber, kauert sich nieder und- sieht Lenbachs 
weitrer Arbeit .zu. Der wendet sich, da er sein Genie 
unerbittlich findet, an sein Talent — an seine Minchener 
Coloristik : Komm, mein Talent, und iberbriicke du die mir 
unbegreiflichen Lacunen meiner Begabung. Das Talent 
erscheint und fesselnd ist es, es jetzt zu sehen, wie es sich in 
die Liicken des vom Genie zu friih verlassenen Werks 
cinschmiegt, den Wegen, die das Genie schritt, folgt, spricht, 
wo es pausirte, den Augen eine Umgebung schafft, die auf der 
Leinwand schwammen, die im Fragmentzustand gelassenen 
Teile zusammenfiigt, um genial markirte Linien Formen 
breitet. Es schafft Uebergange, fillt aus, glattet und verbindet. 
Die Farbe ist bei Lenbach ein Firniss, der Vieles verschénert 
und das darunter Liegende fertig macht. Bei Watts ist die 
Farbe die Unterlage. Watts fangt mit ihr an, und Lenbach 
hért nur mit ihr auf. Sie ist bei Watts das Primare, eben in 
ihr fangt er an, aus ihr heraus entwickelt sich der Gegenstand 
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ihm erst. Watts kann nicht wie Lenbach die Linien sofort 
sehen und die Charaktere umgrenzen ; nur zOgernd gehen die 
Linien ihm auf, aus einem Farbenbette ringen sie sich los 
oder wachsen sie unsicher empor, bis sich alles rundet und 
man nicht an Contoure mehr denkt, vielmehr vor der durch 
die Farbe willig gewordenen Empfanglichkeit die Charaktere 
als wenn auch zarte, organische Vorstellungen erscheinen, als 
die Gehiuse zarter oder sch6éner oder ernster und grosser 
Menschen. 

Das ist der Gegensatz zu Lenbach, der einen scharfen, 
schlagenden Ausschnitt aus den Menschen nur gibt — den er 
freilich vergoldet. Watts sieht ein junges Madchen; etwas 
Halbverschlafenes, Halbvertraumtes in ihr. Ihr Wesen, das 
Lenbach in Linien umreissen kénnte, vermag er in Linien nicht 
zu umfassen. Aber allmahlich steigt es in ihm auf, und er sieht 
sie in einer guten kleinen Stadt, die alte englische Hauser aus 
roten Backsteinen hat, hinter dem Haus ihrer Eltern sitzen, wie 
sie sich hinaussehnt, zur Freiheit, zur Liebe, sie weiss nicht. 
Zarte rote Wangen hat sie und blaue Augen ; er erblickt sie 
auf einer Bank, in der weichen Luft — zwischen griinen 
Biischen und der roten Mauer—und man belauscht ihre 
sanft vertraumte Empfindung — den Duft ihres Empfindens — 
ihr kleines Seelchen ist in dem Bilde enthalten und man 
behalt als Hauptnote, als das, worin sich das Bild sammelt, 
ihren blauen Blick im Gedachtnis. 

Dann malte er Lilian Langtry, wie sie vor Jahren, in der 
Blite ihrer Schénheit ihm erschien. Von prachtvollen Farben 
umgeben, leuchtet sie noch prachtvoller daraus selbst hervor— 
und die Farben des Hintergrundes sind bei aller Pracht so 
einfach und ungebrochen, dass hierdurch die Reinheit ihrer 
Formen hervorgehoben wird. Aber ein seelisch _ tief 
ergreifendes Werk war sein Portrait einer Frau, in dem ein 
merkwiirdig transcendenter Fleischton und ein fernes Blau 
zusammen wirkten. Dies war das Bildnis einer Frau, die 
schwere Enttauschungen erlitten hatte, oder aussah, als wenn 
sie sie erlitten hatte, und die sanft, hehr und ruhig geblieben 
war. Mit einem wunderbar gefassten Blick sieht die milde 
blonde Frau nach innen, doch ist etwas Festes in ihren 
Ziigen, etwas, dessen Aussprache hinter ihren Lippen bleibt. 
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Leiden haben ihre Spuren in sie eingegraben ; sie will ihnen 
nicht unterliegen, sie will trotz der Enttauschungen noch an 
die Schénheit der Welt glauben, sie bleibt gut, nur — unnahbar. 
Und Watts malte in ihrem Ricken eine Felsenlandschaft — im 
Lionardesken Sinne, das Blau dominirt, Schnee sieht man 
glitzern, steile, ferne, kalte Berge 





tiber sie legt sich aber ein 
herrlicher blauer Himmel und man hatte die wundersamste 
“wer sich vor der Welt ohne Hass verschliesst”- Stimmung 
von der Welt ! Watts hatte das nicht — man kénnte das nach 
der schlechten Beschreibung denken — nachtraglich zum 
Portrait hinzugemalt und eine Programmalerei entwickelt, die 
ganz ohne Verdienst ist: nein, wer das Bild sah, empfand, 
Farbe und Kopf und Scenerie, Alles war einheitlich empfunden, 
nicht das Eine ohne das Andere, nicht das Eine vor dem 
Andern. Es war sch6n. So hat Watts auch seine Bildnisse 
von Denkern, Dichtern, Kinstlern gemalt. Hauptsachlich 





Freunde — immer Menschen, die er liebte und bewunderte — 
und die ihm sehr nahe standen. 

Wie er ihr Wesen empfand, was er als ihr Wesen empfand, 
er ruckte das in eine Ferne, in ein Gefilde, das ihm fir ihre 
Ruhe zutraglich schien, weit fort von der Welt. Dort finden 
wir diese Manner wieder. Man ist versucht, an ein Wort von 
Goethe tiber Michel Angelo zu denken—indem man die 
Distanzen einhalt. Goethe sagte: nach Michel Angelo 
schmeckte ihm die Natur nicht, weil er sie nicht mit so grossen 
Augen wie er sehen kénne. Derart méchte man von diesen 
Bildnisképfen, die so schéne und woltuende Eindriicke von den 
Darzestellten zuriicklassen, bemerken : Watts sah seine grossen 
Manner so gross, wie wir sie nie sehen kénnten, wenn wir sie 
trafen. Watts ist ein Idealist; seltsam, dass der grdsste 
Portraitist in unserm Jahrhundert ein Idealist ist. Aber es ist 
keine Spur von Nachahmung der Alten in Watts, er ist ein 
ganz moderner Mensch—nur mit idealen Anschauungen und 
merkwirdigerweise mit Genie. 

Seine Technik, hiermit muss man das Gebiet seiner Schwache 
beriihren, ist unvollkommen. Im Anfang hatte er eine, sie 
war nicht bedeutend, sie war zahm. Spater hat er sie 
aufgegeben, die Grésse seiner Ziele gebot es, er ist jetzt ohne 
Technik, seine Bilder wirken wie von einem Maler ohne 
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Uebung. Wenn er etwas Leises malt, ist es, als ob ein 
Componist eine Pianostelle seines opus einem Freunde 
mit zu schweren Fingern vorspielt : er muss wol nicht 
spielen gelernt haben oder hat kein Gewicht darauf gelegt, 
es zu lernen; doch hort der Freund es lieber von ihm 
als von einem Conservatoristen, denn .er geniesst den 
nicht nachgeahmten, den unsagbar urspriinglichen Aus- 
druck einer Empfindung. Oder man konnte sagen: Watts’ 
Technik sei wie das Instrument, das solch ein Componist, 
nahe seinem Arbeitstisch, in seinem Arbeitszimmer hat—kein 
Fligel. Der Freund weiss, dass es kein Fliigel ist, wiirde auch 
nicht gern von einem Andern als von Watts darauf spielen 
horen. Dagegen wenn Watts sich hinsetzt und seine Com- 
position ihm vorspielt ! wie bald er da des Instrumentes 
vergisst—das dann Watts wird und nicht das Instrument 
bleibt. Wie er iiberrascht ist, aus einem solchen Instrument 
solche Klinge zu horen ; wie rasch er aber von jeder Erwagung 
iiber den Widerspruch tiberhaupt abgeschnitten ist, denn es 
stiirzt sich ein solcher Wollaut tiber ihn her, er sieht sich 
solch feurigem und dabei mild-zartem Gesamtton gegeniber, 
ein solches Blau sieht er, wie es so unmittelbar, so marchen- 
schon, bei geiibteren Malern ihm nicht zu xistiren scheint, 
und einem Fleischton, so zart, so idealisch uiid-so modern, wie 
es zuweilen, allerdings nicht immer, das Schdnste darstellt, 
was er sich dachte. So ist er langst davon zurickgekommen, 
Einwendungen zu erheben und glaubt vor fast jeder Arbeit von 
Watts, auch wenn er sie fern von Watts in einer Ausstellung 
findet, mit Watts allein zu sein—und hort ihn spielen, 


MILLAIS UND SEIN KREIS; HERKOMER. 


Die englische Schule, die in einer kleinen Zahl von Kinstlern 
so reich an Kriften ist, hatte neben den Idealisten Watts einen 
wundervollen Maler gestellt, Millais. Er starb zu unserer 
Trauer vor kurzer Zeit als Prasident der Akademie, der 
er nach dem Tode Leightons geworden war. In_ seinen 
jiingeren Jahren erfreute er durch das wunderschéne Gleich- 
gewicht, das man in seinen Bildnissen zwischen Korper und 
Geist fand, Seine Erscheinungen yon Menschen standen auf 
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ebener Erde. Ihr seelischer Ausdruck verlor dadurch nichts. 
Seine Frauenbildnisse waren von eindringlicher Plasticitat und 
tiefem Charakter, seine Mannerbildnisse konnten durch ihre 
gesammelte Kraft erschiittern. Er war ein grosser Portraitmaler. 

Indem man aber hier den Kinstler sucht, der in Frankreich 
zu Millais in Parallele gesetzt werden kénnte und man dort 
Bonnat nennen muss, ist Mancher, — bei der Praponderanz 
der franzosischen Schule, da man weiss, wie viel man von ihr 
zu erwarten und wie Betrachtliches sie fast immer auch zu geben 
hat, — uber einen so glicklichen Erfolg Bonnats erstaunt. 
Doch ist sein Erfolg ziemlich einfach zu erklaren. 

Die Franzosen sind nicht ein Volk, das allein Geist und 
Grazie liebt. Liebten sie nur Geist und Grazie, wirden 
Bonnats Erfolge nicht zu erklaren sein. Aber Bonnat ist ein 
veborener tichtiger Portraitmaler, Alles, was Andern zum 
Bilde wird, gestaltet sich ihm zum Bildnis, malt er Hiob, so 
wird es das Portrait eines Hiob, will er Scenen aus dem Volks- 
leben Italiens geben, malt er abgeschlossen von einem dunklen 
Grunde das Portrait eines italienischen Kindes. Er ist als 
Charakteristiker schwerfallig, doch fest und stark, auch gross- 
zugig —und sehr klar. Die Franzosen sind nun nicht ein 
Volk, das nur Geist und Grazie liebt, vielmehr intermittirend 
tritt neben ihrem Interesse fiir Geist und Grazie eine Richtung 
aufs Didaktische, klar Instructive und in der Pedanterie Rhe- 
torische hervor. Wir verfolgen diese Neigung in der iber- 
triebenen Wertschatzung, die — seit Jahrhunderten — in 
Frankreich einigen Kiinstlern und Schriftstellern gezollt wurde, 
die kaum andere als diese Verdienste hatten. Wir erinnern 
uns dieser Kiinstler und Schriftsteller nur nicht standig genug, 
weil sie, wie es ihnen zukam, immer bald vergessen wurden. 
Ihr Verdienst ist dennoch vorhanden: bei ganz Europa, 
fanden sie Beachtung, weil sie Charakteristiken von solcher 
grandiosen, man mdchte sagen imperatorischen Sicherheit, ja 
Breite und Kiihuheit gaben wie niemand sonst. Ein Mann 
von dieser Richtung, wenn auch nur in entferntem Grade 
verwandt, ist Bonnat und seine Art von Production erregt bei 
den Franzosen die nationale Fiber. 

Jedes seiner Bildnisse wiirde indess von jedem Maler aus 
Millais’ Kreis besser gemalt werden, indem man nicht jenes 
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starre auf den Gegenstand Hinweisen, im Ganzen die 
Schulaufsatz-Atmosphiare, bei diesen lassigeren und gliickli- 
cheren Kunstlern antrafe. Orchardson, geboren 1835, hat einen 
ausgezeichneten weichen Ton—seine Bildnisse sind dennoch 
veniyend charakteristisch—Frank Holl, geboren 1845, hatte 
ein gutes Mittelmaass, ohne Wunder an Charakterbezeich- 
nung zu sein, verletzten seine Bildnisse nie durch Harten, 
Ouless, der 1848 geboren ist, ein sprédes Talent, entwickelt 
zuweilen starke, fesselnde Vorziige und auch Herkomer, von 
1849, ist Bonnat noch vorzuziehen. 

Doch wird man bei Herkomer im Lobe vorsichtig sein. 
Er ist weicher als Bonnat, malerischer—oft aber sehr gleich- 
giltig. Seine Personen sitzen dann in Herkomers Ateliersessel, 
die Arme auf den Armlehnen, und indem sie uns sehr 
gelassen ansehen, scheinen sie zu sagen: jetzt sitzen wir 
Herrn Herkomer, Herkomer malt uns jetzt. Herkomer ist 
ein Improvisator, meistens im schlechten Sinne, der ohne 
Concentration, ohne jene gewaltige Kraft der Concentration, 
die wir bei Millais fanden, auch ohne jene mihsame Kraft, 
die man bei Bonnat findet, seine Bildnisse meist nur mit Ober- 
Hachenbetrachtung schafft. Wenn seine Bildnisse trotzdem 
Ausstellungswirkung haben, so liegt das daran, dass Herkomer 
sie in einem Ausstellungss¢i/ malt. Es gibt einen Ausstel- 
lungsmalstil — so wie es beim Schauspieler ein Herausge- 
stalten der eigenen Gesichtsziige fir die Optik der Scene gibt: 
im Grunde ein Stil, der den Notwendigkeiten —der Entfer- 
nung vom Zuschauer, der Forderung einer demgemiass gestei- 
gerten, durch Vereinfachung oder Verzerrung zu erreichenden 
Wirkung — Opfer bringt, die die Leblosigkeit herbeifiihren. 
Die alten Maler kannten noch keinen Ausstellungsstil, sie 
hatten weniger grosse Ausstellungen, die besten Maler kennen 
ihn auch heut noch nicht. Aber Herkomer hat ihn und hat 
ihn bis zur Vollendung ausgebildet. Er hat sich Posen 
erdacht, die auf weite Entfernung schon gut und ruhig wirken, 
alle seine Darzustellenden bringt er hinein, er malt eigentlich 
stets nur ein und dasselbe Portrait, die Dargestellten gehen 
durch die Pose hindurch—die Pose bleibt fiir andere Personen. 
Er malt im Grunde Paradebildnisse (so weit in England von 
Parade die Rede sein kann : ruhige Parade), und ein Bildnis 
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diser Art war auch seine sich von einer ruhigen Wand 
abhebende ‘“ Miss Catharina Grant.” 

Als man dies Bild, das 1886 in Berlin Furore gemacht hatte, 
auf der “ Fair Women ”-Austellung 1894 in der Grafton Street 
zu London wiedersah, liess es vollstandig kalt. Die es zuerst 
1886 auf der Jubilaumsausstellung (armer Gussow) gesehen 
hatten, waren am meisten betreten hiervon. Man lernte 
wieder einmal, wie viel bei Bildern auf ihre Umgebung ankommt, 
die Umgebung gibt den Maasstab. In Berlin hatte Herkomers 
Bild nur mit Modernen zu streiten ; in London stand es unter 
einem Dach mit Meisterwerken des xviil, Jahrhunderts, und 
schlug man den Vorhang einer Tir zuriick und fand sich vor 
den Werken von Reynolds und Gainsborough, Romney und 
Greuze, so sah Herkomers Bild wie ein Gussow aus, armer 
Herkomer. Dieser weisse Hintergrund seines Bildes sah 
schlecht aus. Gute Bilder bringen keine Verheerung an der 
Wand hervor, an der sie hangen, aber Bilder, wenn sie auf 
einer Ausstellung wirken sollen, miissen im Gegenteil, sei es 
durch grosse weisse, sei es durch vielleicht schwarze Flachen 
aus der Umgebung herausfallen, und Herkomers Bild erreichte 
das. Jetzt aber, da man durch die Meisterwerke seiner 
Nachbarschaft belehrt war und zudem diesen Theatereffect 
in seiner zweiten Saison kennen lernte—wie arm erwies sich 
da dieser Effect, und man hatte die Empfindung, bei der 
nochmaligen Vorfihrung stande man hinter den Coulissen und 
sahe die Dinge, die den Effect zusammensetzten und uns 
den Atem benahmen, in der Nahe. Wie sah das Weiss 
schon schwarz geworden aus ; weil es nicht leuchtete, sondern 
weil es eine vulgare Farbe war, die bereits der Zeit ihren 
Tribut gebracht hatte—wie ephemer war das Alles. Wie war 
diese Wirkung kurz gewesen. Da hing das Bild, von dem so 
viel Rihmens gewesen war, bleiern war das Weiss, diese in 





viel zu grossen Massen hingesetzte Farbe— und die echten 
Coloristen des Xviil. Jahrhunderts wirkten neben dem 
Bilde frisch und so jugendlich. Ja, die bei Herkomer 
dargestellte Dame litt unter der Leblosigkeit seines Bihnen- 
oder Ausstellungsstils jetzt so sehr, dass sie nicht wie eine 
moderne Frau wirkte — eher wie eine Schauspielerin, 
die sich 


in dieser Rolle einer modernen Frau darstellen 
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lasst... und ihr Spiel, ihre Pose, ihr Bihnenausdruck liess 
kalt. Nur unabhangig von der Biihne schienen, wenn man 
darauf achtete, ihre Hande—diese colossalen Hande. An 
diesem Zipfel kam das Leben hervor, und indem man fiir das 
Uebrige an eine Schauspielerin dachte, dachte man, das sind 
ihre wirklichen, wahrhaften Hande, sie hat sie jetzt, weil sie sie 
nicht braucht, bei Seite geschoben, aber Sonntags oder wenn 
sie Zeit hat, rudert sie mit ihnen auf der Themse und dann — 
nicht jetzt, wahrend sie gemalt wird — ist sie eine zeitgends- 
sische Frau. 
SARGENT. 

Auf dieser Ausstellung wurde man, nachdem man Herkomer 
passirt hatte, etappenmassig durch zwei Maler zu einer Ver- 
feinerung in der Darstellung der modernen Frau hingeleitet, 
durch Boldini und Sargent. In der “ Fair Women”-Ausstellung 
war iberhaupt, namentlich wenn man sie mit einer im Jahre 
zuvor in denselben Raumen stattgehabten Ausstellung zu- 
sammenhielt, ein guter Ueberblick tiber die zeitgendssischen 
Bestrebungen auf dem Gebiete der Bildnismalerei zu gewinnen, 
so weit dabei Englands Interesse fir Bildnismalerei in Frage 
kam, oder es sich um Maler handelte, die mit England 
Fiihlung zu gewinnen suchen. Man sah auf englischer Seite 
Werke von Watts, Rossetti, Millais, Tadema, Ouless, Herkomer 
—bis zu der Phase, die von Sargent und Shannon bezeichnet 
wird—und vom Continent Werke von Lefébvre, Lenbach, 
Fantin-Latour, Carolus Duran, Boldini, Dagnan-Bouveret, 

.  Gervex, Courtois (“l’art de Monsieur Courtois est bien courtois, 
mais il n’est rien pour moi,” sang Raoul Ponchon) — bis zum 
schwedischen Radikalen Zorn und zum belgischen Symbolisten 
Khnopff. 

Boldini ist Italiener, 1844 geboren. Sein Damenbildnis 
zeigte eine im Gegensatz zu Herkomer ausserordentlich 
bewegte Dame—dies war wirklich eine zeitgendssische Frau— 
nur lebte sie zu sehr, sie war zu bewegt, sie rauschte zu sehr, 
sie sass zu lose auf dem Sessel—man dachte, es sei doch die 
etwas rohe Leistung eines Manieristen, der sich seiner Arbeit 
freut und uns sagt: seht, so geschickt kann ich sein und so 
meine Gestalten sich drehen und sich bewegen lassen. Der 

Ueberschuss in Boldinis Bildnissen tber das, was sie von 
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Bewegung notig hatten, gibt ihnen etwas  Spielerisches, 
macht sie zu Malerjoujous, lebensgross. Dass sie bewegt 
sind, ist richtig, dass sie in einer Uebertreibung bewegt sind, 
wirkt bravourhaft. So regelmdssig fungirt die moderne Ner- 
vositat nicht, die Darstellung, die sie hier fand, tragt einen, 
sozusagen, kunstgewerblichen Charakter. Und darum sah 
man mit Vergniigen auf die Bildnisse Boldinis die Sargentschen 
folgen, die so wol geschickt als auch manchmal bemerkenswert 
gut sind. Sargents Weltdamen haben wie er etwas aus einer 
neuen Welt in unsern alten Erdteil Gelangtes (Sargent selbst 
ist freilich bereits in Europa geboren, wenn auch von ameri- 
kanischen Eltern). Man findet, man mochte fast sagen, etwas 
Naivetat in Sargents Weltdamen. Es ist, als freuten sie sich 
iiber Europa und die wirklich schénen Roben. Sargent malt— 
nicht immer, aber zuweilen er hat die Potenz dazu — die 
Liebenswiirdighkeit der Weltdame. 


WHISTLER. 


Doch bekanntlich gibt es einen sehr berihmten Maler 
Whistler, der ebenfalls aus Amerika ist. Man muss ihn den 
englischen Malern zuzaihlen, obwol er jetzt in Paris lebt, denn 
in Engiand hat er die entscheidenden Jahre verlebt, und man 
darf ihn, ja man soll ihn spater als alle anderen in Betracht 
kommenden Maler nennen, denn er ist, wenn er auch 1834 
bereits geboren wurde, die jiingste Kraft, der wol einflussreichste 
Maler dieses Momentes—was er fihlte, wird gefiihlt. Man 
muss ihn wach Sargent citiren, denn wenn dieser mit einer 
zuvor nicht erreichten Anpassung die moderne Weltdame 
malte, so lehrte Whistler, diese feine Schépfung mit kihlem 
Auge ansehen und liess die Weltdame, das Object so vieler 
Mithen und so vielen glanzenden Talentes, wieder ver- 
schwinden. 

Einen grossen Kreis von talentvollen Malern hat er nicht nur 
beeinflusst, sondern geradezu geschaffen. Einen gedampften, 
leis berauschenden Ton lehrte er—er klingt aller Orten wieder. 
La Gandara, Carriére, Aman Jean sind einige von seinen 
Schilern—La Gandara mit seiner Gracilitat, Carri¢re mit 
seinem Nebel und seiner Subtilitat (“j’aimerais la mani¢re des 
tableaux de Carriére si dedans, quand on passe, il n’étaignait pas 
NO. IX. (VOL. III.) 18 
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I’gaz’’—Raoul Ponchon), und Aman Jean, mit seinen Bildnissen 
die wie ferne italienische Gestalten, wirken, vor denen er einen 
Flor Whistlerschen Empfindens ausgespannt haben kénnte. 
Whistlers Schaffen schloss die Darstellung der eigentlichen 
Welt aus. Die “Welt” versinkt, eine Nocturnostimmung 
nimmt den, der von Whistlers Excentricitat angezogen 
wird, gefangen. Als in dem Sommer, in dem die “ Fair 
Women ”-Ausstellung statt hatte, in einem anderen Teile 
von London eine Ausstellung von Bildern aus englischem 
Privatbesitz veranstaltet wurde, und darin Whistler’s “ Miss 
Alexander” wieder auftauchte — eins seiner alteren Portraits, 
da versanken vor diesem Bilde, mit allen Verbesserungen, die 
in ihre Darstellung gekommen waren, Catharina Grant, die 
Boldinische und die Sargentsche Weltdame — das Whistlersche 
Tiefere trat an die Stelle ; das selbst angenehme Licheln der 
Sargentschen Weltdame interessirte nicht mehr, tiber ihre doch 
nur unbedeutende Unterhaltung fiihlte man sich hinausge- 
hoben. Eine andere Sphare umfing uns, unbekannt und doch 
unserm Empfinden heimisch. Wir waren weltentriickt — wir 
waren so gliicklich, weltentriickt zu sein. Die kleine Miss 
Alexander fiihrte in ein Traumland. 

Hier war nicht mehr die Welt, hier war der Friede. Ein 
halbdunkles Reich 6ffnete sich, schwankende Eingangsthore 
wurden sichtbar, die sich im Zwielicht lautlos 6ffneten und uns 
einliessen — kam eine mondaine an die Pforte, konnte sie nicht 
hinein oder, irrtiimlich hineingelangt, verlor sie in dem halb- 
hellen Raum ihre Farben und erstaunte so, dass sie sie verlor, 
dass sie dartiber ernst wurde — nicht ernst, doch aus ihrem 
Charakter geriet. Heimisch aber fiihlten sich die, die um 
Whistlers poetischer Schwarmerei willen in diesen Raum 
gekommen waren. Man sah Menschengestalten in diesem 
Raume, bei denen die Empfindung angeregt wurde : “schlafen 
—vielleicht auch traumen,” man sah sie mit offenen Augen 
uns anblicken oder im Raume verschwinden oder ihre Haupter 
wie bleiche Blumen senken, wenn der Mond aufgeht. Gespens- 
tisch standen sie im Raum : nicht veraltet, Gabriel Max-gespens- 
tisch, mit Ausdruck und Elend — nur leicht gespenstisch, so weit 
graue Farbe es sein kann—sie schienen in einer dinnen Luft 
zu stehen, die alle Dinge, alle Wesen in seltsamer Weise sich 
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entkérperlichen liess. Wie Musik von Chopin _ berihrten 
sie. Sie waren nicht mehr Bildnisse von Personen. Sie 
blickten aus der Héhe von Bergen auf uns herab, dort im 
Dammer, nicht im freien Lichte, von einem Dammertone 
iiberschattet blickten sie auf uns herab, héchst geheimnisreich, 
ohne Kraft in den Knochen, ohne Willen in den Mienen— 
unendlich anziehend. 

Und bei diesen Farbengedichten in milden gebrochenen 
Toénen, bei diesen Bildern, die in Tonschéne aufgingen, in 
sanfte Tonharmonien sich verfliichtigten, in eine Traumwelt 
versetzten, in einer Traumwelt leben liessen— will das Wort 
von Goethe in die Erinnerung kommen, das er fiir die Undu- 
listen anwendet 





andere Kiinstler als die, die uns hier be- 
schaftigen, doch auch von der Kunst Whistlers und der Seinen 
lasst es sich sagen,—dass sie “wie eine ausschwirrende Saite 
verklingt ”—“ Aus den Gemilden verschwinden die Farben 
und so wird Alles nach und nach in Rauch aufgehen.” 

Und die Kunst des achtzehnten Jahrhunderts tritt wieder vor 
die Vorstellung. Es ist, indem man zu Reynolds hinblickt, 
dann, als wenn leichte, geisterhaft leichte, in ihrer Leichtigkeit 
entziickende und verfiihrerische Wolkengebilde sich auseinan- 
derteilten und den Blick auf sein Monument wieder freigaben, 
den sie verhillten. 

Er war—wenn man die Subjectivitét und Sensibilitét aus- 
lasst—ein Meister, der fast Alles besass, Er konnte fast schaffen, 
wie er es wollte. Er war vielseitig ; freilich ist vielseitig zu 
sein dem nicht-subjectiven Genie leichter als anderen Kinst- 
lern ; seine Malerei war gewiegt, solide, wiirzig, man konnte 
manchmal auch sagen, witzig: sie war in ihren Helldunkel! 
wirkungen interessant, reich war sie und fiir fast jeden 
Ausdruck vorbereitet. Weit dehnte sich vor ihm das Gebiet 
der malerisch darstellbaren Erscheinungen aus, und eindrin- 
gend und klug ist sein psychologischer Blick gewesen. 

Unendlich anziehender steht allerdings Gainsborough neben 
ihm. Er ist uns sofort zuganglich, ein ganz wundersamer, 
traumerischer Jiingling, um den es wie Frihlingsluft ist, im 
Gegensatze zu jener wissenschaftlichen Warme, in der Rey- 
nolds’ Treibhauspflanzen gediehen. Und ihm folgt Romney, 
das geniale Kind. 
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Es gibt nicht drei Kiinstler an anderem Orte, die sich so 
gliicklich in ihren Eigenschaften erganzt hatten. Denn selbst 
Gainsborough wird von Romney noch erganzt ; Romney hatte 
noch Laute fir sich, wie sie so frisch selbst bei Gainsborough 
nicht klingen. 

Und die Drei erschienen plotzlich, nahezu gleichzeitig—wie 
wunderbar ist das—in einem Lande, das bis zu ihnen kaum 
einen Bildnismaler hervorgebracht hatte. Als sie auftraten, lag 
der Continent nicht im Dunkeln—das nimmt man jetzt nicht 
mehr an—; doch Dammerung lag iiber seine Lander gebreitet, 
die schon Kunst producirt hatten und jetzt ermiidet waren. 
Dammerung fag tiber Niederland, Deutschland, Italien. Italien 
besass einige Lichter—Lichter, die nicht gross waren, wie auch 
die Dammeruug, die sie durchblitzten, nicht tief war. Ein 
grosses Licht war ein wenig spater in Spanien, Goya—man 
kénnte auch sagen, eine Fackel, und der Rauch verhiillte 
bisweilen die Flamme. Und tiber Frankreich—das war schon 
damals Paris—war ein verhangtes Halblicht, solch ein Licht, 
wie man es tiber grossen Stadten gewahrt, zu denen unser Zug 
uns Abends hinfihrt, wenn in den Wolken der Widerschein 
der zahllosen Laternen, die auf den Strassen und Lichter, 
die in den Fabriken brennen, leuchtet. Da stiegen in 
England, in dem von der Kunst bisher nicht bertthrten Lande, 
drei Lichter auf—auf schwarzem Grunde. Ueber den Canal 
her glanzten sie zum Continent. So hell sie schienen, so klar 





war ihr Glanz. Sie schienen und jeder freute sich. Sie waren 
die am reinsten wirkende Gruppe von Einzelpunkten in dem 
kiinstlerischen Europa ihrer Tage. 


HERMAN HELFERICH. 
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EINE grosse und heftige Bewegung in aller Kunst liegt, immer 
noch nachzitternd, kaum erst hinter uns. Entstanden ist sie, 
wie jede wirkliche und also wirkende Umwalzung, aus der 
Unzufriedenheit mit dem Bestehenden—hier in der Litteratur 
—und ihrer Tochter, der Kritik. Denn die Pfade, in denen 
sich zumal die deutsche Dichtung bewegte, schienen vollig 
ausgefahren, Karrenwege. Ein Hauderer mochte sich in ihnen 
noch leidlich fortbewegen und seinen Kram an griiner Ware 
fir hungrige Magen, oder an bunten und “gefallsamen” 
Gypsfigiirchen fiir Augen, denen das in Massen Erzeugte nicht 
widert, heil und gliicklich zu Markte bringen und zu leidlichen 
Preisen losschlagen. Wer aber Besseres, Gewichtigeres bei 
sich hatte, der sah sich auf dem schmalen Pfade allenthalben 
im Vorschreiten gehemmt. Nirgend erblickte eine starke Per- 
sonlichkeit die Mdglichkeit, das Neue, das sie fiir sich und 
als Glied einer neuen Zeit empfand, in den alten und 
erstarrten Formen auszusprechen und denen zu Gehor zu 
bringen, die’s anging. Ein Ringen, jenes hungrige Suchen, 
das allein das Finden verbirgt, war in den Gemiitern. Es stritt 
um Ausdruck, es brach sich Bahn. Ein triiber Giessbach kam’s. 
Wer seine Gewalt ermessen will, der kann’s immer noch an 
den Wirkungen tun. Denn hier hat das wilde Wasser seinen 
ganzen Lauf verandert ; wo einst unantastbar Land war, dort 
fliesst es nun jah und gurgelnd dahin. Die Baume, die vordem 
ansehnlich genug firs Auge und friedlich die Ufer umsaumt 
haben, liegen gebrochen mitten im verlassenen Bette und 
strecken ihr verworren Wurzelwerk klaglich gen Himmel. 
Verschlammt sind die minniglichen Auen, auf denen sich 
einmal die sittsamen Dichter ergingen und so hibsch und 
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fingerfertig auf der sanften Fl6éte das nachbliesen, was ihnen 
Andere schon vorgepfiffen. Der Schwarm, der ihnen so lange 
stillvergnigt und andichtig gehorcht, hat sich bedenklich 
gelichtet. Noch weiss man nicht, was aus dem Ganzen werden 
will; aber die neuen Grenzgemarkungen, selbst die Gipfel, 
welche sie bestimmend iiberhGhen, meint man schon ausneh- 
men zu kénnen. Und ein Gebiet sieht man ibermuhrt und 
verlassen mindestens fiir lange Zeit, das vordem mit besonderer 
Liebe gepflegt worden war: das der historischen Kunst, die in 
der Malerei fiir das Hoéchste tiberhaupt gegolten, die auf der 
Buhne geherrscht. Fast berthrt sie uns wie ein Anachro- 
nismus, begegnen wir noch irgendwo einem ihrer Werke, 
ausgeftihrt nach den alten Begriffen. 

Am wenigsten vermochte die ganze Bewegung der Natur 
der Sache, der Stoffe, der Formen nach bei der Plastik. 
Geistreiche Versuche, sie von Innen heraus zu beleben, Motive, 
die sonst fir genrehaft gegolten, der grossen Kunst dienlich 
zu machen, sind allerdings und keineswegs ohne Erfolg unter- 
nommen worden. Die Farbe wurde glicklich in ihren Dienst 
gestellt, man befragte den Korper um _ sein Geheimnis, 
studirte emsiger, tiefer griindend Anatomie, strebte nach 
Schlichtheit des Ausdruckes und Wahrheit in der Charak- 
teristik mehr, als noch vor Kurzem. Am Leichtesten aber 
wurde der Ansturm gegentiber der Malerei. Denn hier glaubt 
man in der angenommenen. Stufenfolge der verschiedenen 
Gattungen nach ihrer Geltung immer noch einen Ueberrest der 
Scholastik zu spiren, nach der “ geistlich und weltlich 
Geschicht” zu oberst standen, unmittelbar unter der Theologie 
und bestimmt, ihr direkt oder durch belehrende Exempel von 
Gottes Walten in den Schicksalen der Einzelnen wie der Ge- 
samtheit hilfreich zu sein. In der Legende beider Biinde, 
des Alten wie des Neuen, war aber so lang und eindringlich 
geschopft worden, dass daraus schwer mehr noch etwas 
herauszuholen schien. Ihre Gestalten hat uns Uhde wieder 
menschlich nahe zu bringen gewusst ; auch er miht sich, wie 
anderwarts Tolstoy, das ewig Wirksame des Christentems 
zu heben, und an keinem dieser Beiden kann ein frommes 
Gemiit auch nur den leisesten Anstoss nehmen. Im 
Grunde aber tat er nichts, was nicht die grossen Meister 














ABKEHR VOM HISTORISCHEN. 887 


der Renaissance nach ihrer Art vor ihm = getan. Die 
Historienmalerei aber litt von Anbeginn an dem Mangel 
dessen, was diese Kunst zunichst braucht : von gemeinverstand- 
lichen Stoffen. Entweder man sah eine ziemliche Flache, 
bedeckt mit mehr oder minder gut gemalten Figuren, die irgend 
etwas taten, deuteten und drohten, und liess es sich damit 
genigen. Was aber trieben sie? Dann musste man eben den 
Katalog zu Hilfe nehmen, und, wenn seine Andeutungen nicht 
geniigten, sein eigen Gedichtnis anstrengen, bis man den 
Schliissel zu dem gemalten Ratsel da vor sich fand, oder sich 
seiner Unwissenheit schamte. Ein naiver Genuss, rein aus 
der Anschauung in die Sinnlichkeit, der eigentliche Endzweck 
der Malerei war auf diesen Wegen, besser Umwegen, nicht zu 
erreichen. Die Freude am bunten Kostiime allein wirkte 
nicht mehr. Bei Makart aber war es so ziemlich gleich, was er 
malte. Denn hier jauchzte, schrie selbst manchmal die Farbe 
mit solch einer unbandigen Frohlichkeit, dass ein Taumel 
davon ausging, darin man des Sinnes und der Deutung des Dar- 
gestellten vergass. Bei ihm wirkte, was immer wirkt : eine 
Personlichkeit, nicht ohne Neigung zum Brutalen, aber so 
kraftvoll und tiberquellend, wie man in Jahrhunderten keine 
Aehnliche gesehen, wie sie sonst nur von ihrer Schwelle aus in 
die Neuzeit hineingriissen. Bocklin aber, neben der tiefen 
Sonnenglut seiner Tinten, neben seiner innig-mystischen 
Naturauffassung hat, wenn er mythologisirt, in seinen besten 
Werken die hdchste und seltenste Wahrheit: die des 
Traumes, den ja auch Niemand bezweifelt, so lange die 
Fille der bunten Gesichte vor den miiden und des Alltags 
satten Seelen gaukelt. Fackeln sind diese Beiden, nicht 
Leuchttirme. Die Historie aber, wie sie einmal bei Piloty 
in Minchen kunstvoll und hiibsch systematisch gelehrt 
wurde, ist tot und ruhe in Frieden. Wir modgen dies sorgsam 
Gestellte nicht mehr, wir sehnen uns nach einem Stiickchen 
Leben, nach einem Ausschnitt aus der Wirklichkeit. 
Allerdings so gegeben und gesehen, wie auch der Kiinstler 
nur in seltenen Augenblicken—meist denen der Empfangnis 
eines Stoffes zu sehen pflegt. 

Tiefer liegen, mannigfacher sind die Griinde dieser Abkehr 
beim Drama. Hier musste mehr zusammenkommen, um 
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einen Bruch mit dem Ueberlieferten auch nur zu ermdoglichen, 
das uns durch so grosse Beispiele geweiht, durch die besten 

. Leistungen aus unserer Vergangenheit bindend auch fiir die 
Zukunft erschien. Und wie immer an einer schweren Nie- 
derlage, sind auch hier die Vorkampfer der. besiegten Partei 
hauptschuldig ; denn ein unseliger Geist spornt die Deutschen, 
immer und mit einer verhingnissvollen Vorliebe das Brett 
just an dem Astloche bohren zu wollen, an dem sich schon 
ein Anderer abgemiidet, um endlich zu scheitern. Unsere 
namhaftesten Dramatiker haben sich, wenn man zu dem 
Ausgefihrten auch die Entwiirfe hinzunimmt, alle in dem 
gleichen, ziemlich beschrinkten Stoffkreise getummeit. Und 
selbst wenn die Loésung eines Problemes, in Einzelheiten 
vielleicht anfechtbar, aber kiinstlerisch im Grossen und fiir die 
Bihne vollkommen_ gegliickt erschien, so kam, wie bei 
Schillers Wallenstein, nachmals ein Griibler wie Otto Ludwig 
dariiber, als ihm das Siechtum des Leibes und die nicht minder 
schwere Krankheit der ewigen Betrachtung dessen, was und 
wie Andere geschaffen, die eigene Dichterkraft zerstdrt hatte. 
Nun erwog er, wie ein besserer, innerlich wahrerer Wallenstein 
wol zu machen sei. Und eine gewisse Miidigkeit erwachte : 
das Publikum selber ward schwindelig davor, seine Dichter 
sich immer im gleichen Cirkel drehen zu sehen. 

An und fiir sich hat der Deutsche nicht viel historischen 
Sinn. Es gibt sehr wenig Gestalten aus seiner Vergangenheit, 
die noch wirklich ihr eigenes Leben leben. In Preussen viel- 
leicht der alte Fritz und sein Vater, dem allerhand Umstinde 
eine frodhliche Auferstehung bereitet haben, und neben diesen 
noch der grosse Kurfiirst; im ganzen Norden Luther ; bei 
uns in O6esterreich Josef II., dessen Angedenken eine im 
historischen Geiste unendlich platte Legende, eine in jedem 
Sinne abscheuliche Volkslitteratur nicht entschlummern lasst. 
Gerade diese Gestalten aber, bei denen der Namen allein eine 
ganze Reihe bestimmter Vorstellungen auslést, widerstreben 
als zu kraftig nach Art und Ejigenheiten vorlaufig noch der 
Aneignung durch die Mittel des Dichters. Man vergleiche mit 
dieser Armut den unendlichen Reichtum dessen, was in 

Frankreich noch wirksam und unzertriimmert aus den Tagen, 
die da waren, in die Gegenwart heriiberreicht, und man wird 
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erstaunen. Erklarlich ist das freilich: das Ungewitter der 
grossen Revolution zog im Inneren bald voriiber und entlud 
sich mit seinen heftigsten Schlagen nach Aussen, brachte in 
seinem Verlaufe sogar einen ansehnlichen Zuwachs an neuem 
Ruhme zu dem alten Besitzstande, dessen sich diese Nation 
immer erfreut und den sie zu hegen wusste, wie sonst keine. 
Bei uns aber ist tot, vielmehr erschlagen, was vor 1648 sich 
begeben. Das unerhorte Elend des grossen Krieges fegte aus der 
Menschen Gedichtnis fort, was immer vorher geschehen. Es 
ist ein rein kiinstliches, miihsam erhaltenes Interesse, das, mit 
sehr wenigen Ausnahmen, friiheren Menschen oder Perioden 
zugewendet ist. Und die Erfolge von Romanen, die Gott 
weiss in welchen Urzeitlauften spielen, beweisen gar nichts. 
Entweder sie wirken mit dem Reize des ganz Exotischen, 
oder ihnen frommt ein Zug, der gleichfalls unausrottbar im 
Deutschen steckt: die Bildungsphilisterei. Man liebt eine 
“belehrende Unterhaltung,’ obzwar es in der Regel mit 
keinem von beiden Dingen, welche diese schéne Redensart zu 
bieten verheisst, sonderlich weit her zu sein pflegt. Uebrigens 
hat auch die Begeisterung fiir diese Gattung der Poesie 
wesentlich nachgelassen. Den alten, woleingefiihrten Firmen 
lohnt das Geschaft noch, weil das Gesetz der Tragheit auch 
auf dem Bichermarkte gilt; Neulinge, die sich gleichem 
Betriebe widmen wollen, scheitern schmahlich. 

Das Interesse am “hodheren” Drama kann bei uns, nach 
unleugbaren Zeugnissen selbst aus seiner Blitezeit, iberhaupt 
so gar lebhaft niemals gewesen sein. Man bewunderte es 
pflichtgemass ; aber man unterhielt sich nicht so recht nach 
Gefallen dabei. Nun hat es der vermdgliche Mittelstand so 
ziemlich satt. Denn es streitet mit Verschiedenem, an das wir 
uns gewohnt haben, Einmal mit der Forderung, dass wir die 
Menschen nur noch ganz, losgeldst von ihrem Hintergrunde, 
schreitend mit ihren eigenen Gliedern, bedingt von ihrer Zeit 
und umflossen vom Lufthauch ihrer eigenen Tage zu sehen 
verlangen. Nur der hdchste Kunstverstand kann verhiiten, 
dass wir nicht den Puppenspieler wittern, der hinter der Scene 
an kiinstlichen Drahtchen die Marionetten lenkt, die er auf 
allerhand tonende Namen nach seinem Ermessen getauft hat. 
Kin rednerisches Volk war das der Deutschen nie ; zu gering 
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dafiir war die Gelegenheit, sich in der Oeffentlichkeit in 
dieser Gabe zu tben. So wirkte denn Schillers Rhetorik—und 
mit seinem Namen ist im Grunde die ganze Entwicklung des 
historischen Dramas von seinen Tagen bis auf uns herunter 
umschrieben—ursprtinglich wie ein Ereignis. Man berauschte 
sich an der Macht dieser tonenden Worte, die besonders darum 
so wirkten, weil eine erhdhte Persdénlichkeit, in der unbesieg- 
lich ein gewisser Ueberschwang der Gefiihle lebte, Forderungen 
verkiindigte, die in allen lebten und schlummerten. Nun sind 
sie langst erfillt und haben uns mit dem Ueberdrusse gelohnt, 
der jedem gestillten Verlangen zu folgen pflegt. Was aber im 
Munde des Meisters schon schwer ertraglich klang, die 
Neigung zur Phrase, die Gewohnheit, gesteigerten Empfindun- 
gen nicht durch groéssere Warme, sondern durch Ueberstiegen- 
heit des Ausdruckes Wort zu leihen, das wirkte in dem seiner 
Jiinger so unertraglich, wie eben nur innerlich hohles Pathos 
zu wirken vermag. Grillparzer brachte in das antikisirende 
Drama ein leichtflissigeres, wienerisches Element ; es kam 
uns dadurch allerdings naher, aber in seinem Kerne ward es 
davon angegriffen und selbst zerstért. Sonst aber—es hatte 
sich eben eine bequeme Schablone gebildet : der fiinffiissige 
Jambus wolkte sich wie Weihrauch, lieh Allem einen Schein 
von Wirde und Grossheit, verhillte Nichtigkeiten und lieh 
Phrasen einen Sinn. Seine Blechmusik tibertaubt endlich die 
Stimme in uns nicht mehr. Denn uns hungerte es langsam in 
all der Fille nach dem Kern, nach dem ewig Menschlichen, 
das wir vor Actionen und Staatsreden nur allzusehr vermissen 
mussten ... 

Ueberhaupt—unsere Zeit ist hyppochondrisch. Das heisst : 
sie ist selbstqualerisch, mit sich und ihren eigenen Zustanden 
beschaftigt. Ratsel peinigen uns, deren Loésung wir kaum 
ahnen, wenn es uns davor unbewusst schaudert. In sich 
uneins, bangt es ihr vor der Zukunft. Grosse Nichternheit 
in der Betrachtung der Wirklichkeit, Scharfe der Beobach- 
tung angewandt auf die Umgebung wie die eigene Person, 
zeichnen uns, thre Kinder, aus. Wahrend aber das Auge, 
nach Aussen gewandt, ein Dunkel nach dem Anderen 
aufhellt, wahrend die Nebelschwaden, die uns so manches 
Geheimnis der Natur umschleiert, vor seiner Klarheit zerrinnen, 
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begegnet es, nach Innen gekehrt, immer tieferen Finsternissen, 
ahnt Mysterien und Abgriinde, in die kein Senkblei reicht. 
So, neben unheimlicher Bestimmtheit im Schauen, steht der 
Mysticismus, neben der unbedingtesten Verneinung alles 
Uebersinnlichen reckt sich die kraftigste Bejahung auf : der 
Glauben und sein missgestalter Stiefbruder, der Aberglauben. 
Wir sind tibermiidet vom Werkeltage, der sich gerade fir die 
Angehorigen der gebildeten Stande, fiir das vorlaufig entschei- 
dende Kunstpublikum also, ins Endlose dehnt. Denn nicht 
auf die Stundenzahl kommt es an, die man seinem Berufe 
widmet, sondern nur auf die Intensitat der Arbeit, die man 
darinnen verrichtet, wie darauf, ob die Gedanken, die dabei 
aufgerihrt worden sind, mit dem Feierabend schweigen, oder 
nicht. Uns lassen sie nicht los, sie gehen uns nach. Und so 
horen wir denn auch in den Pausen, die wir der Ruhe widmen 
sollten, wiederum am liebsten von dem, was uns innerlich 
unablassig beschaftigt, was wir wahrend der Frohne vielleicht 
mithsam zum Verstummen gebracht. Etwa erklingt uns nun 
ein Wort der Losung, der Aufklarung, das uns dann in uns 
einen Pfad weist. Oder aber, wir wollen leichte Ergétzung, 
wollen lachen. Niemals, und trotz aller Klagen dariiber, 
niemals mit mehr Berechtigung, herrschte der Schwank 
unbedingter auf der Bihne, denn nun. Man feindet ihn an, 
man bemiht sich rastlos um die Hebung des Niveaus dessen, 
was auf die Bretter gelangen soll—ihm gegeniiber ist alles 
vergebens. Ein Historisches kann uns nur dann* und nur 
insoweit noch fesseln, als es wol gewesen, nicht aber abgetan 
ist, als wir die Faden sehen oder uns, feinfiihlig wie wir 
geworden sind, gar von ihnen umsponnen fithlen, die aus jener 
Nacht hinaufreichen in diesen Tag, den wir als den Unseren 
fihlen. Sonst aber, und zumal um ein starkes Wort zu 
gebrauchen, gegeniiber der handwerksmassigen Graberschan- 
dung, die vordem getrieben wurde, fragen wir mit allem 
Rechte : Was ist uns Hecuba ? 

Ein Naturprozess scheint hier vorzuliegen. Auch die 
Erfolge Gottfried Kellers und Conrad Ferdinand Meyers 
beweisen nichts dagegen. Denn sie Beide haben wirklich 
Geister beschworen, Entlegenes heraufgerufen—mit seinem 
ganzen Dufte Jener, dieser mit all seiner Farbe. Beide wirken, 
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wirken sogar nach; wir sehen gerne die Gobelin-Figuren auf 
stark getontem Hintergrunde des Kilchberger Meisters, der 
uns noch lebt, treten gerne in das vom heimlich goldenen 
Lichte durchflossene Waldchen, durch das ein behender und 
gesprachiger Bach murmelt, in das der tote Ziricher uns zu 
fiihren liebte. Bei ihnen siegte noch einmal das rein 
kiinstlerische Interresse. Mit der Biihne aber hat das nichts zu 
tun. Denn diese wird von ihren eigenen Gesetzen beherrscht, 
ist ganz unmittellbar dem Tag und seinen Anspriichen dahin- 
gegeben. Die Stunde mag kommen, die wieder einen grossen 
Umschwung des Geschmackes bringt, sie kann vielleicht naher 
sein, als man im Augenblicke ermessen darf. Denn die Tradi- 
tion wirkt fort, ein heimlicher Quell. Hier entspringt er, 
dort sinkt er zum Grunde und rinnt verhohlen fort ; und nun 
wieder, mit Eins, bricht er vor, ein klarer Born, zur Labung 
bereit allen denen, die’s diirstet. 

Anders stehen die Dinge in Frankreich. Anders und 
anscheinend besser fiir die Vertreter der historischen Kunst. 
Denn hier hat einmal der Staat viel fiir sie getan. Aus einem 
ganz gesunden Gefithl heraus : nicht ein Teil des Ruhmes 
Frankreichs darf verloren gehen, dieser Glorie, die als Ganzes 
empfunden wird, in so viel Strahlen sie sich auch spalte und 
bekunde. So wird denn driiben die Historienmalerei desto 
nachdriicklicher gepflegt, je mehr sich der allgemeine Ge- 
schmack von ihr abgewendet hat. Man spottet iiber die Preisauf- 
gaben der Akademie, weist gerne darauf hin, dass die Besten 
im Frankreich der Gegenwart neben oder gar gegen dies 
Institut mit seinen langst abgestandenen Regeln zu sich 
selber gekommen seien. Bei uns aber tut man die meisten 
und gerade die umfanglichsten dieser Kunstbildungsstatten 
mit einem Achselzucken ab—so Wien und Berlin—driiben 
erkennt man sie immer noch als eine Art Zwingburg gegen die 
freie Kunst, und sie hat ihr Publikum, hat, wie alles Ehrwiir- 
dige, ihre Bekenner und ihr Ansehen. Dem _ Franzosen 
imponiren namlich Alter und Legende immer, so frei er sich 
ihnen im Worte gegeniiber stelle. Und die Romfahrt, also die 
Moglichkeit, sich unter den giinstigsten Bedingungen am 
gelegensten Orte durch Jahre zu bilden, ferner mancher Staats- 
auftrag, somit die Gelegenheit zum Erwerbe, hangt immer noch 
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von ihrer Wolmeinung ab. Das sichert ihr einen Zuzug, 
allerdings iberwiegend an Stillen und Begniigsamen, denen 
Sturm und Drang lange nicht so wichtig sind, als ein ruhiges 
und sicheres Brot. Allgemein vor den Lauten und Larmen- 
den, unterschatzt man’s namlich, wie niichtern rechnend von 
Anlagen die grosse Mehrheit der gallischen Rasse ist. Sei die 
Akademie, wie uns so oft beteuert wird, tausendmal die 
Bastille der bildenden Kinste Frankreichs,— ihr fehit’s zur 
Verteidigung nicht an_ bereiten Lanzknechten, nicht an 
iiberzeugten Freiwilligen. Uhre Mauern lassen sich nicht 
umschreien, und sie sind noch auf lange hinaus gesichert und 
gehiitet vor ihren Gegnern, die sich vor Wall und Graben so 
homerisch laut tummeln und die schreckliche Stimme ert6nen 
lassen. Und auch bei Homer tun nicht diejenigen die besten 
Taten, die sich vor den Thoren am unbandigsten geberden. . . 

Noch giinstiger, selbst ohne allen Beistand, steht die Sache 
fir die Dichtung. Denn sie und sie allein in ganz Europa, 
vielleicht ausser dem viel jiingeren Preussen, empfinden ihre 
Geschichte als eine ununterbrochene Kette von Ruhmestaten. 
Jede Niederlage meinen sie rasch und grindlich heimgezahlt 
zu haben ; das Bewusstsein ist ihnen unaustilgbar eingegossen, 
dass sie oft mit dem Schwerte, dfter mit der Idee an der Spitze 
des Erdteiles vorausgeschritten sind. Unberechtigt ist es 
nicht. Darum finden historische Werke bei ihnen einen 
Absatz, wie er so stark und allgemein nirgends in der Welt ist. 
Vor ihrer Sprache, vor diesem Instrument, das sie trotz aller 
urspriinglichen Dirftigkeit durch unablassige Uebung darauf, 
durch sorglichste Pflege so ausdrucksfahig als wirkend ge- 
macht haben, empfinden sie die heiligste Achtung. Jede 
Willkir in ihrer Handhabung berihrt peinlich, wird missbilligt, 
bis der Gewinn, der daraus geflossen, vollkommen klar vor 
Augen liegt. Ein franzdsischer Wustmann, der, wie der 
Deutsche seine Belege fiir Sprachverstésse aus guten Au- 
toren herbeibrachte, ist einfach undenkbar. Wir sind in 
der Lyrik sehr reich, sind es zu sehr. Allein, was bei uns an 
Trefflichem verschollen ist, wirde immer noch geniigen, 
uns eine sehr reiche lyrische Litteratur zu begriinden— 
reicher als die manches Volkes, das sich mit seinem 
Besitze nicht wenig weiss und dessen Werke wol gar 











894 COSMOPOLIS. 


ins Deutsche tibertragen werden. Wir wissen mit unserer 
Fille nichts zu beginnen. In Frankreich aber wird der 
Vers immer noch hoher gehalten, als die Prosa. Wer ihn 
zu meistern weiss, nimmt dadurch allein schon eine héhere 
Stufe ein, als der sich der ungebundenen Rede bedient. Die 
Rhetorik ihrer Klassiker, deren Einfluss sich der suchende 
Schiller nicht zu entziehen vermochte, ist vollgiltig geblieben ; 
sie lassen eben Redefluten immer noch gerne an ihrem Ohre 
voriiberbrausen, wie sie sie gerne noch loslassen. Die klas- 
sischen Abende der Comédie Frangaise gelten immer noch als 
die hohe Schule der allein wahren, der gallischen Beredsamkeit, 
und man kann den Einfluss ihrer ktinstlich und sorgfaltig 
gesteigerten Dialektik, ihrer tonenden Wendungen, ihrer 
Refrains in den Plaidoyers ihrer besten Anwilte, in den Staats- 
reden ihrer wortgewaltigsten Abgeordneten, selbst auf der 
Kanzel, immer noch verspiiren. Man langweilt sich vielleicht, 
wenn Mounet Sully sein “heroisches Couplet” von einer 
ziemlichen Dauer heruntersingt,—es ist namlich, wie man 
bald merkt, ein musikalischer Rhytmus darin. Aber—man 
halt aus, wahrend ich hier in Wien bei einem _ kleinen, 
hdchst gebildeten Publikum, das dem grossen Tragéden zu 
Liebe ins Theater gegangen war, ein férmliches Ausreissen 
erlebte. Das wirkte in dem ungeheueren, unendlich leeren 
Hause doppelt peinlich. Sie sind uns in der Kunst uber, das, 
was fiir Pflicht der Bildung gilt, auch mit einem Opfer zu 
bezahlen. Sie haben mehr Pietat. Und wir haben vielleicht eine 
grossere Vergangenheit —sie aber leben in ihrer umgrenz- 
teren, doch geschlossenen und ihnen handlichen Geschichte. 
Und so riss denn die Kette ihrer Traditionen, die sie allerdings 
manchmal beschrankt, dafiir aber wiederum den Schritten des 
Anfangers Sicherheit und Halt gibt, niemals noch ab. 
Macht ein Franzose ein genialisches Mondkalb, dann gewiss 
mit Bewusstsein und nicht im Tasten und Probiren, wie ein 
Deutscher ; dann will er damit seine Genialitat demonstriren. 
Selbst der Neuerer sucht nach Jemandem und rihmt ihn dann, 
den er als seinen geistigen Ahnherrn preisen koénne. Noch 
hat bei ihnen keine litterarische Revolution dauernd Frucht 
getragen, eine wirklich neue Periode der Dichtung begriindet. 
Aus dem ruhigen Fortschritt, wo immer der Ahn schon vordeu- 
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tend die Ziige weist, die einmal des Enkels Ziige pragen sollen, 
entstand ihnen ihr Bestes. Ohne Wirkung ging ihre Roman- 
tik voriiber, wahrend man den Einfluss der deutschen 
Romantik immer noch vielfaltig spukhaft zu spiiren vermeint. 
Auf den Gedanken aber, vollkommen tabula rasa zu niachen, 
eine neue Kunst lec glich aus der Beobachtung zu schaffen, 
wie wir’s eben bei uns erleben, kbnnen die Franzosen kaum 
kommen,—das war’ ja so unpraktisch. Es ist bei uns nicht 
vollig gegliickt,—weil’s ein Unheil gewesen wire: driiben ist 
selbst der Versuch ausgeschlossen. Denn jeder fihlt sich als 
ein Teilhaber am Erbe der Vater und also als sein Hiter. 
Ihre wichtigsten Umwailzungen galten immer mehr der Form, 
als der Sache. Wo wir tiber volliges Niederreisen des Alten 
und einen Neubau sinnen, ausreichend auch fiir spate Bediirf- 
nisse, dort geniigt ihnen ein Zubau, gemass den Anspriichen 
des schon heranwachsenden Geschlechtes. 

Welches Verfahren das kliigere ist, leidet keinen Zweifel. 
So haben sie in der Malerei schon durch das, was Einer fertig 
vom Anderen iibernimmt, einen Vorsprung, den nur grosser 
Fleiss und alle Entschiedenheit wett machen kénnen. Immer 
werden sie fiir den Bedarf des Tages gesorgt haben, die 
Bihne mit einem Teile dessen versehen, was das Publikum 
nun einmal wiinscht. Thr litterarisches Kunsthandwerk wird 
immerdar dem unsrigen tiberlegen sein, wird nie so ganz ins 
Handwerksmassige fallen, wie bei uns, weil sie nach 
guten und ihnen vertrauten Mustern, und zwar mit pers6n- 
lichem Geschmacke zu arbeiten gewodhnt sind. Der 
iiberlegene Geist, der die neuen Modelle liefert, wird sich 
immer wieder dann einstellen, wenn man sein bedarf. Denn 
ein massiger Anstieg ist immer leichter und wird immer 
haufiger vollzogen, als wenn man nach stundenlangem und 
ermiidendem Marsche erst am Fusse des Gebirges anlangt, 
dessen héchste Zinne man bezwingen modchte. Wir aber 
kampfen inzwischen um die neue Kunst oder traumen doch 
von ihr, die uns einmal anmuten soll wie eine Hochgebirgs- 
landschaft voll jener herben Schéne, aus der doch eine leise 
und aufregende Siissigkeit quillt, die uns leiten soll durch dies 
verwirrende Gewimmel unserer unwillig larmenden Stadte, 
die uns das Grubenlicht leihe zum Abstieg in tiefste Schlifte 
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in uns selber, und die endlich, all dies zusammenfassend, den 
Gedankeninhalt unserer Zeit ausdeute in Worten, die klar und 
spiegelnd sind und dennoch voll stachelnder Ratsel. Das steht 
uns vor der Seele, und kamen wir dahin, oder auch nur unsere 
Enkel, dann sind unsere Fehden wolfeil gewesen und unsere 
Kampfe lind, und keines Wertes das, was dariiber verloren 
ging. Wolfeil vor Allem die Abkehr vom Historischen, die 
wir nun durchleben und die immerhin auch eine Einbusse 
an allgemeiner Bildung bedeutet. Vielleicht muss es_ so 
sein: denn ein neues Werk ist doch nur das, welches 
voraussetzungslos ist,—das heisst also, abgekehrt vom, nicht 
zu erklaren aus dem Gewesenen, in sich ruhend und dennoch 
wieder vordeutend., 


J. J. Davip 








DEUTSCHE BUCHER. 


ERZAHLERINNEN : Gabriele Reuler, Helene Bohlau, Marie Ebner, Emil 
Marriot, Lou Salomé, Ricarda Huch, Ossip Schubin, 


Die Leideusgeschichte cines Mddchens: Aus guter Familie* 
erzahlt eine bisher vielleicht zu selten, seither vielleicht zu 
haufig genannte Dame, Gabriele Reuter. Modernes verschuldetes 
und unverschuldetes Frauenelend stellt sie uns vor Augen, den 
trostlosen Lebenslauf einer “ héheren Tochter,” die ihren Beruf 
verfehlt, zur rechten Zeit weder den rechten Mann noch den 
rechten Uebergang in das Fach der freiwilligen Kranken- 
oder, was heute mitunter auf Eins hinauskommt, der Kunstpflege, 
gefunden hat. In zwei Teilen von nahezu fiinfundzwanzig 
Bogen exemplifizirt sie dieselbe Wahrheit, die Goethes Iphigenie 
—sicherlich auch “ein Madchen aus guter Familie” — fir 
Leidensgefahrtinnen aller Zeiten und Lande in zwei Versen 
verkiindigt hat : 
Ein unniitz Leben ist ein friiher Tod, 
Dies Frauenschicksal ist vor Allem meins 
an einem Fraulein, das dem Modegeist unserer Tage zum 
Opler fallt. Dieser Modegeist, der mit der Jahrzahl weclisclt, 
ist zur Stunde pessimistisch und sozialistisch, wie er in der 
Werther-Periode empfindsam, im Zeitalter von Dziderots 
urrealistischem Klosterroman La Keligicuse nonnenfeindlich 
und ehefreundlich, in den Jugendgeschichten der George Sand 
ehefeindlich war. Selbst ein Napoleon wide jetzt schwerlich 
das im Gesprich mit Goethe gebrauchte Wort wiederholen : 
heute ist die Politik das Schicksal Als Schicksal gilt gegen- 
* Berlin, S. Fischer, 1896. 
NO. IX, (VOL. IL.) 19 
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wartig — zum mindesten fir unsere Rebellen-Litteratur — die 
echte oder falsche Sozialpolitik. 

Auch Gabriele Reuter macht eine bése thérichte Erziehung 
und eine bdsere, strafliche Gesellschafts-Ordnunyg, Cau? und 
Mammonismus verantwortlich fiir jeden Erdenjammer im 
Allgemeinen, den Altjungfern-Jammer im Besonderen. — In 
der Leidensgeschichte der Einen Agathe Heidling, verdichtet 
sie die Martyrien unzahliger, von Haus aus wackerer, zu allem 
Liebes- und Muttergliick bestimmter, nur nicht mit der 
unerlasslichen Mitgift ausgeriisteter Madchen, deren Dasein 
mit tberschwinglichen Winschen einsetzt und in stillem 
Wahnsinn auslauft. Seht hier—so predigt Gabriele Reuters 
Buch—ein leidliches Durchschnitts-Kind, die hiibsche Toch- 
ter eines preussischen Regirungsrates, der mehr Standesvorur- 
teile, als Mittel zur standesgemassen Equipirung seines als 
Offizier dienenden Sohnes hat. Betrachtet Agathen zuerst in 
der extatischen Verziickung der Confirmation und gleich 
hernach in gefahrlichem Umgang mit unsauberen, vorzeitig 
in alle Wehmutter-Weisheit eingeweihten Pensionats- 
freundinnen. Folgt ihr auf den Hochzeitsmarkt des ersten 
Balles. Uebergeht keine der  Leidensstationen _ ihres 
Gemiitslebens: von der Verweigerung eines Kusses fiir den 
taippischen, milchbartigen Vetter bis zur ersten niarrischen 
Backfhisch-Schwarmerei fiir ein Byron-Bildnis; von der 
iiberschwanglichen Neigung fiir einen genialisch leichtfer- 
tigen Maler bis zu wiederholten immer wieder am Geldpunkt 
scheiternden Versuchen niedriger Mannerjagd. Ueberdenkt 
alle Anfechtungen und Demiitigungen der Dreissigjahrigen : 
gleicht ihr Dasein nicht dem “ Wasser, das auf der Oberflache 
so klar und mit so frdhlichen, kleinen, goldnen Sonnenblitzen 
geschmiickt erschien und tief unten angefillt war mit den 
faulenden Ueberresten der Vegetation vergangener Jahre” ?— 
“Wusste denn Keiner” — so heisst es ein andermal in einem 
ebenso appetitlichen Gleichnis — “dass es grausam war, eine 
Blume, die nach Entfaltung strebte, durch ein seidenes Band 
zu umschniiren, damit sie Knospe bleiben sollte 2? Wusste 
Keiner, dass sie dann im Innern des Kelches verrottete und 
verfaulte ?” 

Und wundert Euch nur nicht, dass Agathe Heidling, von 
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Natur geschaffen, die Stammutter blihender Geschlechter zu 
werden, hysterisch verkimmert. Statt zum Altar, schickt man 
sie zum Gesundbrunnen. Dort begegnet sie 

Frauen, Frauen, nichts als Frauen. Zu Hunderten strémten sic aus 
allen Tcilen des Vaterlandes zusanunen, als sei die Fille von Blul und Eisen, 
mil der das Deutsche Reich zu machtvoller Grosse geschimicdel, aus seiner 
Tochter Adern und Gebein gesogen (!) und sie kénnten sich von dem Verlust 
nichl erholen(!!) Fast alle waren sie jung, auf der Sommerhdhe des Lebens, 
Und sic teilten sich in zwei ungefiihr gleiche Teile : die von den Anforde- 
rungen des Gatten, von den Pflichten der Geselligkeit und den Geburten 
der Kinder erschépften Ehefrauen und die bleichen, vom Nichtstun, der 
Sehnsucht und Enttéuschung verzehrten Midchen. 

In solcher Umgebung kommt Gabriele Reuters Agathe, dicse 
ungliickliche Namensschwester der Foérstertochter im “ Frei- 
schitz,” die Unsereiner noch immer fiir das Urbild eines 
deutschen Madchens halt, um ihr letztes Restchen Verstand. 
Kin jaher Tobsuchtsanfall wird ihr wol im Irrenhause aus- 
getrieben. Als sie wieder an den vaterlichen Herd heimkehrt, 
ist sie buchstablich eine arme Niarrin, geistesschwach, unniitz, 
ein Opfer der Verhaltnisse. Kirche und Schule, Familie und 
Kapitalismus tragen—immer nach Gabriele Reuter—gleicher- 
weise Schuld an solchem Unheil. Im Mittelstand verdammt 
unsere heutige Gesellschaft Tausende und Zehntausende zu 
unfreiwilligem Colibat. In den unteren Klassen gibt sie derbe 
Landkinder—wie Agathens Mitconfirmandin Wiesing—frevel- 
haftem Verderben Leib und Seele preis. Oder sie missbraucht 
sie—wie die alte, fiinfundzwanzig Jahre bei Heidlings dienende 
Dorte—als Lasttier : der besondere Lohn der treuen Magd ist 
dann ein von der K6nigin gespendetes silbernes Kreuz und 
die Bibel (der Lohn der Leser eine—der gleichen Scene 
der Dienstboten-Pramiirung in Flauberts Madame Bovary 
treulich nachgebildete—Satire der Preisverteilung). Und 
indessen die Tugend Agathens wie die Arbeitsamkeit Dortens 
und die naive Hingabe Wiesings an den Naturtrieb nur Gram, 
Galle oder Schande einbringt, triumphirt die kluge, ver- 
mdgliche, zuerst mit Commis und Gymnasiasten, hernach mit 
den Kameraden ihres Mannes liebelnde Schwagerin Agathens, 
die forsche, nichtsnutzige Offiziersfrau Eugenie Heidling. 
Angesichts solcher Widerspriche versteigt sich die in Gottes- 
furcht und frommer Sitte herangewachsene Agathe zu dem 
blasphemischen Eintrag in ihr Tagebuch : 
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Wenn es einen Golt gibe — EKinmal mochte ich thin gegentiberstehen, 
uin ihin das erbirmiliche Stiimperwerk, das cr nach seinem Bilde geschatfen, 
vorzuhalten und cs ihm dann vor dic Fiisse zu werfen... Jiingster Tag ? 
Gericht? Und verwandeit sich das Gericht zu cinem Anklageschrei von 
Millionen? Sollte der nicht cinen Gott vernichten kénnen ? 

Der Ton von Clarchen und Gretchen, von Dorothea und 
der heiligen Elisabeth ist das gerade nicht. Ihresgleichen 
vedeiht in unserer heutigen Dichtung noch spiirlicher, als in der 


Wirklichkeit. Schillers “Wirde der Frauen” und Walthers 


von der Vogelweide Preislied 

recht als engel sind diu wip getan 

swer sic schilt, der ist betrogen 

ich enkan sin anders niht verstan 
hat augenblicklich wie das Frauencapitel in Tacitus’ Germania, 
vermutlich nur den Altertumsforscher zu beschaftigen. Die 
Wortfihrerinnen des “modernen Weibes” — Allen voran Laura 
Marholm* — in ihren verwegenen, aufregenden und aufreizen- 
den Schriften spielen lieber mit Naturforschung und National- 
dkonomie. Die Physiologie lehrt sie mit Mephisto “ ihr ewig 
Weh und Ach so tausendfach aus Einem Punkte zu curiren.” 
Die Statistik zeigt ihnen, dass die Zahl der Frauen stetig die 
Zahl der Manner itibersteigt, wahrend gleichzeitig die Zahl der 
Ehen im gebildeten Mittelstand stetig sinkt. Infolgedessen : 
Selbstmorde und Geisteskrankheiten, Auswanderungen und 
Kmancipationskampfe. Diese Erscheinungen wirken tief wie 
im Frauenleben so auch in der Frauenlitteratur der Kulturvolker 
nach, Sie aussern sich auch in der deutschen Schriftstellerei 
mannigfaltig genug. Nicht zum _ wenigsten durch die 
unablassige Zunahme der Zahl unserer Erzahlerinnen. In den 
24 Binden des von Paul Heyse wolgewahlten “Neuen Deut- 
schen Novellenschatz” finden wir iber ein Dutzend Damen, ganz 
zu geschweigen der unitibersehbaren Schaar der Mitar- 
beiterinnen an Familien-Blittern und Romanfeuilletons. An 
Rednerinnen und Redefreiheit fehlt es der bedrangten Frauen- 
welt also nicht. Und man kann somit wol begreifen, dass an 
die Stelle von guten und schoénen Kunstwerken mehr und mehr 
nervose, leidenschaftliche Anklageschriften treten. Je lauter 
und schriller uns aber die Notsignale aus dem iberfiillten 


* Buch der Fraucn. 2. Auflage. Langen, Munchen, 1895. Wir Frauen und 
unsere Dichter. Wien, 1895. 
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Damencoupé in die Ohren gellen, desto deutlicher merken wir, 
dass die Armen Rettung von aussen, nicht von entschlossener 
Selbsthilfe erwarten. Auch Gabriele Reuter kann besser fremde 
Schuld schelten, als zu innerer Einkehr mahnen : 

“Sag Deinen licben Mitschwestern nur ehrlich und deutlich, wie ihr 
Leben in Wahrheit beschaffen ist” — so belehrt cin Sozialreformer Agathe 
Heidling. — “ Vielleicht bekommen sie dann Mut, es selbst in die Hand zu 
nehmen, statt sich von ihren Eltern und der Gesellschaft vorschreiben zu 
lassen, wie sie Ieben sollen, und dabei kranke, traurige, hysterisch¢ 
Frauenzimmer zu werden, di¢ man mit 30 Jahren am_ licbsten alle 
miteinander totschliige. Na—lockt Dich das nicht, mitzuarbeiten fiir 
das Recht der Pers6nlichkecit ? Komm, stoss an, es lebe die Freiheit !” 

Der Vorschlag blendet Agathen einen Augenblick — un- 
mittelbar vor Ausbruch ihres Wahnsinns. Beichten, scharf 
und tiberscharf Druck und Pein des Philisteriums carrikiren, 
die Enge und Leere ihres verlorenen Lebens als warnendes 
Beispiel hinstellen, mehr bitter als humoristisch abrechnen mit 
der Unnatur, Verbildung und Verlogenheit der heutigen 
Miadchenerziehung: das vermdchte sie wol. Als es aber 
heisst, das Frauenlager zu beraten und zu_ befreien, weiss sic 
keine andere Losung als die Vertréstung auf 
Etwas Werdendes... Ein Kind — oder cin Werk — meinelwegen ein Wahn.,.. 
jedenfalls etwas, das Erwartungen erregt und Freude verspricht, mit dem 
man der Zukunft ctwas zu schenken hofft— das braucht der Mensch und 
das braucht darum auch die Frau. 

Genau_ dasselbe-—“ Etwas, das Erwartungen erregt und 
Freude verspricht, mit dem man der Zukunft etwas zu schenken 
hotft’—bedarf nach der Meinung unserer grossen optimisti- 
schen Dichter, Lessing, Schiller, Goethe, auch die Menschheit 
und die Kunst der Menschheit. Eine leichte Beimischung 
desselben “ Etwas,” cin wenig Schonung und Duldung, 
verklarende Phantasie und entsagende Selbstbescheidung fehlt 
Agathe Heidling, fehlt dem Tendenzroman von Gabriele 
Reuter, fehlt allerdings auch zahllosen “ Madchen aus guter 
Familie.” Der Arzt, der Priester, der Moralist wird und 
muss ihresgleichen ergriinden. Der Erzahler mag ihre 
Schicksale ohneweiteres ernst oder humoristisch berichten. 
Jeder milde Sinn kann sich ihrer auch mitleidig erbarmen. 
Nur als untadeliges Muster, als durchaus schuld- und hilfloses 
Schattenpflanzchen lassen wir Agathe Heidling nicht gelten. 
So viel auch Andere an ihr gesiindigt haben, das schlimmste 
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Leid tut ihr das eigene Naturell an. Heikel und wahlerisch, 
verschmiaht sie in den Tagen jugendlichen Gefiihlstaumels 
den redlichen, selbstlosen Freier ; selbstisch und schwichlich 
begreift sie auch die heitere Selbstverlaugnung einer als 
Diakonissin wirkenden Altersgenossin nicht. Weil es ihr an 
Einsicht in das eigene Wesen gebricht, ermangelt sie der 
gebotenen Nachsicht gegen Andere. Ihr Fleisch ist nicht 
sonderlich stark, aber ihr Geist ist schwacher. Man ist hOflich, 
wenn man sie—in allen Ziichten und Ehren-—eine thorichte 
Jungfrau nennt. Ihre Biographie hat nur den Reiz einer 
lebendigen, heftigen Parteischrift. Vom tiberlegenen Men- 
schenkenner verlangen wir aber das Fir und Wider, den 
Urteilsspruch mit seinen Griinden, wie ihn etwa Flaubert in 
der Education sentimentale—einem mit Gabriele Reuters 
Thema verwandten Vorwurf—iiber die Irrungen seiner ganzen 
Generation entwickelt. Damit verdient er das letzte Lob, 
das Otto Ludwig auf der Hohe seiner Begeisterung fiir seinen 
Herzensliebling Shakespeare bereit hat: der echte Dichter 
ist zugleich stets ein gerechter Richter. Grosse realistische 
und idealistische Dichter suchen die ganze Wahrheit. Erregte 
Temperamente, wie Gabriele Reuter, finden in ihrem Ueber- 
cifer nicht einmal die halbe. 


If. 


Wie einseitig Gabriele Reuter in der Wiedergabe einzelner 
gut beobachteter Teilwahrheiten verfihrt, ergibt der nahe- 
liegende Vergleich mit dem weitaus besser geratenen Roman 
Der Rangierbahnhof,* von Helene Bihlaun, Fs ist nicht das 
erste Buch der rastlos schaffenden Erzahlerin, meines Erach- 
tens aber das rundeste mit und nach ihren kernigen Ratsmddel- 
geschichten.+ Diese behaglichen Familienerinnerungen unserer 
Weimaraner Dichterin haben nicht nur geschmackvollen Kolle- 
ginnen—Louise v. Francois, Betty Paoli, Marie Ebner—durch 
ihre heiteren, herzenswarmen Tone wolgetan: sie scheinen 
manchem hartgepriiften Kenner unserer Goethepedanten wert- 
voller und dauerhafter als siebenachtel aller grundgelehrten 
Faust-Commentare. Nach unmittelbaren mindlichen Ueber- 
lieferungen des “ Gomelchens”—so lautete der Kosename der 


* Berlin, F. Fontane, 1896. + 1.—3. Auflage, Minden, Bruns. 
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Grossmutter—fithren Helene Bohlaus “ Ratsmadelgeschichten ” 
in die Tage von Goethe und Karl August zuriick, “in die lie- 
benswirdigen Zeiten, in denen Alle, die damals jung waren, 
gesegnet jung waren.” Der gleiche Jugendhauch umwittert 
die Lieblinge der Dichterin, “die, wahrend die Gewaltigen 
fir Ruhm und Ewigkeit lebten, unscheinbar sich ihres un- 
scheinbaren Daseins freuten”: die beiden Ratst6échter, an 
denen nichts angekrankelt war, nichts, was nicht ebenmiissiy 
sich entfaltet hatte, nichts, was nicht auf eine noch viel lieb- 
lichere Vollendung hindeutete. Urwiichsig, eigenartig und 
harmlos, wie es junge von Menschen unbehelligte Tiere sind, 
kiimmerten sich die Ratsmadel wenig um die Meister von 
Weimar, Die Plagen Agathen Heidlings, die Erziehungsfolter 
der heutigen Madcheninstitute haben ihnen nichts an. Sie 
halten sich in der Regel abseits von dem asthetischen Thee. im 
Kreis von Johanna Schopenhauer, allzeit weit mehr zu froh- 
lichen Gassenjungenstreichen aufgelegt, als zum Verkehr mit 
“der ganzen Clerisei der geistreichen, gefeierten”-—Anton 
Rubinstein wiirde sagen: bis zum Erbrechen gebildeten— 
Hofdamen von Weimar. Bicherwissen beschwert sie nicht 
sonderlich. Trotzdem erregen sie Goethes volles Wolgefallen, 
wenn sie ihm bei festlichem Anlass, Rosen im Haar, Blumen 
reichen. Und ihr natiirlicher Mutterwitz lenkt den Anteil des 
jungen Schopenhauer auf sie, dem sie kluge Winke danken, 
wie man bis in sein hohes Alter lieb, frisch und wahr bleiben 
kann. Sein mirrisch gegebenes Recept hat Helene Bohlaus 
Grossmutter gut angeschlagen: das lustige Ratsmadel ist 
eine vielgeliebte Musterfrau, eine Greisin voll Milde und 
Reife geworden, die ihrer Enkelin offenbar die besten Gaben 
ihres Geistes und Gemiites vererbt hat. Denn zu erzahlen 
versteht Helene Bohlau, fast so munter und anspruchlos, wie 
die Miarchenfrau der Gebriider Grimm. Und _ angesichts 
der traurigsten Schicksale, die ihr vor Augen kommen, 


, 


bewahrt sie den vom “Gomelchen” tiberkommenen Sinn des 
Mitleids und der Massigung. In ihren Anfangen bisweilen ein 
wenig weltunkundig und kleinstadtisch,* in ihren friiheren 
gelegentlich wol “iiberhasteten Arbeiten allzu empfindsam, 


* Novellen, Berlin, Paetel —Herzenswasin (Roman). Minden, Bruns. 
+ Reines Herzens schuldig (Roman).—Im Trosse der Kunst (Novellen). Minden, 
Bruns. 
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hat sie mehr und mehr an grdéssere Aufgaben und heiklere 
Vorwiirfe sich herangewagt. Ihr Roman Jim frischen Wasser* 
behandelt die Geschichte einer zwischen Berlin und Con- 
stantinopel sich abspielenden Ehescheidung mit solchem 
Herzenstact, dass alle Teile Recht zu haben scheinen. Und 
wenn der Abschluss der “Im frischen Wasser” mit soviel 
Liebe und Laune geschilderten Kiinstler-Ehe allzujah und 
willkiirlich erscheint, fallt dieser Vorwurf weg fir den 
Rangierbahnhof, der ein ahnliches Grundmotiv mit bedeutend 
grosserer Sicherheit und Kraft bewiltigt. Die Fabel ist schlank 
und schlicht. Der Sohn eines Algauer Wirtschaftsbesitzers, 
seines %zichens Maler, gibt sein bisheriges' Minchener 
Quar!«: auf, weil ihm das Getése des nahen Rangierbahnhofs 
beschwerlich wird. Auf der Suche nach einem. stilleren 
Ateher fallt er in eine Zigeunerwirtschaft, von der er—der 
etwas philistrose Spréssling ordnungliebender Landleute—sich 
nicht trennen kann, weil die Haustochter es ihm antut. Dies 
Wunderwesen--das in einzelnen Zigen Marie Baschkirtseff| 
gleicht—ist von verzehrendem Eifer erfiillt, Malerin zu werden : 
“in ihrem Gefithlsleben war sie Kind geblieben und Kistler 
geworden, rein und leidenschaftlich.” Als der wackere 
Algauecr um sie wirbt, wird sie die Seine, im guten Glauben, 
jetzt erst recht arbeiten zu kénnen. Aber der Haushalt 
schlagt beiden nicht an. Der Mann ist vom alten schlimmen 
in einen neuen schlimmeren Rangierbahnhof geraten. In 
seinem Hauswesen herrscht ewige Unruhe und Unrast. 
Olly, die F: wu des Braven, merkt seine Verstimmung kaum. 
Desto schmerzlicher geht ihr jede Hemmung ihres nur auf 
kiinstlerische Vollendung gerichteten Strebens nahe. Sie 
empfindet selbst die Mutterfreuden wie eine Ablenkung. Und 
ihr innerstes Wesen bliiht erst auf, als sie—die, just so wie 
Marie Baschkirtseff in voller Jugendbliite schwindsiichtig 
und kurz vor ihrem Ende die Kameradin von Bastien 
Lepage wurde—mit einem ganzen, wortkargen Meister bekannt 
und iiber die Hauptfragen von Kunst und Leben einig wird. 
Als sie vorzeitig stirbt, kehrt ihr Mann in die Algauer Heimat 
zuriick ; dort findet er statt der genialen Kiinstlerin als neue 


* Engelhorn, Stuttgart. 


+ Marie Baschkirtseff : Fournal.—Leltres.—Paris, Charpentier. 
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Lebensgefahrtin eine tapfere Jugendfreundin, eine landliche 
Schone, nach dem Geschmack seiner Eltern: “ein junges 
Weib, das im Juni und Juli beim Kuss nach-Erdbeeren und 
Erdgeruch duftet, nach frischem Laub und Heu, und Winters 
nach Schnee und Luft und Kilte.” 

Unsere kahle Nacherzahlung lasst auch den empfanglichsten 
Leser nicht ahnen, welcher Duft wahrhaft weiblicher Empfin- 
dung itiber der ganzen Dichtung ruht. Ohne langwieriges 
Bereden, mehr durch Andeutungen als durch Anklagen, 
iiberzeugt sie uns, dass der Bund des Algauers und Ollys eine 
geistige Missehe werden muss. Ohne Freigeisterei der 
Leidenschaft lasst sie uns begreifen, dass die Herzen und die 
Gesinnungen Ollys und K®opperts sich finden miissen. Und 
zugleich stellt sie die beiden grundwahren Naturen so glaub- 
haft und rein hin, dass nicht einmal der Verdacht einer 
Untreue gegen den Gatten aufdammert. “ Der Rangierbahn- 
hof” ist anderes, besseres als ein Ehebruchs-Roman. Er 
ist zugleich ein echter Kiinstler- und Frauen-Roman. Mit 
derbem Ratsmidelhumor parodirt die Bohlau die Miinchener 
“Neuesten”: Nichtstuer, die jederzeit “Prophetieen, Rufe 
an die Menschheit zur Umkehr” bereit haben ; gute dumme 
Jungen die “wie Rasende weiter komponirten an Dingen, 
die ihnen nie ein Buchhandler abnehmen wiirde” und “sich 
in Romanen emporten tiber Dinge, mit denen alle Welt 
zufrieden war”; unreife Kunstschwatzer, die Koppert, ein 
wahrhaft schdpferischer, neue Wege wandelnder Kinstler 
abfertigt, als “halbgebackene Brétchen, an einer Seite 
ange>rannt und an der andern noch Teig.” Arge Verkennung 
ware €S a. die Bohlau solcher Schwache halber fir verzopft 
zu halten. Sie liebt alle echte, grosse und somit auch die 
echte grosse neue Kunst, die sie im Wort und Bild Kopperts 
mit unverkennbarer Auszeichnung, zu Ehren bringt. Und 
warm und wahr wie den neuen Aufgaben der neuen Kunst 
einer neuen Zeit, redet sie auch dem rechten Sinn der rechten 
Frauenbewegung—im Gesprach zwischen Olly und Képpert— 
das Wort : 


Das Weib greift nach etwas, zitternd vor Kraft und Woollen ; es ist eine 
Heldin, es kiimpft und hat keinen Boden unter den Fiissen, muss erst jede 
Handbreit Boden erkimpfen. Das ist cine Unmdglichkeit, scheint es, 
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aber sie macht's méglich, natiirlich mit wunderlichen Spriingen. Lacht 
nur iiber sie! Sie rechnet auch mit dem Lachen. Aber. Aufhalten ! 
Teufel auch, das kann sie nicht vertragen. Sie will vorwirts. Sie wird 
cin Dimon, wenn sie aufgehalten wird. Es graut ihr davor, wie cin Hund 
zu sterben. Ihr Ruhmdurst ist ftirs Erste grésser als der der Manner. 
Natiirlich fiir sich. Aber doch nicht auch fiir sich. So als wollte sic 
sagen : Mit dem, was ich erreicht habe, adle ich Euch Alle. 

Einen solchen Fiirspruch der Frauen-Arbeit lassen wir uns 
lieber gefallen, als die Klagelieder von Agathe Heidling. 
Dieselbe Olly ist vor Allem streng gegen sich : 

Geld ! Geld! und Wolleben, wie Euch das besonders im Blut steckt. 
Gottlob dass kein Geld da ist, ‘sonst wiirdest Du verfaulen bei lebendigem 
Leibe. Wir sollen arbeiten. Arbeiten auf Tod und Leben. Und dic 
Menschen! Schimpf nur nicht immer auf die Menschen. Bist Du ctwa 
keiner? Wie ich das nicht héren kann! Du _ willst gehatschelt und 
geftittert werden. Woftir denn? Ich gerade finde, dass dice Menschen 
gut sind ; viel besser, als sie zu sein brauchten. Meinst Du etwa, dic 
Natur wire nicht grausam? Eins frisst das andere immerzu und 
iiberall. Und es gibt doch Menschen, die wollen wenigstens die andern 
nicht fressen. Das ist erschrecklich viel—denke doch, wie’s ihnen geht. 
Gefragt wird keins, ob es leben will oder nicht—und dann kommt es ins 
Elend hinein, dumm, hilflos und arm und muss mit allen Kriften arbeiten, 
um nicht zu verhungern und die Krankheiten und die Kilte der Winter, 
und dass er stindigen muss und gestraft wird und tausend Néte und Qualen 
und das Blindsein und das Alter und der Tod, was fiir griissliches Zeug ! 
Und es gibt doch Menschen, dic iiber alies hinaus gut sind. Was mcinst 
Du? ein Gott hat es leicht gut sein, aber cin Mensch... 

In solchen menschenfreundlichen, weltiiberwindenden 
Grundanschauungen begegnet sich die Bohlau mit Maric 
Ebner, die auch in ihren beiden jingsten Erzahlungen — einer 
scharfen Satire auf die modernen litterarischen Clowns in 
Bertram Vogelweid und einem Soldatenstiick Rittmeister Brand* 
—die alte Gesinnung mit neuer Kraft bewahrt. Diisterer, als 
die Ebner, doch weitaus reifer und billiger als Gabriele Reuter, 
gibt sich Emil Marriot in ihrem jingsten —meines Erachtens 
ihrem bedeutendsten Buch seit ihrem Meisterwerk, dem 
“ Geistlichen Tod” —dem Roman Seine Gottheit.} | Scheinbar 
cine sprode Frauennatur, ist die Marriot im Innersten weich» 
mitleidig gegen alle Creatur—mit Ausnahme der Bestien in 
Menschengestalt. Sie hat einen Roman, Caritas,{ geschrieben, 

den alle Tierschutzvereine pramiiren und alle Schmeichler des 


* Berlin, Pactel, 1896. ¢ Berlin, Freund und Jekel, 1896. 


t Berlin, Paetel, 1895. 
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Wiener Kleinbiirgertums verbrennen miissten. Auch in ihrem 
neuen Werk vergibt es eine allerdings itiberaus sensitive 
3raut ihrem plebejischen Freier, einem hervorragenden 
Operateur, nicht, dass cr Vivisectionen an Versuchskaninchen 
macht, obschon sie ihn selbst nicht minder grausam heim- 
sucht. Dieselbe tiefreligidse, fast nonnenhaft angelegte Natur 
vermag auch ihr Grauen vor der ungestiim aufbrennenden 
Liebesglut ihres Werbers nicht zu tiberwinden: ein gefahr- 
liches Problem, das nur die ausserordentliche Energie der 
Charakteristik annehmbar macht. Imponirender noch als die 
jungfrauliche scheue Braut ist der damonische Mann geraten, 
der vom Proletarierkind, trotz aller Hinderungen, zum genialen 
Arzt sich emporgearbeitet hat: nun aber, durch den Wider- 
stand des von ihm bis zum Verbrechen geliebten Weibes 
iiberreizt, seine Wildheit nicht mehr zu bindigen vermag. Er 
t6tet das Madchen, das er nicht besitzen soll und endet im 
Zuchthaus mit der Niederschrift seiner Beichte. Inmitten von 
so viel Feuer ist allerhand Rauch nicht zu vermeiden. Emil 
Marriot geht immer mehr auf die Sache, als auf die Sprache. 
Wenn erst ihr Stil auf gleicher Hohe mit ihrer straffen 
Erzahlertechnik steht, wird alle Welt sie als Meisterin griissen. 

Als Neulinge verdienen einstweilen freundlichen Willkommen: 
Lou Andreas Salomé mit ihrer Erzahlung Ruth :* dem Liebes- 
und Erziehungsroman eines Schulmadchens, das _ seinen 
Litteraturprofessor in leisen lyrischen Stimmungen bis an die 
Grenzen der Menschheit fiihrt: der alie, uralte Hofmeister- 
Roman in neuen, mitunter wirklich zarten Uebergangen : 
nicht frei von Nietzsche-Kult und Anklangen an [bsens Traum 
vom Adelsmenschen: alles in allem ein verheissungsvoller 
Anfang. Und weiter: Der Mondreigen von Schlaraffis, von 
Ricarda Huch,+ der wunderliche, ausgeschwiegene Roman 
zwischen einem Schweizer—fast hiatt’ ich geschrieben Seldwyler 
— Apotheker und einer merkwiirdigen Fremden, der Englan- 
derin Frau Salde: ein Phantasiestiick, das, frei nach Gottfried 
Keller, in romantischen Veduten groteske Verspottung bdser 
Pfaffen und Amtspersonen mit der Tragik des Griinen Heinrich 
paart, die Wirklichkeit als Méarchen, das Marchen als Wirk- 
lichkeit behandelt. 


* Stuttgart, Cotta, 1895 + Berlin, Haessel, 1896, 
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Soweit die Kunst. Nun zur Industrie. Maximum heisst der 
letzte “Roman aus Monte-Carlo” von Ossip Schubin.* Die 
Erstlinge der vielgelesenen Modeschriftstellerin haben Glick 
gehabt, Dank der keck zugreifenden Hand, die ihre Originale 
aus der Kiinstlerwelt und Aristokratie unserer Tage herausholte. 
Auch diesmal fiihrt uns Ossip Schubin mitten in blaublitige 
Gesellschaft. In Monte-Carlo verliebt sich ein 6sterreichischer 
Graf in dic Tochter eines deutschen Diplomaten. Der Freier 
ist juny, schon, reich, ebenbirtig. Er begreift nicht, welche 
Bedenken der Vater der Geliebten gegen ihn und seine Familie 
hat. Ein herabgekommener Spieler, dem er zufallig bei der 
Zeche im Café aushilft, erzahlt ihm zum Dank dafiir zur rechten 
Zeit oder Unzeit seinen ganzen Lebenslauf.. Der Verkommene 
hat einen langen Atem: denn seine Beichte fillt volle 146 
Seiten Octav. Fred erfahrt von dem anfangs Ahnungslosen, 
der sich hinterdrein als sein leiblicher Vater entpuppt, zwar 
nicht, dass er aus Tantalus’ Geschlecht, wol aber, dass der 
Vagabund der alten und der neuen Welt, ehedem ein bezau- 
bernder Offizier, Freds Mutter gekrankt, betrogen, endlich 
héslich mit einer “ Soubrette” verlassen.... Nach dieser 
Bevesnung sprengt der alte Graf die Bank von Monte-Carlo. 
Dann aber schiesst er sich eine Kugel durch den Kopf, um 
dem Gliick seines Sohnes nicht im Wege zu sein... Ossip 
Schubin hat Selbstironie genug, spdttisch eines Melodrams der 
Porte-Saint-Martin zu gedenken, in dem ein alter Familien- 
Schandfleck mit den Thrinen aller Schauspieler und Zuh6rer 
weggewaschen wird. Ein wahres Gltick, dass Ossip Schubin 
solche Miarchen einem langmiitigen europaischen Publikum 
und nicht dem unduldsamen Sultan von Tausend und Einer 
Nacht zuin Besten gibt. Bei seinesgleichen kommen nur 
geschmackvolle Erzihlerinnen vom Schlage der erfinderischen 
Scheherazade mit dem Leben davon. 


ANTON BETTELHEIM. 


" Stultgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1896, 
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POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


Seir der Erstattung unseres letzten Berichtes hat sich ein 
internationaler Vorgang abgespielt, der in mehrfacher Bezie- 
hung interessant war: ich meine die Zusammenkunft von 
sozialistischen Delegirten aus fast allen Teilen Europas in 
London.  Derartige internationale Sozialistenkongresse sind 
an sich nicht neu; seitdem der Ruf erscholl : “ Proletarier 
aller Lander vereinigt euch!” haben die Sozialisten mit 
Vorliebe die Form internationaler Kongresse fiir ihre Propa- 
ganda gewahlt. 

Man hat ihnen vielfach aus dieser stark betonten Internatio- 
nalitat einen Vorwurf gemacht ; wie mir scheint, nicht ganz 
mit Recht. Es gehoért vielmehr zu den besseren Seiten der 
sozialdemokratischen Bewegung, dass sie dartiber aus ist, 
nationalen Vorurteilen Trotz zu bieten. 

Dass auf solchen Kongressen die internationale Solidaritat 
der Arbeiterinteressen betont wird, ist nicht zu bedauern ; nur 
ware zu wiinschen, dass diese internationale Solidaritat weniger 
in antikapitalistischen Redensarten und mehr in positiven, 
das Wol der Arbeiter wirklich fordernden Vorschlagen zum 
Ausdruck kame. Immerhin scheint es mir unklug und 
ungerecht zu sein, bei der Beurteilung solcher Sozialisten- 
kongresse nur die Thorheiten und Mangel derartiger Veran- 
staltungen hervorzuheben. 

Wer jemals Kongresse mitgemacht hat, auf denen verschie- 
dene Nationalitaten—jede in ihrer Sprache--zum Worte gelang- 
ten, der weiss, wie gross schon allein wegen der Vielsprachigkeit 
bei solchen Verhandlungen die Schwierigkeiten der Verstandi- 
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gung sind. Auf dem Londoner Sozialistenkongresse wurde 
der Gang der Verhandlungen aber noch wesentlich dadurch 
erschwert, dass die Sozialisten sich der anarchistischen Ein- 
dringlinge zu erwehren hatten. Die Auseinandersetzungen 
zwischen Sozialisten und Anarchisten nahmen gelegentlich 
einen sehr wisten Charakter an, sodass nach aussen der 
Kindruck unfruchtbarster Zankerei erweckt wurde. Und doch 
lay in diesen Auseinandersetzungen das bedeutsamste Ergebnis 
des ganzen Sozialistenkongresses. 

In der Abschiittelung der Anarchisten, die mit besonderer 
energie von der deutschen Gruppe verfolgt wurde, kommt 
das Bestreben zum Ausdruck, die turbulenten und undisziplinir- 
baren Elemente nach Moglichkeit auszuscheiden. Die deutsche 
Sozialdemokratie mit ihrer straffen Organisation hat schon 
lingst das Stadium eines regellosen Heerhaufens verlassen ; 
sie fihlt sich als eine wolgeordnete politische Armee, die eine 
strenge Disziplin aufrecht zu erhalten sucht. Sie hat deshalb 
nicht nur seit Jahr und Tag mit grésster Ricksichtslosigkeit 
die anarchistischen Elemente aus ihren Reihen ausgemerzt, 
sondern auch vor einiger Zeit eine innere Revolution — die 
Auflehnung der sogenannten “ Jungen” 
Entschiedenheit unterdriickt. 


— sofort mit grosser 


, 


Diesen “Jungen” erschien das Verfahren der alten sozial- 


demokratischen Fiihrer zu besonnen, zu bourgeoismiissig ; sie 
verlangten mehr revolutionare Verve ; sie sprachen mit 
Verachtung von der parlamentarischen Vertretung der Sozial- 
demokratie ; der deutsche Reichstag, in dem gegenwartig die 
Sozialdemokratie durch ein halbes Hundert Abgeordnete 
vertreten ist, erschien ihnen als ein Capua der revolutionaren 
Geister, woselbst das gahrende Drachengift des Sozialismus in 
die Milch der frommen Bourgeoisdenkart verwandelt werde. 
Der Sturm dieser jugendlichen Brausekopfe wurde aber griind- 
lich abgeschlagen, und sie haben es seitdem zu keinem Einfluss 
innerhalb der Partei wieder gebracht. 

Diese Tatsache ist charakteristisch fiir die Entwicklung der 
Sozialdemokratie, wenigstens bei uns in Deutschland. Man 
mag sich in Volksversammlungen und auch auf internationalen 
Kongressen noch so revolutionir geberden, man mag dem 
Kollectivismus die radikalsten Huldigungen in Worten bereiten 
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der revolutionare Wein wird doch, sobald man sich praktischen 
politischen Aufgaben gegeniiber sieht, wol oder tbel mit 
opportunistischem Wasser gemischt. 

Die Schule, welche die sozialistischen Fiihrer im Parlamente 
durchgemacht haben, hat dieser allmaligen Entwicklung der 
Revolutionare zu politischen Reformern grossen Vorschub 
geleistet. Ein Besucher unseres Reichstags, der nicht wiisste 
diss er cine Partei von fiinfai; grundsatzlichen Kollektivisten 
vor sich hat, kann wochenlang den _ parlamentarischen 
Verhandlungen beiwohnen, ohne aus den Reden der Sozial- 
demokraten zu ersehen, dass ihr Radikalismus von dem der 
fortschrittlichen birgerlichen Opposition wesentlich verschie- 
den ist. In Wirklichkeit tritt auch bei uns in Deutschland 
die kollektivistische Theorie der Sozialdemokratie hinter ihrer 
politisch radikalen Praxis vollig zuriick, und nur so ist 
es auch zu erklaren, dass es ihr gelungen ist, bereits vor 
drei Jahren—bei den letzten allgemeinen Reichstagswahlen— 
ungefahr den vierten Teil der gesamten Wéahlerschaft fir 
sich zu gewinnen. Die Sozialdemokratie erscheint der breiten 
Masse der Bevoélkerung heute nur noch vornehmlich als die 
Vertreterin einer radikalen Opposition, die bei den Wahlen 
umso nachdricklicher unterstiitzt wird, je mehr die Wahler 
mit dem allgemeinen Gange der Politik unzufrieden sind ; 
aber in dieser grossen Armee von Wahlern, die fiir sozial- 
demokratische Kandidaten stimmen, befindet sich nur ein sehr 
geringer Prozentsatz grundsatzlicher Kollektivisten. Das 
wissen die fiihrenden Manner in der Sozialdemokratie auch 
recht gut, wenngleich sie bei internationalen Kongressen ihre 
gesamte Gefolgschaft gern als Anhanger des grundsatzlichen 
Kollektivismus vorfiihren. 

Unter Bericksichtigung dieser Stromung ist die entschie- 
dene Zuriickweisung der Anarchisten von dem Londoner 
Kongresse als ein weiteres Symptom dafiir anzusehen, dass auch 
die organisirten Sozialisten anderer Lander durchweg das 
Bedirfnis empfinden, sich allmalich in Ordnungsparteien 
umzuwandeln. Die Ordnung und die Betatigung praktischen 
Sinnes ist allerdings noch nicht so weit entwickelt, dass diese 
internationalen Veranstaltungen eine besondere Anziehungs- 


kraft auf jene Arbeiteraristokratie ausiben konnten, wie sie in 
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den: alten englischen: Trades Unions sich darstellt. Diese 
allmilig zu grossem sozialen und politischen Einfluss herange- 
wachsenen englischen Arbeiterorganisationen haben es niemals 
grundsitzlich verschmiht, politische Verbindungen mit den 
biirgerlichen Parteien einzugehen, und gerade daraus haben sie 
im Laufe der Jahre betrachtliche politische Vorteile gezogen. 

Die kontinentale Sozialdemokratie —- insbesondere die 
deutsche—hat dagegen stets grossen Wert darauf gelegt, alle 
iibrigen politischen Parteien als eine einzige reaktionare Masse 
zu behandeln ; aus dem taktischen Grunde, um sich gesondert 
besser organisiren zu kOnnen. Das Sozialistengesetz, welches 
nach den Attentaten von Hodel und Nobiling auf den alten 
Kaiser Wilhelm I. im Jahre 1878 erlassen wurde und zwolf 
Jahre bestand, hat wesentlich dazu beigetragen, diese Kluft zu 
vertiefen ; die sich zur Sozialdemokratie rechnenden Arbeiter 
wurden durch das Sozialistengesetz von der tibrigen Bevoélke- 
rung politisch abgeschlossen, und so vermochte sich die Sozial- 
demokratie der Beeinflussung durch andere politische Parteien 
mit Erfolg zu entziehen. Erst seit der Aufhebung, des Sozia- 
listengesetzes entwickelt sich wieder ein gewisses politisches 
Connubium und Commercium. 

Der internationale Londoner Sozialistenkongress hatte noch 
ein interessantes Vorspiel. Angesehene Fuhrer der deutschen 
Sozialdemokratie — darunter Bebel, Liebknecht und Singer — 
begaben sich tber Lille nach London und wurden in der 
grossen franzosischen Fabrikstadt der Gegenstand _heftiger 
chauvinistischer Angriffe. Es mag dahingestellt bleiben, wie 
viel von diesen Ausschreitungen auf einfachen Deutschenhass, 
wie viel auf die Abneigung gegen die Sozialdemokratie im 
Allgemeinen und wie viel auf die lokale Opposition gegen den 
sozialistischen Gemeinderat von Lille, der den deutschen 
sozialdemokratischen Delegirten einen kordialen Empfang 
bereitete, zu setzen ist : immerhin gereichten diese tumultuésen 
Auftritte der Liller Bourgeoisie nicht gerade zum Ruhm. 

Das antisozialistische Birgertum tut sich ja allenthalben—und 
speziell auch in Frankreich— viel auf seine Ordnungsliebe — 
im Gegensatz zu den sozialdemokratischen Revolutionaren — 
zugute. Diese Ordnungsliebe wird in ein recht hassliches Licht 


gestellt durch derartige gegen Fremde gerichtete Tumulte ; und 
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die Sozialisten hatten einigen Grund, in diesem Falle sich als 
die Vertreter einer héhern Civilisation hinzustellen, die sich 
vom Fremdenhass frei fihlt; sie hatten dazu umso mehr 
Veranlassung, als auch die Kommentare, die vielfach in 
Organen der birgerlichen Parteien tiber jene Vorginge 
erschienen, von einer kleinlichen Schadenfreude tiber das 
Missgeschick deutscher Abgesandter erfillt waren. Wahrend 
die gelegentliche Beschimpfung Deutscher in Frankreich in der 
Regel seitens deutscher Zeitungen als eine nationale Staats- 
affaire behandelt wird, konnte man im vorliegenden Falle, wo 
es sich um sozialdemokratische Reichstagsabgeordnete handelte, 
kaum den Ausdruck der Befriedigung dariiber zuriickhalten, 
dass Deutsche in einer franzdsischen Stadt nur mit Mihe 
den Handgreiflichkeiten des Pobels entronnen waren. 
Begreiflicherweise leitet man gerade durch eine solche 
Haltung frisches Wasser auf die Mihlen der verhassten 
Sozialdemokratie. Das Gefiihl, dass auch Parteien, die man 
grundsatzlich bekampft, einen Anspruch darauf haben, gerecht 
beurteilt zu werden, ist leider noch immer nicht gar weit 
verbreitet, und doch gibt es meines Erachtens gar kein wirk- 
sameres Mittel, der sozialistischen Bewegung den schlimmsten 


Stachel zu nehmen, als Gerechtigkeit und Unparteilichkeit. 


x * 
* 


Der Mangel an unparteiischer Beurteilung fremder Hand- 
lungen scheint mir tiberhaupt ein bedenkliches Uebel unserer 
Zeit zu sein. Insbesondere da, wo verschiedene Nationali- 
taten ins Spiel kommen, ist es gang und gabe, ungerecht 
zu sein. In den Augen mancher heissbliitigen Patrioten ist es 
sogar ein Verdienst, nationale Vorurteile zu besitzen und bei 
Meinungsverschiedenheiten, die zwischen zwei Nationalitaten 
ausbrechen, sich ohne Besinnen und ohne Prifung sofort auf 
die Seite der eigenen Nationalitat zu stellen. 

In dem England Lord Palmerstons pflegte mit besonderer 
Vorliebe der Grundsatz vorgefiihrt zu werden : “ Right or wrong, 
my country!” Darin sahen viele die Quintessenz des Patrio- 
tismus; in Wirklichkeit kommt darin derselbe moralische 
Nihilismus zum Ausdruck, der auch das eigentliche Wesen des 
Chauvinismus ausmacht ; und speziell im Verkehr zwischen 
Grossbritannien und schwachen Nationalitaten hat dieser 
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Grundsatz ja auch oft genug zu bedenklichen praktischen 
Konsequenzen gefiihrt. Man braucht nur an den Fall des Don 
Pacifico zu erinnern, bei dem Lord Palmerston seine beriihmte 
civis Romanus-Rede hielt. 

Seit jener Zeit hat sich nun allerdings gar manches geandert, 
und die Begriffe von internationaler Gerechtigkeit haben 
insbesondere in England einen betrachtlichen Wandel durch- 
gemacht; im Allgemeinen aber kann noch heute keine 
Nationalitat sehr stolz auf die Rolle sein, die vornehmlich die 
Presse bei der Beurteilung internationaler Zwistigkeiten spielt. 
Kine gewisse moralische Feigheit verleitet gerade die Presse, 
die ja in bestandigem Kontakt mit der 6ffentlichen Meinung 
steht und deshalb das natiirliche Bediirfnis empfindet, mit der 
Offentlichen Meinung in Uebereinstimmung zu bleiben, sich 
als besonders eifrige Verteidigerin nationaler Anspriiche her- 
vorzutun und in ihrem Uebereifer keinerlei Riicksicht auf die 
Empfindungen der anderen Seite zu nehmen. 

Wir haben das in diesem Jahre an einer Reihe sehr charak- 
teristischer Beispiele erlebt. Gelegentlich des Venezuelastreits 
nahm der grésste Teil der amerikanischen Presse gegen 
England eine so chauvinistische Haltung ein, wie man es nie 
fiir mOglich gehalten hatte. Der second sober thought blieb 
zwar nicht aus, aber das unbehagliche Gefihl, dass selbst 
zwischen zwei Nationen, die dieselbe Sprache reden, eine so 
leidenschaftliche Unbilligkeit Platz greifen konne, wirkte lange 
nach. — Auch die Presspolemik, die sich anlasslich des 
Jamesonschen Einfalls in Transvaal und der damit in Ver- 
bindung stehenden Absendung einer Depesche des Deutschen 
Kaisers an den Priasidenten Kriiger zwischen England und 
Deutschland entwickelte, steht noch in wenig angenehmer 
<rinnerung. — In jiingster Zeit erhob die belgische Presse 
die heftigsten Vorwirfe gegen England und Deutschland 
wegen der abfalligen Beurteilung des Gerichtsverfahrens wider 
den Kommandanten Lothaire. Kurzum: die internationalen 
Pressreibereien sind bestandig auf der Tagesordnung, und die 
Journalisten gehen dabei fast regelmassig von dem Grund- 
satze aus : “ Right or wrong, my country |” 

In Wirklichkeit wird dem eigenen Lande damit aber kein 
Liebesdienst erwiesen; es liegt vielmehr im _nationalen 
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Interesse, solche chauvinistischen Streitigkeiten gar nicht auf- 
kommen zu lassen und, wenn dieselben dennoch entstanden 
sind, sie wenigstens mdglichst rasch wieder aus der Welt zu 
schaffen. Die Presse kénnte hier durch grdssere Selbst- 
beherrschung und Erhdhung ihres moralischen Standards der 
Welt einen grossen Dienst leisten ; sie brauchte nur der Unnar- 
teilichkeit auch in internationalen Streitigkeiten etwas auf- 
richtiger zu huldigen. 

Die internationalen Sitten in diesem Punkte zu verbessern, 
ist zugleich eine wichtige Aufgabe der Friedensgesellschaften. 
Der ewige Friede wird ein unerreichbares Ideal bleiben, aber 
die ewigen Presszankereien liessen sich bei einigem guten 
Willen wol beseitigen oder wenigstens einschranken. 

Der allgemeine Friedenkongress wird am 17. September in 
Budapest tagen, und am 23. September wird die interparlamen- 
tarische Friedenskonferenz ihm folgen. Beide Organisationen 
haben im Laufe der letzten Jahre sich daran gewohnt, ihre 
Ziele auf unmittelbar praktischem Gebiete zu suchen ; speziell 
die interparlamentarische Konferenz, welche in diesem Jahre 
zum siebenten Male zusammenkommt—sie war vordem in 
Paris, London, Rom, Bern, Haag und Briissel—hat keinerlei 
utopistischen Charakter mehr. 

Die praktische Bedeutung dieser Konferenzen liegt einmal 
darin, dass alljahrlich Mitgliedern der verschiedenen Parlamente 
der Welt Gelegenheit gegeben wird, in persénliche Berihrung 
zu kommen und sich gegenseitig davon zu iberzeugen, dass 
sie besser sind, als ihr Ruf; dass ferner bei diesen Gelegen- 
heiten internationale Beziehungen angeknipft werden, die 
auch in der Zwischenzeit zu einem fruchtbaren Meinungs- 
austausch tiber internationale Fragen fiihren; und endlich, 
dass jener grosse Gedanke einer Regelung internationaler 
Streitigkeiten auf schiedsrichterlichem Wege seiner Verwirk- 
lichung Schritt fir Schritt naher gebracht wird. 

Diese letztere Frage steht seit sieben Jahren auf der 
Tagesordnung jeder interparlamentarischen Konferenz, und es 
hat sich herausgestellt, dass gerade deren immer erneute Behand- 
lung von Bedeutung ist. Bildet doch gegenwartig die Idee der 
Errichtung eines permanenten Schiedsgerichtshofes bereits 

den Gegenstand ernsthafter diplomatischer Verhandlungen 
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zwischen den Regirungen von London und Washington ! 
Allerdings ist dabei zunachst nur die Schlichtung geringerer 
Streitfragen durch ein Schiedsgericht vorgesehen; aber es 
liegt auf der Hand, dass, wenn erst einmal ein permanenter 
Schiedsgerichtshof besteht, auch bedeutsamere Streitfragen 
seiner Entscheidung unterbreitet werden widen. 

Hier ist es nur der erste Schritt, der etwas kostet ; hat man 
einmal das erste Vorurteil iberwunden, so wirde die Anzie- 
hungskraft dieser Schiedsgerichtsidee sich voraussichtlich als 
ausserordentlich machtig erweisen. Die interparlamentarische 
Konferenz in Budapest kann deshalb in diesem Jahre mit viel 
mehr Vertrauen in die Zukunft blicken und darf die Ueberzeu- 
gung hegen, dass ihre Bestrebungen nicht fruchtlos bleiben. 

Neben dem Hauptgegenstand der Errichtung eines per- 
manenten schiedsrichterlichen Tribunals steht auf der dies- 
jahrigen Tagesordnung der Konferenz noch die Frage des 
Fremdenschutzes und des Rechtes der Ausweisung Fremder, 
iiber welche der bekannte Lehrer des VOlkerrechts, Professor 
L. v. Bar, Gottingen, referiren wird. Man kann die Civilisation 
eines Staates eigentlich an nichts besser abmessen, als an der 
Art und Weise, wie er die Fremden behandelt ; in demselben 
Maasse, wie ein Staat die Fremden den Einheimischen in der 
Behandlung gleichstellt, darf er als mehr oder weniger civilisirt 
gelten. Das letzte Ideal ist die vollstandig gleiche Behandlung 
der Fremden mit den Einheimischen, und zwar nicht bloss 
betreffs ihrer Person sondern auch betreffs ihrer Arbeits- 
produkte. Das Prinzip der gleichen Behandlung Fremder 
mit den Einheimischen fiihrt ohne weiteres zum Freihandel ; 
free trade, peace and goodwill among nations gehéren eng 
zusammen, und der Cobdenclub, der ja auch eine Art Frie- 
densgesellschaft ist, konnte fiir seine Bestrebungen keine sinn- 
reichere Devise wahlen. 


Goodwill among nations—-das_ klingt wie eine Ironie 
angesichts des verworrenen Zustandes, wie er in der gegen- 
wartigen politischen Welt mehr die Regel als die Ausnahme 
bildet. Man blicke nur nach dem Orient, wo einmal wieder, 
“die Volker auf einander schlagen.” Kreta ist im wildesten 
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Aufstand: Christen und Muhamedaner massakriren sich in 
grausamster Weise, und die europaischen Grossmichte 
sehen ziemlich ohnmachtig den Verwiistungen der Insel zu. 

Man erkennt aus dieser Untitigkeit wieder, wie wenig in 
unserer Zeit schliesslich doch die Diplomatie bedeutet. Auf 
die Gestaltung der Dinge gewinnt sie mit jedem Jahre weniger 
Einfluss. 

Im Allgemeinen ist diese Ohnmacht der Diplomatie wol 
kein Ungliick fiir die Welt ; im Gegenteil. Dass es nicht schon 
langst zu einer kriegerischen Auseinandersetzung zwischen den 
Grossmiachten Europas gekommen ist, ist wahrscheinlich zu 
einem nicht kleinen Teile dem Umstande zuzuschreiben, dass 
die Macht der Diplomatie so viel geringer geworden ist. Die 
Interessen der Volker, welche mit der Aufrechterhaltung des 
europaischen Friedens verknipft sind, haben ein solches 
Schwergewicht erlangt, dass diplomatische Kombinationen, 
Irrttimer und Missverstandnisse diesen Interessen gegeniiber 
immer weniger eine entscheidende Rolle spielen. 

Auch die Lésung der orientalischen Frage wird schwerlich 
jemals auf diplomatischem Wege erfolgen; wenn es schon 
moglich war, das europaische Konzert dadurch aus dem Takt 
zu bringen, dass England die Teilnahme an der Blockade 
Kretas verweigerte, so erscheint es ganz ausgeschlossen, ein 
Einverstandnis tiber die Liquidation der gesamten Tiirkei 
herbeizufiihren. Weil keine Macht genau weiss, was sie will— 
gerade mit Ricksicht auf die orientalische Frage,—so wird 
auch immer wieder das Unberechenbare Ereignis werden. 


Das Unberechenbare spielt allenthalben in der modernen 
Politik eine charakteristische Rolle ; in den Vereinigten Staaten 
von Amerika tritt das gegenwartig besonders drastisch hervor. 

Noch vor einem Vierteljahr galt es als foregone conclusion, 
dass der zeitige Gouverneur von Ohio, McKinley, nicht bloss 
von der _ republikanischen Nationalkonvention nominirt, 
sondern von den am 3. November zu erwahlenden Prasident- 
schaftselektoren auch mit sehr grosser Mehrheit zum Nach- 
folger Clevelands gemacht werden wiirde. Die Nomination 
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erfolgte in St. Louis auch programmgemiass, aber das Konzept 
wurde den Maschinenpolitikern dennoch bereits insofern 
verriickt, als ihre Absicht, die Schutzzollfrage zum Haupt- 
punkt der Platform und der Wahlkampagne zu machen, sich 
als undurchfithrbar erwies. Die Wahrungsfrage drangte sich 
— allen Gegenbemihungen zum Trotz —— mit unwidersteh- 
licher Kraft in den Vordergrund und wurde im Sinne der 
Aufrechterhaltung der gegenwartig herrschenden tatsichlichen 
Goldwahrung an erster Stelle beriicksichtigt. 

Einige Wochen darauf erfolgte dann auf der demokratischen 
Nationalkonvention in Chicago das vollig Unerwartete. Zwar 
dass die demokratischen Delegirten in ihrer Mehrheit fir die 
freie Silberauspragung eintreten wirden, erschien schon seit 
geraumer Zeit nicht mehr zweifelhaft; auch dass es den 
Silberfanatikern gelingen werde, auf der Konvention eine 
Zweidrittelmehrheit fiir free coinage im Verhaltnis von 16 zu 1 
zu erlangen, bezeichneten Kenner der Verhaltnisse schon 
Wochen vorher als méglich ; dass aber der 36-jahrige Advokat 
und Redakteur aus Lincoln in Nebraska, William J. Bryan, 
zum Prasidentschaftskandidaten der demokratischen Partei 
ernannt werden wiirde, hatte niemand vorausgesehen. 

Bildete schon die Person des Kandidaten einen Gegenstand 
der Ueberraschung, so noch mehr die Art und Weise, wie er zu 
dieser Ehre kam. Man vergegenwirtige sich die Scene: 
Annahernd tooo Delegirte der Partei aus allen Teilen der 
Union sind in einem Riesenbau versammelt, umgeben von mehr 
als 10,000 Zuschauern. Wilde Reden werden gehalten. Die 
Delegirten der Golddemokraten sind in einer starken Minder- 
heit, sie suchen vergeblich die Mehrheit der Konvention zur 
Vernunft und Massigung zu bringen. Den Delegirten aus dem 
Westen und Siiden des Landes wird vorgetragen, dass der ganze 
Osten — insbesondere auch der Staat New-York mit 36 Elek- 
toralstimmen—der demokratischen Partei verloren sei, sobald 
die Konvention sich unumwunden fiir free coinage ausspreche. 
Die Warnungen verfangen nicht. Da erhebt sich schliesslich 


ein Delegirter aus Nebraska und hilt eine flammende Rede 
gegen die goldbugs; er spricht von einer “ Dornenkrone, 
welche der ehrlichen Arbeit auf die Brauen gedrickt sei,” und 
endlich spielt er den hdchsten Trumpf aus, indem er den 
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Anhangern der Goldwahrung die Worte ins Gesicht schleudert : 
“You shall not crucify mankind upon a cross of gold!” (thi 
sollt die Menschheit nicht auf ein goldenes Kreuz nageln !) 
Ein wahnsinniger Enthusiasmus, wie er selbst auf amerika- 
nischen Nationalkonventionen selten erlebt ist, bricht aus, 
und — wie in einer religidsen Verziickung —erwahlt man 
alsbald diesen begeisterten Redner zum _ Priisidentschafts- 
kandidaten. —- Erst bei der Auswahl des Vizeprisidenten treten 
dann wieder substantiellere Erwagungen in den Vordergrund, 
und man ernennt Arthur Sewall, einen vielfachen Millionar 
aus Maine, zum Kandidaten fiir die Vizeprasidentschaft. 

Kurz darauf trat in St. Louis die Nationalkonvention der 
Populisten zusammen, die es bei der Wahl von 1892 zu mehr 
als einer Million Stimmen und zu 22 Elektoren gebracht 
haben ; eine Partei, die also unter Unstanden fiir den Ausgang 
der Wahl von entscheidender Bedeutung werden kann. Die 
Populisten sind die eigentlichen Vertreter der Agrardemagogie, 
die rabiatesten Anhanger der Freisilberbewegung. Bryan 
erschien auch dieser Partei Fleisch vom eigenen Fleische, 
man kontrasignirte ohne weiteres seine Kandidatur; aber 
mit dem Millionar Sewall wollten diese Agrarier nichts zu tun 
haben. . Statt seiner wollen sie Thomas Watson aus Georgia 
zum Vizeprasidenten machen. Da dieselben Elektoren den 
Vizeprasidenten wie den Prasidenten zu erwahlen haben, so 
sind die Populisten, wenn sie ihren Willen durchsetzen wollen, 
gezwungen, andere Elektoren aufzustellen, als die demokra- 
tische Partei es tut. Die allgemeine Konfusion ist dadurch 
betrachtlich gewachsen. 

Inzwischen haben aber auch die Golddemokraten den Ent 
schluss gefasst, ein eignes “ticket” aufzustellen, d.h. sie wollen 
weder fiir McKinley, noch fir Bryan stimmen, sondern einen 
Prasidentschaftskandidaten nominiren, der zugleich Gegner der 
iibertriebenen Schutzzdllnerei und ein tiberzeugter Goldwah- 
rungsmann ist. Auf einer eigenen Delegirtenversammlung, soll 
am 2. September die Auswahl geeigneter Kandidaten fiir die 
Prasidentschaft und die Vizeprasidentschaft erfolgen. 

Da endlich—unter der Fihrung des Senators Teller aus 
Colorado—auch ein Teil der republikanischen Partei die alte 
Parteiverbindung gelést und sich auf die Seite der Anhanger 
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Bryans geschlagen hat, so ist eine Parteizersetzung eingetreten, 
die fiir die Vereinigten Staaten beispiellos dasteht. 

Der Ausgang der Wahlschlacht ist noch nicht klar voraus- 
zusehen ; ich personlich zweifle nicht daran, dass die Anhanger 
Bryans eine schwere Niederlage erleiden werden. Das amerika- 
nische Volk ist leicht entflammbar, aber es kommt in der Regel 
sehr rasch wieder zur Vernunft, und in den zwei Monaten, die 
bis zur Entscheidung noch verstreichen werden, bietet sich 
Gelegenheit genug, die verderblichen Folgen der freien Silber- 
auspragung im Verhaltnis von 16 zu 1 dem mit einem scharfen 
Geschaftssinn begabten amerikanischen Volke klar zu machen ; 
immerhin handelt es sich um eine politische Krisis, wie sie die 
amerikanische Union seit dem Sezessionskriege nicht durchge- 
macht hat. 

Die grosse Masse der Bevolkerung ist sich bisher tiber die 
Tragweite von free coinage noch vollig im Unklaren; die 
ungeheuren Gefahren, welche mit der Durchfihrung der Maass- 
regel verknipft sein wirden, scheinen sogar nur wenigen 
berufsmassigen Politikern in Amerika vollig klar geworden zu 
sein. Wie ware es sonst denkbar, dass ein Prasidentschafts- 
kandidat wie Bryan es in der Stadt New-York riskiren kann, die 
Behauptung aufzustellen, die freie Silberauspragung.im Ver- 
haltnis von 16 zu 1 wirde den Silberpreis sofort so weit heben, 
dass man auf dem freien Weltmarkte 1 Pfund Gold nur mit 16 
Pfund Silber zu bezahlen haben werde, wahrend man zur Zeit 
31 Pfund Silber hingeben muss, um 1 Pfund Gold zu erhalten? 
Nebenbei bemerkt, wiirde wenn diese Wirkung eintrate, das 
ganze Experiment zwar fiir die Inhaber von Silberminen von 
grossem Vorteil sein; aber die westlichen Farmer — die 
eigentliche Gefolgschaft Bryans— die da hoffen, in entwerte- 
tem Gelde demnachst ihre Hypothekenschulden bezahlen zu 
kénnen, wirden ihre Hoffnungen sehr stark enttauscht sehen, 
wenn die gesetzlichen Zahlungsmittel keine Entwertung 
erfiihren, und nur das Silber im Preise stiege. 

In Wirklichkeit wirde aber voraussichtlich das Silber, wenn 
iiberhaupt, nur voriibergehend im Preise steigen. Der ameri- 
kanische Verkehr wiirde genau so, wie er es heute tut, es 
ablehnen, Silberdollars in grésserem Umfange als bisher auf- 
zunehmen ;—lagern doch im Staatsschatze zu Washington seit 
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vielen Jahren ca. 360 Millionen ausgepragter Silberdollars, die 
schechterdings nicht in Cirkulation zu bringen sind!  Statt 
dieser Silberdollars cirkuliren Silbercertifikate, d. h. eine Art 
Papiergeld, das heute tatsichlich auf Verlangen in Gold einge- 
lost wird und deshalb bis auf weiteres so gut wie Gold ist, das 
jedoch in demselben Augenblicke, wo die freie Silberaus- 
pragung fir private Rechnung erfolgt, auf den Silberpreis 
sinken muss, d.h. auf 52 Cents Gold, wenn man den gegen- 
wartigen Silberpreis zu Grunde legt. Sollte die freie Silber- 
auspragung Gesetz werden, so wirde jeder Private allerdings 
in der Lage sein, Silbermetall zur Miinze zu schicken um es 
daselbst auspragen zu lassen ; man wiirde dabei nicht auf die 
Auspragung zu warten haben, sondern sofort mit einem ent- 
sprechenden Quantum von Silbercertifikaten bezahlt werden. 

Diese Certifikate wirden neben den Greenbacks, die, weil 
sie in Zukunft ebenfalls nicht mehr in Gold eingelést werden 
wirden, gleichfalls sofort auf den Silberwert fallen miissten, vor- 
zugsweise das gesetzliche Zahlungsmittel bilden ; mit anderen 
Worten : es ist Io gegen 1 zu wetten, dass fiir Miinzzwecke 
selbst bei Einfiihrung der Freisilberpragung garnicht viel 
mehr Silber als bisher zur Verwendung gelangen wiirde ; - 
dahingegen wirde Papiergeld als Aequivalent fiir Silber massen- 
weise in den Verkehr tibergefiihrt werden. Da die auszuge- 
benden Silbercertifikate immer nur jeweilig so viel Kaufkraft 
besitzen werden wie das Silber, welches sie reprasentiren, so 
wiirde iibrigens kein besonderer Anreiz bestehen, von fremden 
Landern Silber nach Amerika zu schicken, um dafiir Certifikate 
einzutauschen. 

Ich bin darnach iberzeugt, dass die freie Silberauspragung, 
selbst wenn sie in Amerika Gesetz werden sollte, auf die 
Hebung des Silberpreises auch nicht einmal annahernd 
jene stimulirende Wirkung ausiiben wiirde, die sich die 
Anhanger jener Maassregel davon versprechen. Es ist 
deshalb auch durchaus verstandlich, dass der Silberpreis— 
selbst angesichts der Méglichkeit, dass Bryan gewahlt wird—- 
bisher nicht die geringste Steigeruug aufzuweisen hat. 

Die Gefahren der free coinage-Bewegung liegen meines 
Erachtens ubrigens nicht sosehr darin, dass die Maassregel 
Gesetz wird. Selbst wenn Bryan gewahlt wiirde, und seine 
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Anhanger die Mehrheit im Kongress erlangten, so wiirde sich 
sehr rasch die Unmdglichkeit erweisen, das geplante Gesetz 
zu geben; denn, bevor es gegeben wire, wirde eine so 
verwiistende Panik hereingebrochen sein, dass angesichts des 
wirtschaftlichen Trimmerhaufens selbst die frivolsten Ma- 
schinenpolitiker es nicht riskiren wirden, mit ihren Planen 
gesetzgeberisch weiter vorzugehen. Die reale Gefahr liegt in 
dieser Panik, die unzweifelhaft mit voller Kraft auftreten wide, 
sobald die Wahl am 3. November Bryan und seinen Anhangern 
den Sieg bringen sollte. Jeder wirde dann bemiht sein, noch 
vor Thoresschluss, Greenbacks und Silbercertifikate gegen 
Gold einzutauschen ; diesem Andrange gegentiber miisste das 
Schatzamt sofort die Goldzahlungen suspendiren, und damit 
wiirde die Aera unzahliger Bankerotte erdffnet sein. 

In der Festhaltung der Goldreserve ohne Suspendirung der 
Goldzahlungen liegt gegenwartig die Hauptaufgabe der beson- 
nenen Finanzkrafte des Landes ; und es war eine Zeichen von 
hohem Verstandnis fiir die Schwierigkeiten der wirtschaftlichen 
Lage, dass die grossen Bankfirmen des Ostens aus freier 
Initiative die Goldreserve des Schatzamtes durch Einzahlung 

‘von mehr ahls 20 Millionen Dollars in demselben Augenblicke 
i starkten, wo durch die Vorgange auf der demokratischen 
Nationalkonvention in Chicago das Vertrauen in die Aufrecht- 


ee 


| erhaltung der Goldzahlungen in Erschitterung geriet. Es 
| kommt jetzt alles darauf an, bis zur Wahl einen gefahrlichen 
| Ansturm auf die Goldbestande des Schatzes zu verhindern. 
i Werden dann Bryan und seine Anhanger griindlich aufs 
Haupt geschlagen, so kann diese Krisis sogar woltatige Folgen 
| haben, indem sie das Vertrauen zum common sense der 
| amerikanischen Nation starkt. 

Dass die alten Parteien bei dieser Gelegenheit auseinander- 
gebrochen sind, ist gewiss kein Ungliick, das kann zur Gesun- 
dung der amerikanischen politischen Verhaltnisse nur beitragen. 
Hoffentlich wird die republikanische Partei, die ja vermutlich 
siegen wird, aus dieser Krisis auch fiir sich die Konsequenz » 
ziehen, mit ihren protektionistischen Planen etwas vorsichtig 





zu verfahren ; denn so unverniinftig der Kampf der Anhanger 
Bryans gegen die bestehende Wahrung ist, umso gerecht- 
fertigter sind die Anklagen, die sie gegen die Ausbeutung der 
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Farmer und Arbeiter durch schutzzdllnerische Uebertreibungen 
richten. Gewiss haben die Anhanger McKinleys Recht, wenn 
sie die Arbeiter vor der freien Silberauspragung um deswillen 
warnen, weil damit eine tatsachliche Verringerung des Lohnes 
verkniipft sei; aber diese selbe Verringerung des Lohnes 
ist auch die unmittelbare Folge der Verteuerung der Lebens 
bedtirfnisse durch Schutzzdlle. Diesen Zusammenhang haben 
bisher nur allein die Golddemokraten, welche zugleich auf 
einem freihandlerischen Standpunkte stehen, klar erfasst. 


* * 
* 


Wir haben in Deutschland eine starke agrarische Partei, 
welche in mannigfachen Punkten sich mit den Populisten 
Amerikas beriihrt ; sie hat auch den Bimetallismus auf ihre 
Fahnen geschrieben ; allerdings plaidirt sie nur fiir den inter- 
nationalen Bimetallismus, bis zum nationalen Bimetallismus hat 
man sich noch nicht aufgeschwungen. 

Auch ist die Zusammensetzung unserer agrarischen Partei 
von der der amerikanischen Populisten wesentlich verschieden. 
Bei uns sind die tiberschuldeten Grossgrundbesitzer die eigent- 
lichen Triebkrafte der Bewegung, wahrend andererseits der 
Arbeiterstand von der Agrardemagogie nicht ergriffen ist, 
sondern in der Sozialdemokratie ein politisches Sprachrohr fiir 
seine Unzufriedenheit gefunden hat. Unsere Sozialdemokratie 
hat ferner langst begriffen, dass Schutzoll, wie Bimetallismus, 
nur eine Schadigung der Arbeiterinteressen bedeuten ; erst 
kiirzlich hat der sozialdemokratische Reichstagsabgeordnete 
Schippel das in einer kleinen Broschiire beziiglich des 
Bimetallismus in wirksamster Weise klargelegt. 

In einem Punkte ahneln aber unsere Agrarier den amerikani- 
schen Agrariern durchaus: sie mOgen gesetzgeberisch noch 
so viel experimentiren, sie schneiden sich bei dieser agrarischen 
Gesetzgebung fast regelmassig in das eigene Fleisch. Das 
haben wir noch jingst an zwei interessanten Beispielen erlebt : 
an der Erhdhung der Zuckerexportpramien, wodurch man 
den Anstoss zu einer starken Baisse der Zuckerpreise auf 
dem Weltmarkte gegeben hat ; und an der Unterdriickung des 
Getreideterminhandels, wodurch unsere Agrarier glaubten, 
eine Erhodhung der Getreidepreise herbeifiihren zu kénnen, 
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wahrend sich alsobald das Gegenteil herausstellte. Es ist 
noch ein wahres Glick, dass dem volkswirtschaftlichen Unver- 
stande so oft die Strafe auf dem Fusse folgt. 

Was bei uns das Agrariertum noch besonders gefahrlich 
macht, ist der Umstand, dass die preussischen Junker — die, 
Kerntruppen der Agrarier — in der Verwaltung des Landes,” 
wie in der unmittelbaren Umgebung des Kaisers einen starken 
Einfluss besitzen. Die wirtschaftliche Reaktion ist deshalb in 
Deutschland mit der rein politischen Reaktion auf das engste 
verknipft. Wir haben das vor zwei Jahren bei dem Sturze 
des Reichskanzlers Grafen Caprivi deutlich genug kennen 
gelernt. Waren es damals vornehmlich die wirtschaftspoli- 
tischen Reaktionare, welche den Sturz dieses ausgezeichneten 
Kanzlers herbeifiihrten, so scheint der gegenwartige Kanzler, 
First Hohenlohe, an dem Widerstande der politischen Reak- 
tionare in der Umgebung des Kaisers zu scheitern. Man 
spricht sehr ernsthaft von einem Riicktritt des Fiirsten Hohen- 
lohe infolge der Unmédglichkeit, eine zeitgemasse Reform 
unserer ganzlich veralteten Militarstrafprozessordnung bei 
dem Kaiser durchzusetzen. Das Geriicht findet umso mehr 
Glauben, als bereits der Kriegsminister Bronsart von Schellen- 
dorf, der sich mit der Reform der Militarstrafprozessordnung 
identifizirt hatte, dieser Tage seinen Abschied bekommen hat. 
Nach Lage der Dinge wire es sehr bedauerlich, wenn der 
Reichskanzler, First Hohenlohe, ihm folgen sollte; es ist 
kaum wahrscheinlich, dass er einen Nachfolger erhielte, mit 
dem die Vertreter einer freieren Weltanschauung Ursache 
haben wiirden, mehr zufrieden zu sein. 


Berlin, 17./vut./1896. IGNOTUS. 
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Die Aufgaben des Liberalismus in Preussen. 
Von 


Dr. J. Jastrow. 
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Emil Schiff. — Sparsamkeit. Von Theodor Barth. — Pariser Prediger. Von Anton 
Bettelheim. — Tanten und Studentinnen. Von Ernst Heilborn, — Glossen zur Zeitgeschichte 
Jay Gould. Von Junius. — Der preussische Junker. Von Junius. 
Zugleich stellen wir auch Bons auf ein Abonnement der Nation (ftir Mk. 3,75, — 
4 ng — Mk. 15,—) zur Verfiigung, Zu jedem Bon wird ein Exemplar der Sammlung gratis 
geliefert. 
- Endlich offeriren wir gebundene Exemplare der Jahrginge X, XI und XII der ,Nation*, zu 


. 18,— per Jahrgang. . Me ‘ 
Die Expedition der ,,Nation* 
H. S. Hermann, Berlin SW., Beuthstrasso’ 8: 
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